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प्रथम परिच्छेद 


बेला एक साधारण ब्राह्मण॒-यहस्थ की लड़की है--गोरी और मारी 
बचपन की नादानियाँ अभी छुटी.-न थीं कि नई दुलहिन बनकर, . लम्मे . 
: घुँधद की मर्थादां का सबक लेकर, वह संकीर्ण ससुराल के श्ृंखलावद 
' विधि-मनिभ्रेधों के दायरे में जा पड़ी । शैशव के. कंधों पर सुद्दाग, का 
हार -भाह है। ज्ञान और लज्ञा के प्रथम आभास से अज्ञों। मैं--आखों.. 
में एक नवीन सिहरन का सश्जार शुरू ही हुआ था कि अचानक: 
मातृत्व के सक्छूठ ने आ घेरा । -किशोरी, युवती होने के पहले, जननी: 
हो गई! हाथ का गुड्ढा उतरते-उतरते गोद में एक जीवम्त गुड्डा' बेनः. 
 आाया'। . इस पद के दायिल्वपूर्ण गोरव का अभी अन्दाज़ भी नःहो.. 
: पाया था कि अचानक पुतन्र-वियोग के उत्कट आधात से वह चक्कर गई 4: 
 लड़कपन के खेल अभी भूले भी न होंगे कि जान पर खेलने के: 
दिन आ ट्पकें। ह रा 


रामनहीस ह 
माँबाप से गौरीशदान का अ्रक्षग्य पुण्य लूटने की ग़रत से 
उस मासृम मेमने को विवाहोत्सव की तड़क-भड़क दिखाकर अकाल 
सातूल की वलिवेदी पर दे पटका था । आज किसी तरह जान के बदले: 
जान देकर जान बची ! ह 

इतने ही तक अगर ख़ैरियत होती, वो एक ब्रात थी। उसके सर. 
के ऊपर विपत्ति के बादल उमड़ रहे थे। जिस सांये के सहारे इस देश 
की नई वधू ससुराल के कुरिल भ्र-कुल्त और कठिनाइयों के आगे सीना 
मिढ़ाती है, वह सुझग का सहारा भो डावॉडोल हो चला। छु। महीने 
तक महेशदत्त, ज्वर और खाँसी से पीड़ित, बहरघे की एक संकीर्श 
कोठरी के कोने में, चारपाई पर पह़े-पढ़े, सुबह; से: शाम, और शाम से 
सुबह, दित गित रहे थे | 

कुछ दिनों तक. मुझे के रामू महतों की. जड़ी-बूडी की परिषरादी 
चली |... माता ने प्रत्येक मंगल और रविवार. को दो मील की. परगडंडी 
नापकर, गर्दन में आँचल वाँचे; भंड़ू कलवार की जाग्रत देवी के चौरे 
* 3९ झपनी नथभरी नाक के घुट को रुड़-राड़कर चौड़ी कर डाला; 

महक मिश्र शनि और राहु के जपदान के सिलसिले सैं--पॉँच लाख महा- 
पलवज्षय की माला फेरने के एबज़ मैं--मरे हुएं धान की कोठी का तीन 
- दिया जैलोंभर लादकर अपने घर ले गये; गाँव के प्रमुख और म्रान्य घुनी 
. सम धोंषी झौर कोला कहार ने काल बजाकर, परे गाकर, बाच-कूदकर, 
देशी शत की बोतल्ों और सैकड़ों चिल्म गाँजे के ज़ोर पर, महीनों 
5 आकसणकारी बलि भूदैताल को पहाड़ेने को जी-तोड़ कोशिश 


रे. 


जेक्ञा---६ 


"की; शिवशर्मा वैद्य ने मृत-सक्षीवनीसुश “और ज्यराकुशःकी कितनी ही 
'शीशियों, श्वासकुठार की हज़ांशें बंटिकाएँ; सोने और मोती “के'मूल्यवान 
भस्म खिला-खिलाकर, और दजनों कुप्पे महालाज्षादि तैल की “मालिश 
करा-कराकर, बिचारे रोगी के घर्मप्राश पिता के तीन'बीचे डीह के उपजाऊ 
“खेत पर भक़फूली तमस्सुक का मांहदनामा लिखबा लिया और कुल 
चौदह साल की किशोरी बेला ने गोद के बचे की झृद्ु को भूलकर; 
और उपवास से शीर्ण उँगंलियों से प्रतिदिन हज़ारों विज्वपत्र पर चन्दन 
से रामनाम लिख-लिखकर, घर के पिछुवाड़े के दो संघन बेल के'भाछी को 
बिलकुल उजाड़ डाला । 

किन्तु--विधि-विधान को सेटनहारा' !” उसकी माँग उजड़ ही गई। 
विधि का विधाने अटल रहा | किसी देंबता की पल्कें जहीं पंसीजी । 

उधर आकाश भें सूरज डूब रहा था, इधर बेला'का सौमभाग्यससर्य 
हब चला । उधर पति का पाण-पंखेरू अपने स्विस्तन  बसेरे'पंर लड़ 
गया, इधर बेला के सीमत्त का सिन्दूर घुलकर औसमान पर फैल-शथा | 
* बेला विधवा हो गई। एक अबोध अंबला की जीवम-तरी इस 
अलय-विज्ञवव के चपेट से अ्रथाह संसार-भूँवर में जा पढ़ी । -वह बिचांरी 
'बछलड़ खाकर कुल-देवता के घर की ग्वोखट . १२जा' गिरी | . 'रॉम-नाभ 
की छाप लिये हुए विल्वपत्नों की थाली झज्न-से जमीन पर गिरपड़ों। 

' इतने दिनों की अभ्रुसिक्त ग्राथनाएँ व्यथ हो गई। पास के 

मन्दिर से सायंकाल की आरती की घंठा-ध्वनि बज्न-ट्छार की. तरह उसके | 
.डेदय-प झरों को तोड़ती हुईं हवा में विलीन हो गई | 


रामजहीम द 
'इस कलमुँही रॉढ़ ने मेरे भरे घर को उजाढ़ डाला--जाती 
पी>पीटकर रोती हुई सास ने आकर उसके हाथ की चूड़ियों को पत्थर 
की चोट से तोड़ डाला, शरीर के एक-एक ज्ञैवर को उतार डाला, 
और साथ-साथ लहरी चुनरियों की पिदयरी अपने कमरे में उठा ले गई | 
. बैल्ला के जीवन की फुलवबारी में बसंत की एक हल्की लपट श्राते- 
आते मे जाने कहाँ रह गई थी, और इधर भगवान्‌ जाने किस अ्रभिशाप 
से इस चमन का एक-एक फूल सूखकर कॉय हो गया। दरुवें साल 
उसने आंपरी मरी थी; चौदहवें तक अ्रातेश्ञाते वह संसार के विविध 
सुल-दुःंख की गंभीर अनुभूति लेकर सयानी हो गई। बंचपम में 
इुलहिन बनकर नये-नये भड़कीले गहनों और कपड़ों की चामघुम पर 
इठलावी फिरी; किशोरी होतेहोते मातृत्व की महिमा ने उसके सारे चुल- 
बैज्ञापन का गला टीप दिया; और पूर्ण युवती होने के पहले ही श्रचानक 
पुत्र-वियोग और वैधव्य की भीषण यन्त्रणा से प्राठःकाल की शेफालिका 
कीकह धूल में चू पढ़ी! .. ..... 
: धुसईन्धन से प्रज्यलित .समाज-के कराल कुंड मैं किसी मिरपराध 
'बीवन की एक और आहुति पड़ी ! ह 
:: फगर इसरत है जवानी के उस निखार पर जो बहार के दिन, आँखों 
से आाँशू:बनकर-वह चला | 


द्वितीय परिच्छेद 

अब बँधा निदारुण अत्याचार का वाँता । रोज़ एक नई इल्‍्लत, रोज़ 

एक नई. शिकायत | बिचारी बैला ऊंब गई। कभी चुड़ैल, कमी हरामज़ांदी 
कभी कलमुँही--यही सब विष-मरी बौछार बात-बाव पर सुननी पड़ती थी | 
बह भागकर जाती तो कहाँ जाती ! इतने बड़े संसार में इस अबला 'के लिए 
एक बालिश्त भी नियपद्‌ स्थान कहाँ था ! माँ-बाप तोगौरी-दान के पुण्य 

' का बुकचा पीठ पर बाँधकर परलोक को निकल गये -थे ! माई-भमौजाई 
ने बेला की बला को अपने परिवार में जगह देना सुनासिब न समझा | 
झब दूसरा आश्रय कहाँ रहा ! सास और नवद की मिड़कियों और 
' तेबर का जी मसोसकर सह लेती थी। इसी सिन .में लहू के बढ़ को 
शर्त के धुंद करार देकर पीना पड़ा। साथ-साथ, सुबह से शाम 
वक लहू-पानी एक किये विना शुज्ञर नहीं थी ।.. आख़िर करती क्या £ 


हे 


रामनद्टीस- 
मैली साड़ी रहती, वो गंदी रहने की लांहुना; अगर धोई धोती होती, 
तो विधवा के फ्रैशन की कुत्सा; मकान के पिछवाड़े की बावली से पानी 
लाने गई, तो यह ताना कि आँखें मिलाने जाती है; पानी ने लाई, तो 
यह फ़बती कि रानी बनी बैठी है ! ्ि 
' किसी से उसे ज्षुण-भर सान्वना नहीं मिलती | किसी ने अपने 
आचल से उसके उमड़ते आ्ँसुओं को नहीं पोंछा । किसी ने भूलकर भी 
ससके सर पर हाथ नहीं रखा । बह सिर थासकर बैठ गई | सिर पीशरो- 
पीख्ते सिर नहीं फिर, यही आश्चर्य था । 
जब्र से वह ससुराल आई, तमी से छोटी ननद गौरी से उसकी ग्वूब 
पठती थी । साथ खाती-पीवी, साथ हँसती-खेलती । हमजोली थी; सहेली 
थी। लेकिन जब देव प्रतिकूल होता है, तब इस दु।खमय संसार में कौन 
'किस का साथ देता है! आज बेला जब पर-पर की आँखों की किरकिरी 
हो गई, तब गौरी की आँखों से भी गिर. गई ! अब वह भी सब की देगवा- 
- देखी फेबवतियाँ कसने में साथ देती; ब्रेवजह चिहुकर रूठ जाती; भर्वेसिको- 
'इती, मुँह बनाती, बात तराशती और बाल की खाल खींचती।! शायद 
बैला के अंग-अंग पर योबन का निखार उसके कहेजे पर सॉँप-सा ल्लोट 
आता । उसके चेहरे की करुण कमनीय कान्ति गौरी की आँखों से आग 
'की लहरसी लगती। बेला का- तीधा-सादा खभाव, राम-यश-कथा 
'की ओर झुकाव, उसे एक क्षण मी नहों भाता था । बेला उसे ज्योनत्यों 
उमिशाने की कोशिश करती, ्यॉ-्यों समककर वह दूर सरक जाती । 
... "बजा बिलकुल अकेली पढ़ यई |. उसकी आँखों के आँधपू तक सूख 
हि 


बेज्ञा--१ 


चले | बिचारी बेबली में पिस गई । - क्‍या करती! किसे अपनी राम-कहनी 
सुनाती ! जहाँ हाथ बढ़ाती, वहीं शून्यता, वहीं भ्रंघेय | वबतक एक नये 
कोन से सहानुभूति की एक पतली किरण-सी नज़र आईं। धीरे-धीरे वह 
स्पष्ट हो चली । बेला को क्‍या मालूम कि उसके जीवनाकाश पर नया 
धूत्रकेतु उदित हुआ । उसने तो इसे देवता का दान समझा | 

बेला ने देखा कि उसके देवर दिनेश” के भाव कुछ दिनों से मुलायम 
होने लगे हैं। बहले तो वह बिलकुल वट्स्थ रहता था। अरब वह कभी 
कभी लुक-छिपकर बेला की खोज-खबर लेने लगा। उसके व्यवहार में 
सोहादई का आमास था--बातों में ममता की मिठास | . जब दिन के 
काम-काज से तीसरे पहर उसे क्षण-मर छुट्टी मिलती ओर वह सूखी रोटी 
लेकर नमक या गुड़ की डली के साथ चौके के एक कोने में. खाने बैठवी, 
तब दिनेश अचानक किसी ज़रूरत से उस घर में आ जाता और किसी 
तते में बँचे हुए दही-बड़े या कचालू के ठुकड़े हँसते-दँसते उसकी थाली में 
डाल देता । कृभी चुपके एकाथ पका आम या एकाथ पका अमरूद 
'सोई हुईं बेला के सिरहाने रख जाता |. - बैला ने इस स्नेह के आश्रय को 
धन्य समका । वह इस अयाखित करुणा की चाशनी में घुल पड़ी | 

हाय री भोरी | पुरुष-जाति से निष्काम प्रेम की आशा' जलते हुए. 
शोले से शीतलता की वलाश से कुछ कम नहीं। । 

दिनेश अब दिन-दिन ढीठ होने लगा। वह आँखें बचाबचाकर 
आँखें मिलाता |. . कमी कुछ लेने ही के हीले से, कभी कुछ देने हीःके. 
हीले से, उसकी उंगलियों. को .ठुकराकर हँस देता । बेला कभी-कुछ । 


हा 


रामन्‍रहीम 


सममभती, कमी नहीं भी समझदी--भला ऐसा भी द्वो सकवा है! हर्मिज़ 
यहीं। मेरी भूल होगी। इस सहज स्नेह-रस में कर्मी विष नहीं, इस 
हास-कुसुम में कोई. कीट नहीं ।! ह | 
बहू फ़िर रामायण उठाकर पढ़ती। ब्दंभण का चरित्र पहुकर 
उसे ढाहुस बँधता । फिर घर के काम-काज में मूल जाती | . 
दिनेश अपनी बहन और भावज को पास के मन्दिर में कभी रस 
दिखाने ले जाता। लोख्ते वक्त, वह घुँघरू बॉँधकर नाचनेवाली गोपियों 
की भाव-मंगिमा पर सरस व्याख्या करता, और गोपाल की मुरली की 
वान पर बज में सत और पत की जो, कुर्बानी हुई थी उसकी एक भन- 
चीती मीमांसा देकर बेला के चेहरे के रंग को गौर से देखता । बेला सर 
मुक्काये चुपचाप चली आती | 
गर्मी के मौसम में पौ फटते ही पिछवाड़े की निर्मम बावली से. जब 
देला नहा-धोकर गीले कपड़े में जल्दी-जंलदी घर की शोर लोथ्ती, तब 
क्या देखती कि पगड्डडी के बिलकुल निकट, बढ़ के नीचे, दिनेश महज 
एक लगोद बा थे पसीने और घूल से लत्पत, दंड पेल रहा है या जोड़ियाँ 
फेर रहा है; और उसकी बलि शुजाओं की पेशियाँ उमड़ी हुईं नाच रही 
हैं। वह सरककर घर चल्ली जाती। 
देहात की दोली के दिनों में जब लिहाज़ और विचार की सवातन 
अप्यियाँ. शिथिल हो जाती हैं, और बूढ़े मी जोश में श्राकर. गंदे गाली 
' गर्लौज और नोक-मंक में जवानों की नाक तराशते हैं, तब दिनेश उस अलु- 
कल वातावरण का सहारा लेकर दीठ बन जाता | जब आँगन में घुंघरू और 


8] 


बेजा-- 


तबले की धूम मची रहती, रंग और अबीर की बौछार के साथ-साथ मस्ती 
की एक तरंग उमड़े आती; तब वह भंग और रंग के नशे में शराबोर, 
फागुन मस्त महीने- की होरी' गुमगुनाता हुआ, बिचारी बिललाती बैला के 
गालों पर लपककर गुलाल मलने को दौड़ता, ओर इस छीना-मपटी के 
दृश्य को घर के सभी बूढ़े-बच्चे देवर-भावज की सहज होली-लीला समभः 
कर चुप रह जाते। 
संक्रान्ति ओर ग्रह के समय गंगा-नहान का मेला गाँवों में एक 
उत्सव का मुहूर्त है। देहातियों के कर्ममय जीवन में यह एक विलक्षण 
दिन है। दिनेश भी छाजनवाली बैलगाड़ी के भीतर अपने कुल परिवार 
को लेकर, बैलों को सरपट दौड़ावा हुआ, भोर दोते-होते, चार मील दूँ 
गंगा-तट पर जा पहुँचता ओर मंटपट काछा बाँधकर, कमर वक पानी में 
पैठ, दोनों बलिष्ठ भुजाओं से भीड़ को, चीसा हुआ, एक-एक व्यक्ति 
को हाथ का सहारा दे-देकर, नहला देता था । जब लाज और लिह्ाज्ञ 
से सिकरुड़ी हुईं बेला उस प्रसक्ष पुंण्य-सलिला में डुबक्रियाँ देकर, ऊपर 
उठती और चारों ओर की बरसवी कुतूहली नज़रों की गोलाबारी से 
परीशान होती हुई किसी निरापद स्थान को दूँढकर धोती बदलती, तब 
दिनेश ऊपर आबर गीले कपड़े से प्रस्फुटित भाभी के अंगों की लावण्य- 
लीला को एक-टक हेरता और फिर दूसरे ही क्षण, धम से भरी गंगा में 
कूद, सैस्ने की विविध भंणिण्ा दिखा-दिखाकर, अपने अतुल कौशल और 
प्ररक्रम का परिचय देता था। 
: बेला एक क्षण इस तमाशै को देखती और फिर मुँह फेंगक९ ससुर 
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की पूजा के आयोजन में हाथ बँगवी थी। बेला की श्रॉखों की पहुँच 
अग्रर देवर के दिल्न तक होती, तो वह समझे पाती कि दिनेश के इस 
जीवट के खेल के भीवर कहाँ वक उसकी अपनी निगाहों का हाथ था | 


श्र 


पृतीय परिच्छेद्‌ 

'म्रों ही कुछ दिन और कटते हैं। इसी बीच में बेला ने दो-तीन 
कांड रामाबण पढ़ डाली । उसके धर्मग्राण ससुर बाहर ही रहकर साथु- 
सन्‍्तों के संग में जीवन बसर करते थे। उनकी गर्दन से न तुलसी 
उतरती थी, न हाथ से सुमिरनी । जब से बड़ा लड़का उठ गया: था, 
तब से परिवार के साथ उन्हें महज्ञ दो मुद्दी चावल का संसर्ग था। 
दिन-रांत में कुल एक बार भीतर आकर देव-दशन कर जाते, आरती 
उतारते, चर्णाम्रत लेते और बेला को रामायण की कथा सुनाते |. पूजा 
का- कुल भार बेला के सर पर था । | 

बेला पढ़ने में तेज थी, ओर जब बह मीठे स्वर से रामायण की 
चौपाइयों को गाकर सुनाती, तब बूढ़े सकुन्द पंडित की आँखों से मन्दा- 
किनी उमड़ आती । बेला की असाधारण प्रतिभा: का परिचय पाकर. 
वह दाँवों-तले उँगली काटते । हर 


जे 


गगन ही स 


हाय ! विधाता को जब इसके सर पर कोयला दलना मंजुर था, तब 
उस सर के भीतर सरस्वती का आसन क्यों प्रतिष्ठित किया ! क्या उनके 
मीणा की तरह इसे एक तपस्विनी बनाना मंजूर है ! 
उस दिन सत्यमारायण की कथा थी। पौ ,फठते ही बेला को 
आस्तीन बढ़ाकर कड़ाही चढ़ा देनी पड़ी । पृश्ना-प्री पकाने का भार 
उस पर था। पुरोहितानी के ज़िम्मे पञ्मामृत और पञ्ञीरी थी। सास 
को तो पलंग तोड़ने से फ़रतत न थी । 
रहो गोरी । उसकी नसे घंठे-भर की मिहनत में ढीली हो चलीं। 
उसके तो भाभी की तरह घट्टा पड़ा न था। और पड़े क्यों! ब्रेला 
को तो. जीवन-भर पापड़ ही बेलना है, बह बेला करे। गौरी क्‍यों इस 
बला की ओोखली में सर देती फिरे ! वह पन्ला छुड़ाकर मुहह्ले में फरैरी 
लेने चल दी |. 
बेला बिना मुँह-हाथ धोगे, कमर में ऑचल बांधे, बारह बजे तक 
डटी रही | मुहह्ले की नाइंन, बारिन, दिन चढ़े चेहरा. दिखाने । आह | 
: सालकिन का मुलाहज़ा बारह बजे के बाद शुरू हुआ । वाल की खाल 
खींचने में आप लाखों में एक थीं। टीका-रिप्पणी. चली। गौरी ने 
मात्रा की वातबात पर दाद दी। घीका ख़च देखकर भालकिन का . 
. क्लब चटका क्यों री निगोड़ी, तू ने दो थी का कुष्पा लुहुका: दिया ! 
यही शकर है ठ॒के ) तमाम.घी. को पहीलीं के पूझ्ों ने पी डाला ! 
के बाप के घर से भी आया है ! सच- है, तेरा पैर इस घर में तबाह 
करने के लिए ही पड़ा है |” 


बेल्ञा-- श्र 


: बात-बात में बाप की सरम्मव और माता की मलामत एक आम बात 
थी। बेला तो बोल सकती नहीं थी,!: सास. की मर्यादा को अज्लुण्ण॒- 
रखना था। और, उसकी समालोचना पर प्रत्यालोचना करे, ऐेसी ज्ञ व, 
- बिचारी की नसों में कहाँ थी ! डे 

इस देश में सूनी गोदवाली विधवा बहू श्र में भींगी बिल्ली बनी 
रहती है। . जो ही इुलती भाड़ दे, उसे सर कुकाकर सह लेना है; मजाल' 
नहीं कि चँ कर सके। ., ४. ५2... सिक 

बेला घँघ्रद काढ़े चुप खड़ी रही।. फिर उसने हिम्मत बाँधकर इशारें 
से प्रियों से भरे थाल को दिखा दिया । 

“देखती तो हूँ । वूने पूरियों ही में घी ख़मा डाला और यही एक 
पतीली पृथ्रा बनाया । . अमी भर कठौव लोर घोलकर रखा है। उसे 
अपनी छाती के लह से पकायेगी ?” ह 

बिचारी वर्षों से तो छाती फाड़कर कमा रही थी; उस छाती में 
लहू कहाँ था |. । 

बेला सर झुकाये चुप खड़ी रही । दिल का धुआँ उठकर. आँखों, 
में झांसू हो गया। | 

“के अन्दाज़ नहीं आया, तो मुझे क्यों न बुला लाई!” 

बेला जानती थी कि बह बुलाने जादी वो मुँह भोसिवाकर. आती, 
और अ्रबतक चीजें तैयार न होतीं तो पीठ की खाल उचेड़ी जादी । उसने, 
गौरी से सुबह ही कह दिया. था कि इतने घी में तमाम चीजें तैयार करना, 
चिड़िया से दूध तल्लब्र करना है। अगर आटे में चौरेठा फेंट “देती, तो, 
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शायद किसी तरंह निभ भी जाता; मगर सास की मर्जी के ख़िलाफ़ उस 
प्र में एक पत्ता भी खरकना गैस्‍्मुमकीन था | गौरी अपने सर पर ज़िम्मे- 
वारी लेने को तैयार नहीं थी--बाव आलकर लापता हो गई। 

मालकिन दस मिनद तक भहलाती रहीं और बेला की सात पुश्वों. 
को बैतरणी के कछार में प्रसीठ, कल्‍ला दवा-दबाकर, डुबोती गई। 
आख़िर तेल में पूरा पकाने का आर्डर देकर महा और गुड़ से खराई 
मियने को चसत हो गईं। बेला को फिर भिड़ना पड़ा, और दो बजे 
तक यही सिलसिला जारी रहा । दिनेश ने आकर, एक. श्रलग कोठरी 

' में, तमाम पकवान को ताले में बंद कर दिया । 

: देह्तों में ख्रियाँ तरह-तरह के पकवान तैयार करती हैं, पर खूद खाने 
नहीं पारी ! किसी प्रयोजन का तमाम सामान मुहय्या कर दिया, और 
फिर हाथ समेठकर अलग हो गई । उनकी क्रिस्मत में वही बाजरे की 
सूती रोटी और चने का साग.! ब्राह्मण-भोजन' के बाद बायन का 
सिलसिला है, नेगी-नेगिनों को देने का रिवाज है। कौड़ी-कौड़ी जोड़कर. 
"पूरी तैयार &ती है, ताकि ख़च के वक्त कौड़ी का भी बल न-पड़े । अगर 
इत्तफ़ाक्न से कमी कुछ बच गया, तो वही बासी-बासी सबके पीछे घर 
की स्त्रियों को नसीब हुईं। नहीं तो बिचारी घी सूँघकर रह गईं ! 

यह नांदिरशाही आज भी समन घरों तक प्रचलित है। और, 
विधवा बहू के लिए तो थी का तर माल चखना पंरलोक की जढ़ में 
कुल्हाड़ी मारवा है। उसकी ज़बान कोन घी से मेंट होती है, न सर 
को कभी तेल से! मगर उस सर पर तमाम ज़माने का ठीकरा 


हक 
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फोड़ना इर्गिज़ दस्तूर के खिलाफ नहीं है । जिस छाती पर मूँग दलाबा 
नित की बात है, वह छाती अगर पन्‍्थर की न हुई तो कौर फ्रदे निभ 
नहीं सकवी | 

दिनेश ने बड़े मुलांयम और मीठे स्वर से पूछा--“भाभी, तुमने 
अभी तक हाथ-मैँह भी नहीं धोया ! आधी राव से खठ रही हो । गोरी 
कहाँ है ? 9 

दिनेश की ज़बान से फूल भढ़ रहे थे। बेला आँचल को सर पर . 
सरकाकर, निगाह नीचो करती हुई, बोली--/मुंह धोने जा रही हूँ ।” 

“अकेली पहाड़ तोड़ रही हो न !” 

बेला चुप रही।.. 

“घर-भर खा-पीकर खराटे भर रहा हे, झोर तुम्हारी आज भी एका- 
दशी है ! इस जुल्म को भी कोई हृद दे ! आज््िर भाड़े का ठ६ भी 
तो दाना नहीं तो घास वो पाता है [7 

बेला बुत बनी रही । जवाब क्‍या देती ! 

दिनेश की आँखें बेला के मरे हुए अंगों के उभार ;को क्यंक्ष की 
नोक से कुरेद रही थीं। उसकी प्यासी चिंतवन घूँधट के छुनते हुए. 
नेहरे के मीठे पानी को होंठ डुबो-डुबो कर पीती | , रा 

हाय ! यह सोन्दर्य-सरोवर की राजहंसी किस गाढ़े के गडड़ें में आ 
पड़ी ! यह बहार की परी कहाँ इस ऊसर मरू में मरने आई ! 

“भाभी, जब तुरूँ मैं देखता हूँ, सच मानो, भेरी ज्बान से वाह . 
भी आह बनकर निकलता है। यह रूप ओर यह स्वरूप; यह जम्ाल 


ब्‌ | .. ७ 
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और यह हाल; यह तथ्ीयत और यह क्रिस्मत ! मैं विधाता के इस्साक 
पर दंग हूँ [” | ॥ 
बेला ने. देखा, दिनेश की ज़बान का पहलू बदल रहा है। वह 
भट मुड़कर जानें लगी | 
' (5हरो, एकाध पूझ्रा दो लेती जाओ |” 

दिनेश ने एक घी का मालपुश्रा उसकी ओर बढ़ाया | बेला ने 
तर हिलाकर इनकार किया | प्री का पृश्ा--मालपुआ ! यह तर माल 
का जमाल ! उसे क्या कुत्ते ने काठ खाया. था कि वह इसे हाथ से छूने 
चलेगी ! बेला के सर पर एक बाल मी साबूत बच सकेगा १. 

“हीं ! क्यों! आखिर तो यह कौड़ी कोस की दौड़ ठहरी। 
आधी रात से खट रही हो, एक पूए पर किसको एंतराज़ होगा? कुल 
हवा पीकर तो जी नहीं संकती ! 

. “अभी किसी ने खाया नहीं, न कथा हुई । में ही सबसे पहले'' "४? 

“खर, रख तो लो, बाद ही खाना ।” | 

#हीं-नहीं; अमी नहीं ।” | 

बेला की जबान रुक गई और उसने कोठरी से बाहर आँगस में. 
पाँव रखा-- 

... कि दिनेश ने लप्ककर उसका ऑचल थाम लिया। साढ़ी का 
- छोर सरककर दिनेश के हाथों में श्र गया, और बेला का उमाण चेहश-- 
बादल के अवगुँंठन से निकले चाँद की तरह--दिनेश के दृष्टिपय पर 
चमक उठा । उस सूरत की झुदरत में आँखें रत न होगी तो इस विश्व 


हट 
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में और कहाँ होंगी ! एक बिजली-सी चमकी, एक तीर्सा लगा। 
एक ही क्षण भें दीनों लोक नज़र आ गया | | 

बेला वहीं ठिठककर झुक गई। दिनेश ने आँचल के खुट में उस 
पूछ: को बाँव डाला, ओर--भाभी, मेरा क़सूर साफ़ रहे“--हँसकर कहता 
बाहर निकल गया .। ' | 

बेला वो सन्न हो गईं थी। -कादों तो ख़ून नहीं। दिनेश की यह 
शृष्ठता केवल एक आंग्रह का आवेग था, या इस उन्माद के भीतर काम 
का आवेश भी १--बेला चुपचाप सिर-चीरती रही । वह क्या करे १ 

दिनेश तो, जिस नीयत से हो, भेंट देकर चल दिया । अब बेला 
इस कल्ड्ू को कहाँ तक चुराकर रखे ! पेट में डाल दे, और कोई खाते 
देख ले, तब तो मालकिन उसे छुठी का दूध याद करा देंगी। और, 
अगर बह इसे फेंक भी दें, तो कहाँ फेंके, जहाँ किसी की नज्षर न पड़े ! 
अगर किसी की निगाह पंड़ गई, तो बेला के सर भूत उतर जायगा। 

बह आँचल में बँधा पूल्रा बेला की पीठ पर जल उठा। वह उस शोले 
को कहाँ बाँ वे ढोती फिरेगी | उसके देववा कूच कर गये। 

वह डूबती-उतरावी आँगन में आई, और भीतरी दरवाज़ा खोलकर 
पिछुबाड़े की बावली की ओर कदम बढ़ा चुकी थी कि कहीं से आँधी 
की तरह गौरी आ पहुँची ! बेला ने उस पोथ्ली को पीठ पर से सरका' 
लेना चाहा; पर उसके हाथ की थर्राहट ने सारी पोल्ल खोल दी । 

गौरी ने छूट्ते ही पूछा-- कहाँ जा रही हो भाभी !” 

मुँह-ह्वाथ घोने । अंभी फ़ुरसत हुई है।” 


.श्ह 


. रामनटीम 
_.. “यह.तुर्हारे आँचल के खूँट में क्या है १” 

“कुछ तो नहीं। अभी आती हूँ ।” 

बैला को बात उड़ाने की भी तरकीव न आई !, 

“दिखूँ तो सही !?--क द्दती हुई गौरी आगे बढ़ी--चट आ्रॉचल थाम 
लिया--बात-की-वात में माल बरामद कर लिया ! 

“मुझसे ही उड़ रही हो? यह मालपुआ कहाँ बाँचे जा रही हो !” 

वह दूध का ख़ासा ससस मालपुआ्रा था। गरी और बादाम की 
छाल्ियाँ उसकी पपड़ियों में लहालोट थीं। दिनेश ने चुनकर एक काफ़ी 
गुलगुला मात्रपुन्ना उसे मेंट किया था। ऐसे मालपुए, तो महतज़ दो 
दर्ज़न बने थे--़ासुलख़ास खर्च के लिए | 

गोरी की आँखों में लहू उतर आया और मुंह में पानी । वह तमाम । 
घर की लाइली थी; पर उसे भी कभी यह ससाल--आलय नसीब न था, 

और उसी सस-खान को यह भोगी बिछली बेला लिये जा रही है ) 

.. बह टेढ़ी आँखों से बेला को देखने लगी और ज़रा बुलन्द आवाज़ 
' से बोली--“भाभी, भस्सक तुर्ँ चूल्हे की आँच नहीं लगती ! मुझमें भी 
_अह अक्ल रखती तो मैं भी तुम्हारी तरह खटती ।” 

त्रेला बिचारी जवाब क्‍या दे! अगर वह यह कहे कि दिनेश मे 

उसके आँचल में ज़बरदस्ती बाँध दिया है, तो उसकी उल्कनें और भी 
_वरक्की कर जातीं.। . उस बदहवासी में उसे और हो कुछ चूका नहीं, वह 
उस पृष्ठ को गौरी को देने लगी। 
#मुपही रखो गौरी, ठुद्ारे ही लिए' * " "०-५७ «०? ह 
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“मेरे लिए !”---गौरी बात काठकर बोली--“क्यों ब्राव बनावी हो 
भाभी £ मैं कब की चोरी थी ! तुम्हीं कसम खाकर कहो, मेरी राल 
कब ठपकी है ! मेरी यह लत रहती तो भाई से माँग न लेती १” 

५ क्या बात है गौरी १?--बरासदे से मालकिन की आवाज्ञ- आई। 
गौरी के गले की गुर्रहद पर आप ख्वाब से बेदार हो गई और पिनपिनाती 
हुई ऑगन में निकल आईं । 

“बात क्या है माँ, भाभी यही पूरा लिये बाहर निकली जा रही 

गौरी ने उस रस-भरे पुए को दिखाकर कहा । 
.. £/पूझ्ा !! 

“दृूधवाला मालपुआ !” 

४६ हूं | 9) 

एक गम्भीर हुंकार आँगन में भर गया। वह गर्जन-ध्वनि दरो- 
दीवार पर ठक्स गई। फिर एक मिनट तक सन्नाठे का. आलम रहा। 
मालकिन की भव तन गई; नथने फड़क उठे। उन्होंने. तड़पकर चूहे . 
से एक चौली उठा ली और पेंतरे पर पकड़ कर बेला की पीठ पर पढे 
का हाथ मारा । 

ख़ेरियत हुईं, वार श्रोछा पड़ा, चूंकि बेला खुले किवाड़ की आड़. 
में दबक गई थी, ओर चेली की जलती हुई नोक पहले के अन्तराल पर 
रुककर उसकी पीठ वक जा न सकी। लकड़ी वड़ाकसे' किवाड़ की 
कोर पर पढ़ी और चन्न से चूड़ियाँ दूद गई । 

भेला की पीठ वो एके धमक खाकर बच गईं; पर उसके ख़ शदामन 
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रामबहीस 
है हाथ की उँगलियाँ काठ की चोट से भिन्ना गई, और कलाई के इर्द- 
सि्द टूटी हुई चूड़ियों की तोके घंस गई | 
पंडितानी के मैँंह से एक चीख़ निकली, ओर हाथ की. चेली कत्न- 
से ज़मीम पर जा पढ़ी। उनका चेहरा रंजे ओर. मल्ाल से लाल हो 
गया, और वे गुस्से के जोश में लपककर बेला को, बोटी-बोटी फारडे ह 
डलतीं--अगर बूढ़े मालिक और पुरोहित उसी वक्त्‌ हाथ में गंगाजल 
का मठका लिये आंगन में दाखिल न हो जाते | 
पंडितानी लहू के धृंट पीती हुई मुड़कर आँगन में चली आई, झोर 
बेला सैयाद के पंजे से छूटकर बाहर निकल गई । वह निकल तो आई, 
परजी की घुकधुकी गई नहीं । जो होना था, वह आज ही हों 
जाता | अब तो डर यह है कि मालकिन महीनों कोड़ी-कौड़ी सूद 
जोड़कर वसूल करेंगी और मर-जीकर उसे चुकाना ही पड़ेगा | श्राज़िर 
बह कहाँ तक लहू के आँसू पीती रहेगी ! 
बेला ने मन-ही-मन सीञपति राम के चरणों में, राम जाने क्या 
क्या, बुआएँ माँगी, ओर सिसकती हुई पिछुवाड़े के तालाब पर चली गई । 
मुंह-हयथ क्या ख़ाक धोती ! उसे तो आ्ॉसुओं से मुँह धोना बदा था! 
उसे न भूख थी, न प्यास । सीने में सिर्फ़ एक आह थी, जो रह-रहकर 
कलेजे से उठ रही थी। . ह रे 
बेला दस मितट वक सर भुकाये घाट पर बैठी रही। किसी तरह 
उसने दिल को समकाया। आख़िर क्या करना- होगा ! डूबकर जाम 
है देना तो आतान है; पर फिर राम के भजने का जरिया भी दो हाथों 


श्र 


'बेज्ञा--१ 


से छूट जायगा ! अगर वह ऊबकर हब जाती है, तो फिर बह हर 
लिशक् से छूब जाती दै--छ्ुटिया. ही डूब जाती है | ह 
निस्तबन्ध अपराह --शान्त, उदास, निर्जन | पत्थर के घाढ़ तक 
भुकी हुई मौलसिरी की डालियाँ तालाब के जल में अपनी छाया देख- 
देखकर इतरा रही हैं । 
बेला सीढ़ियों से उतरती हुई छाती-सर पानी में चली गई। सर 
औया, हाथ धोया, चुभकियोँ लीं, ठंढे पानी भें छूप-छुप की।- अचानक 
पत्ता खरकने की आवाज़ कानों पर पड़ी । पीछे मुड़कर देखा। आँखें 
चार-हो गई ! 
भौलसिरी की एक हूटी डाल पर पेर रखकर, हाथों से दहनियों को 
इटावा हुआ, दिनेश खड़ा-खड़ा उसको एक-यक देख रहा है। आखरी 
की जल्लती हुई लो की तरह उसकी आँखों में दीस कामना की शिखा 
जल रही-है । 
बेला सन्न हो गई। अब वह भोरी न थी। दुनिया के हाव-भाव 
का उसे काफ़ी अनुभव हो चुका था। शिकारियों की मचान के नीचे 
रस्सी से बँधा हुआ भेंस का पाड़ा अचानक अपने सामने भूखे शेर की 
प्रज्यलिंव आँखों को देख. जैसे बॉककर सूख जाता है, कुछ वैसी दशा 
बिचारी बेला की हुई। इतने दिनों का रहस्य-तुघार आज अचानक फट 
गया । पल्लवान्तराल से आँखों की इस तीत्र ज्योति ने अतीव की तमाम 
' संशयाच्छुत्न घटनाओं को उद्धासिव कर डाला | दिनेश की बनावदी.. 
सहानुभूति की पोल खुल गई। 


रब 


रम्ररदीस | 

बेला भीगी हुई साड़ी को समालती हुई, सर भुकाये, मकान के भीतर 
चली गई। धंटें सिसक-सिसक कर रोदी रही। कहे तो किससे कहै--- 
पनाह माँगे ती किससे माँगे ! वह पीठ की चो८ इस दिल की चोट के 
आगे कोड़ी के मोल की हो गई ! 


अलन+ वलियनन जननकननक-मननननन 


चतुर्थ परिच्छेद 
दिनेश का ब्याह हो चुका था। पहली सनी मर चुकी थी ; दूसरी 
दृध-पीती बच्ची थी--कभी पिता के घर रहती, कभी पति के--कुल दो मील 
का फ़ासला था । छ् रा 
बेला अशरण-शरण जगत्‌-पति से बार-बार याचना करती--“नांथ [ 
मेरे इस व्यर्थ यौवन को उम्रा को देकर इसे साथ्थक करो । मुझे अपनी 
शरण भें जगह दो ।” ह री 
आदमी सिर 'ीरते-चीरते बे-सिर-पैर की बातें सोचता है। बेला 
पगली-सी हो गईं। काम करतै-करते वह अनमनी-सी हो जाती थी। 
तबे पर रोटी पड़ी-पड़ी जलती रहती ओऔर-वह उसे उलटना भूल जाती | 
दूध उफान लेकर आंच में छुंत्र-से गिर जाता, घुञ्नाँ उठता और वह बैठी- 


श्प 


राम-रदीस 


बैठी चींठियों की क्रीड़ा देखा करती। सास की केश मिड़कियाँ जब 
कानों पर आकर ठोकरें देतीं, तब वह चोंक कर सामने की. दुनिया में। 
: लौट आदी 
दिनेश की तो छाया से भी वह डर उठती। अब सास की बाव _ 
और लात भी इस मयंकर आशंका के आगे एक फूल-भरी-सी हो गई । 
लाख शोरजञुल में भी दिनेश के पैरों की आहट को उसके कान झट वाड़ 
लेते ; फिर हत्समन्दन श्रकस्मात्‌ रुक जाता--छुगढुगी में दम हो जाता | 
दिनेश जब आकर कभी कुछ उससे माँगता, या कभी कुछ उसे देवा, 
तब वह एक निर्विकल्य आशज्ला से कॉँप उठती। न देते बनता, न 
लेते बनता। ह ह 
ब्रेला की साड़ी फटी-पुरानी थी। माता की मर्ज़ी के खिलाफ़ दिनेश 
उसके लिए एक चोड़े किनारे की साड़ी ख़रीद लाया | बैला ने उठाकर 
उसे गौरी को दे डाला। दिनेश बहुत मुँफलाया, और उसे वापस ले 
लेने: के लिए वेला से आग्रह किया | ह 
बेला के लिए साल में एक जोड़ी मारकीन की मोटी धोती नियत थ्थ 
_ और वह नियति की तरह अय्ल थी । पास्साल से ससुर के इसरार पर 
. पूजा-घर के लिए एक अलग धघोती मिली थी। « उसके तन पर साड़ी 
क्या थी, पैचन्दों की परिपादी थी। शायद ज़ाब्ते की पाबन्दी की वजह 
: से पैलन्दो पर घस्मर की नज़र ओलछी पड़ती थी। आखिर विधवा को 
घोई धोतती से मतलब ! उसके लिए सफ़ाई तो जहन्नुम की खुदाई है ! 
मगर सर पर सिन्दुर के संहार से सौन्दर्य का हंगार तो नहीं छूटता ! 


रह 


बेला--६ 


मोटे मारकीन के अन्तराल से कुछ योवन का जमाल तो नहीं रुकता | यहाँ 
तो सीवनों की तह से सोने का गह-गह रंग फू पड़ता था ! उस निखार 
पर न साथ की फिटकार का असर था, न गोरी के दिल के ग़ुबार का | 

“तुश्हारी साड़ी पैबन्दों से भर गई है | क्या इस घर पर तुम्हारा 
हक़ नहीं है! यहाँ क्या बेगार ढो रही हो !”--दिनेश ने ज्ञरा 
विनककर कहा । | 

“नहीं-नहीं, मेरे लिए यह किनारदार धोती नहीं है |” 

“क्यों ! क्‍या इसपर सोने का रंग खुल नहीं सकता !?--दिनेश ने 
मज़ाक छेड़ा । 

“यह सोना नहीं--सूना है ! यहाँ रंग कैसा !!--बेला सर फक्कुक्ाकर 
ज्ञण आहत स्वर से बोली । 

“रंग कैसा ! क्या इस सुनसान में बहार का दौर नहीं फिर, यौचन 
का रंग नहीं फूटा ! ज़रा इस' साड़ी को पहनो ओर आने में जाकर 
रंग की रगरली कहाँ जाती हो 2) 

बेला लजा गई।. वहाँ से खुफ्चाप दल गई | 

दिनेश की यह सहृदयता उसके कलेजे में तमझ्वे की चोट की तरह 
लगी ; उसकी आँखों की कोमलता लोहे की तप्त शल्लाका हों गई। 
लेकिन वह कहे तो क्‍या कहे ! हाथगैर बँघे पड़े थे। . नीची आँखें किये 
सर क्ुकाकर ऑचल को मुँह तक सरका लेने के अतिरिक्त, और बचाव 
ही कया था! और, उधर यह लजाने की चेष्टा दिनेश की आँखों पर . 
बिजली-सी कॉधती थी। । 
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राम चहीस 
लजा-लजाकर आँखों ने कितने लाज और लिद्माज़ के मोस्नों को 
जोड़ डाला, इसे लजञाशीला बेला कहाँ तक समझ पाती / उसका वो यह 
सहज स्वभाव था। वह इसी आदर्श पर पली थी। 
यदि यौवन ओर सौन्दर्य की चिरन्‍तन सहचरी लजा न होकर शोखी 
होती, तो शायद मानव-जीवन का इतिहास इस कदर रोमान्स के छींठों से 
न रँगता | 
शाम का वक्त है। घर में दीये जल चुके हैं। आसमान पर बादल 
छाये हैं | चैत. के महीने में सावन कीसी फुह्दी । हवा में 
हल्की खुनकी । 
गौरी चौके में, चूल्दे के पास, बैठी रोटियाँ बेल रही है। बेला उन्हे 
उपलों की मीठी आँच पर सेंकसेंककर दिनेश की थाली में देती जाती है। 
' सामने मिट्टी की दीवट पर चिराग टिमटिमा रहा है। दिनेश कम्बल पर 
बैठा रोटियों पर हाथ साफ़ कर रहा है। कभी-कभी बीच-बीच में भावज 
की पकाई हुई चने की कढ़ी पर कुछ सरस आलोचना भी छेड़ बैठता है । 
कभी आँखे उठाकर तपाये हुए सोने की तरह आग की लौ से लोहित 
बेला के मुख-मंडल को देखता है । 
भामी, आज की कढ़ी वो ज़बान से नहीं छूब्ती ! तुम्हारा कमाल 
का अन्दाज़ है |? ह 
“गौरी ने बनाई है”--वेला ने दबी ज़बान से कहा । 
मैंने कहाँ बनाई! मैं तो अख़ीर में आई। सिर दही डालकर 
उतार लिया ।”? 


श्द्र 


बेज्ञा--१ 


“जो हो, खट्मीठी चग्नी भी मात है। तुमने मिर्च में मिसरी 
घोल दी है ।” 

जब भाभी के मीठे इसरार पर दसवीं रोटी थाल में आ चुकी, तब 
दिनेश ने गौरी को पान और लवझ् की डली लाने के लिए बाहर भेजा | 
: उधर गौरी गई, इधर वह ख़ुद उठकर ऑगन में हाथ धोने चला । 

ब्ैला ने आँचल को सर पर सरकाया और जल का लोग लिये 
अँचवाने को नजदीक चली आई। पानी पड़ने से आँगन में फिसलन' 
हो चली थी, या जो बात हो, दिनेश की खड़ाऊँ अचानक फिसल पड़ी 
और बह धड़ाम से झुक्की हुई बेला पर जा पड़ा | 

बिचारी बेला इस अनायास धक्के को कहाँ तक सँमालती ! वहीं 
चित गिरी और उसकी छाती पर दिनेश आ घमका । दिनेश की शायद 
कमर में चोट लगी; क्योंकि वह उसे थासकर उठ न सका। और क्यों 
न हो, श्रख़िर वह गिरा मी तो था किसी युवती के कठोर वच्त॒स्थल पर ! 

बेला की चोट कहाँ थी, यह वही जानती होगी या उसका श्रन्तर्थामी | 
जब बह साड़ी समेटकर उठ खड़ी हुई, वब उसके चेहरे का रंग सुफ्ेद था 
ओर आँखें बेदना से जल रही थीं। . 

इधर आवाज़ पाकर गौरी और उसकी माता दौड़ आई. 

“कल ही इस आँगन की काई साफ़ करा देना ; नहीं तो पैर फिसल- 
कर किसी का संर टूट जायगा”--यह कहता हुआ दिनेश बाहर निकल गया । 

. बेला सिटपियती हुई चौके में घुस गई । 


२६. 


पश्चम परिच्छेद 

उस दिन कहीं बिरादरी में शादी थी। सुबह ही तैयार होकर दो 
मील दक्िखिन जानो था। तड़के उठकर घर की स्त्रियों ने जूड़ा बाँधा, 
माथे पर चटकीली टिकली दी, गोय-प्रद्-चढ़े लहँगे पहने, रंगीन हुपड़े 
डालें, और ज़ेवरों के मधुर शिक्षन से मुहल्लेबालों के दिल-दिमाश को 
डाबांशोल करती बैलगाड़ी में जा बैठी | ः 

त्रे्ला को साथ लें जाने का तो कोई सवाल न था | उसका शुमार 
ते आदसमियों में था नहीं । 

सोलह साल की विधवा के दिल में भी कुतूहल उठ सकता है, 
लालसा सुलग सकंती है, या अरमान उमड़ सकता है--समाज के दायरे 
में इस असम्भव कल्पना के लिए जगह नहीं है। उसके लिए तो शम- 


हा 


लेला[न- ९ 


दम, जप-तप; ध्यान-पूजन, अंत-उपवास आदि-आदि दिल बहलाने के 
हज़ारों सरक्षाम शास्त्रों ने मुह्या कर ही दिये हैं। तब उसे सघवाओं की 
साधकी चीज़ों, में दखल देने की क्या पड़ी है! उसे वो अपनी सांध का 
श्राद्ध करना है! उसका जीवन शूत्य तो है नहीं; और अगर बह उसे 
शज््य मानती हो, तो बह पूर्ण भी तो नहीं हो सकता ! विधि ने जो कुछ 
ललाद में लिख दिया है, वह लेख शिलालेख है ; उस पर चुना-चुनी 
करने का प्रश्न ही नहीं उठता । यही देव है ! 
जहाँ जीवन के हर पहल में देव का दबदबा है, वहाँ जीवट का ज़ोर 
कभी उठ नहीं सकता । हम सर भझुकाते-कुकाते सर उठाना, तक भूल 
जाते हैं। देव के पाले पड़कर विवेक के लाले पड़ जाते हैं ! 
जो हो, बेला बिचारी अलग रही। इस सिंगारुपठार के सिल- 
सिले में उसका नमूदार होना बेमौक्ना होता। वह कूलच्छुनी हाथ 
बढ़ावी, वो चारों ओर से फिककार पाती। ननद के ताने को तमओा' 
चढ़ा तैयार था। बेला सामने आई नहीं, निशाना मिला नहीं, 
लबलबी दबी नहीं | | 
दिनेश ने लाकर बलों को सानी-पानी दी, खली खिलाई, गांड़ी 
तैयार की, ओर सूरज निकलते-निकलते सबको लेकर चल दिया। शांत- 
. के किसी वक्त लौटने की बांव थी। बूढ़े सरकार अकेली बेला की निग- 
रानी के लिए रह गये। उनकी गॉँकगॉठ में दर्द था। चलने-फिर्ने 
से मजबूर भी थे । बाहर की बैठक में बने रहे; रुद्राक्ष के दाने गिनते रहे।. 
बेला ने नहा-थोकर घोती बदली, सीतापति की आरती उतारी, 


शेर 


शम-रदीस 
शमायण के सुन्दरकांड का पाठ पढ़ा, बवाशों का ग्रयाद पाया, चर 
के लिए वूध गरम किया, रात का मिंगोया हुआ भाव खाया, ओर सूनी 
: ओठरी में जाकर न जाने किस आशकझ्लछा से कातर खुफ्चाप लेढ रही। 
नींद वो आती न थी; सोवी-जागती थी | 
ज्ेठ की दपहरिया है। आसमान से शोले बरस रहे हैं। हवा 
मै आग लगी है। गर्मी से बदन झुलस रहा है। आसमान से 
ज़मीन तक भी हुन्द बाँधती हुई आँधी है । 
बेला चयई पर आँखें बन्द किये अपने सुख-दुःख की कहानी ठुंहररा 
रही है। उसके जीवन के वाप के आगे यह जेठ का वाप क्‍या था! 
उसके हृदय के हवाह्यकार के श्रागे लू का हहास क्या था ! उसे जीबन- 
भर उसाँसों का भार ढोना है--यही प्रश्न, सोते-जागते, निरन्तर उसके 
सामने था। आज भी शायद मन-दी-मन वह इन्हीं साँसों को माला 
 फैरती होगी। ह 
 तबतक अचानक किसी तीव्र गन्ध से उसका मेस्तिष्क चकर उठा । 
उसने उठकर देखा, तो सामने बयमदे में दिनेश को बैठा पाया। 
. उसके हाथ में गाजे की चिलम थी और मुँह में धुएँ का अ्रम्बार | श्राँखें 
गुल्लाला हो रही थीं। उसकी चितबन से हिंसा के शरारे बरस रहे थ। 
उसके चेहरे पर क्ररता का उल्लास था | 
पर-कटी कबूतरी के सामने 'बाज़ है; घेरे में पड़ी हरिणी के सामने 
बाघ है--बेला के सामने दिनेश है ! 
दिनेश दँसता हुआ उठा और कमरे में पैर रवा। बेला चिल्लाई 


.. इैडे 


बेला* «है 


और वीर की वरह. भागी। बाहर आते-आते चौखट से ठोकर खा, 
विज्ञमिल्ला कर, ज्ञमीन पर जा .पड़ी। कुल्दें में चोढ पाकर वह 
सन्न हो गई। ह 

दिनेश ने नज़दीकं आकर उसके. सर पर हाथ फेर, कान में 
ऋुककर ' न जाने क्या कहां और फिर ज़ोर से एक क़हक्नह लगाया । वह 
हँसी की आवाज़, हहास॒ बाँधती हुई आँधी के अद्दृद्यस में, विलीन हो गई। 

दिनेश मे लान्‍-परवाह उसे हाथों से उठा .लिया। जल्लाद की 
आँखों में करुणा की एक कण भीन थी; उसके दिल के पहलू. में 
लिहाज़ की एक रेखा भो न थी । 

दीवार खसी नहीं, जमीन धँँसी. नहीं । ताय द्ूट नहीं, आसमान 
फटा नहीं । मगर हाय | एक अबला के जीवन-पारितराव. का अमूल्य 
सौरभ छ्ुट गया !! 

अब बाक्की ही क्‍या 'रहा ! जब बाँध ही दूट पड़ा, तब बाढ़ के 
रेलने में दिक्कत ही क्या थी ! वह बिचारी लाख रोती-छुटपणती,. हाथ 
जोड़ती, पैरों पड़ती; लेकिन पत्थर पसीजा नहीं--शैतान का पंजा कभी 
ढीला नम पड़ा ! 

आख़िर बेला दलदल में जा फंसी) उसके पैर भारी हो चले। 
बात फूट गई ! कानों-कान किसी को ख़बर न हों; घरवाले परीशान हो 
उठे । बेला की किसी तरह कहीं खपा देना ही मुनासिय समझा गया ! 
सबकी आँखों में वही मुजरिस थी। दूसरे की हो जाने की वो 
गुंजाइश थी नहीं ! 
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_ राम-रहीम 

दिनेश के चेंहरे पर तो एक शिकन भी ने थी। उसकी मूँछों 
कौ ऐंट बराबर बनी रही। हू 

: ब्रेला ने सब कुछ सुना; सब कुछ समझा । बिचारी करती क्या 

जान देने में एक निर्दोष की जान लेनी है, :इसलिए , आत्मघात से खिंच 
मई। मानसिक बेदना की अन्तिम सीसा पर पहुँचकर उसे अपना 
कर्तव्य सूक गया। 

आधी रत बीतते-बीतते लापता हो. गई ।. मुहल्लेवालों ने दो-चार 
दिन तक कुछ कानाफूसी की। घरवालों ने तो ख़शियाँ मनाई | 

दिनेश की गाँठ में पैसे थे। घर की कोठियों में अ्रनाज भरा था । 
फिर भला, उसकी आँखें किसी के सामने क्यों. मिपती ! 
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श्ब्जदा 


प्रथम परिच्छेद 


रायसाहब मानचन्द्र हमारे शहर के एक नामी-गरामी रईस हैं.। 
रईस क्या, रईस-आज़म हैं। गोल-मटोल, गुलथुल बदन, मयाना' क़द, 
गाढ़ा सॉवला रंग, खिचड़ी बाल, आम की फ्रॉक-सी आँखे, आँखों पर 
चश्मा, चेहरे पर चेचक के दाग, मूँ छे' सफ़ाचठ; एक ख़ासे जे टिलमैन । 

आपको शकील करार देना ,ख़ुशामद में दाखिल है और बृदशक्ल 
कहना एक शरीफ़ की शिकायत है। पिता से आपको एक काफी मोटी 
रक्तम हाथ लगी थी। बैंकों से सूद की ख़ासी आमदनी थी।. पन्चीस 
हज़ार मुनाफ़े की ज़मींदारी। कोई ख़ास घन्धा- नहीं; सगर कभी-कभी 
शेयर-मारकेट की उलद-फेर में दिलचस्पी ज़रूर थी। आपके दिमाग में 
उपजाऊ स्कीमों की कमी न थी; मगर जमकर किसी काम में डट. जाने 


डेछ 


दामर-रहीस 


की न हिम्मत थी, न आदव | आप हर साल. डस्बी की लाखी में 
अपनी क्रिस्मत की आजामाइश करते ; हर साल बड़े दिन की तावील में 
कलकते जाकर कप-रेस में बाज़ी खेलते। कमी कुछ दारते कभी 
कुछ जीतते । ह 

ब्यूव॒हार में समझौते की नरम नीति आपकी सहचरी है। मगर 
कमी शान के उफान में कदमों का दायरे के बाहर भी फिसल पड़ना 
नामुसकिन न था। यह तथ है कि आप किसो तबक्ें की क्रान्ति को दूर 
ही से प्रशाम करते थे; सगर साथ-साथ लकौर के  फ़क्कीर बनकर 
परस्परा का दामन थामे चलना भी आपको बिलकुल नापसन्द था। 
इसलिए आप ख़ुद 'श्याम और कुल' दोनों को निबाइकर चलते थे | 

कभी पर्व-स्योहार के दिन सुबह ही उठकर मोटर से गंगा नहां 
आते, ललाट पर रोली और चन्दन का विलक देते, ओर लौय्ते क्‍क्त 
अपने पूर्वजों के मन्दिर में मिसरी और सुतक्‍्के का प्रसाद पति ; फिर , 
शाम होते-होते रैनकीन के सिले हुए. चेक-सूट पहन--दो-चार -मनचले 
मित्रों की कमनी में--क्लब में जाकर चुरुट, चाय, पेश और ब्रिज को. 
चकल्लसबाज़ी का भी मज्ञों लूटते थे । 

इधर पंडितों के इसरार पर, सत्यनारायण की पूजा के दिन, पत्नी 
के श्रॉवल से गाँठ बाँ पे, सूखे-प्यासे रहकर, कल्लावती कन्या की दास्तान 
सुनने में, या पूजा के अनन्तर पश्चामृत और पश्ीरी, का , प्रसाद पाने में, 
. आपको लजा न थी। ओर; उधर हम-नेवाले हम-प्याले मुस्लिम दोस्तों 
के घर फ़रमाइशी मुग-मुसल्लम; पुलाव और क़ोरम की सरस उपासना में 
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कमी द्विधा न थी। होटलों के प्राइवेट कह्ों में जाकर, करंटे साहबों की 
गोरी मिसों के साथ, डिनर और लंच की लपेट में, विलायती बोवल्ों के 
विलास में भी कोई बाधा न थी। कभी सरकारी अफ़सरों को .शैम्पेक 
पार्श देकर साहबों ओर मेमों की गर्दन में बनास्सी गोठे की माला डालते, 
कभी खदरघारी लीडरों के साथ, स्वदेशी सुमाइश की कार्यकारिणी 
कमिटी के मेम्बर बनकर, दुन्द बाँ थे ढिंढोरा पीठ-पीठ देशी शिक्यों' “के 
आयोजन में एक हृद तक सहयोग देंते थे । 

हमने आपको एक दिन सुबह में सक्लीत न-सम्मेलन के  समापति, 
की गद्दी पर बैठे-बैठे वैष्णव भक्तों के ककण कीच न पर वल्लीन होकर 
आँधू बहाते देखा है ; . तीसरे पहर आर्य-समाज के सन्दिर में, स्वानी 
सत्यानन्द की रोमाअंप्रद स्पीच पर मुग्ध होकर, शुद्धि और श्रद्धूतोद्धार के 
प्रध्वाव पर हाथ उठाते देखा है ।' फिर उसी दिन, सायकाल के बंद, 
लाला श्यामलाल की प्राइवेट महफ़िल में, तबले की थाप पर ठुमुकती हुई 
केसरवाई की ठुमरी--पिया हें से देसा लेके आई हैं बदरियाँ “--प२, आंडी 
का प्याला हाथ में लेकर, मस्त कूमते भी देखा है | ह 

शयसाहब की गिनती इने-गिने लोगों में थी। मिनती. श्रमूमन: 
रुपये से हो होती है, और उस मद की आपको कमी न थी। मैट्रिकुले- 
शन तो आप ज्ञरूर पास थे; पर कालिज में दो बरस रहकर आपने 
फ़ैशन की ही तालीम ली थी। शीन और -क्राफ़ वो दुश्स्त ने हुए, 
मगर ल्ाभ-क्वाफ़ काफी आ गया, और लिफ़राफ़ा बदल डाला | 

अरबी न फ़ारसी, मैयाजी बनारसी' वाला मज़मून था। वाइयों 
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की सोहबत में साहबियत की तरक्क्ती होती रही। अगर सर पर कहीं डिग्ी 
का तुर्स रहता, वो शायद आप तमाम ज़माने के सर पर कदम रखते ! 
आपके झाचार-विचार क्या थे, आपकी आस्था कहाँ थी, आपका विश्वास 
क्या था, आप किस धुन के घुनी थे--शायद आज तक इसका पूरा पता 
किसी को न चल सका । जिघर की हवा होती, उसीके अनुकूल आपकी 
जीवन-तरी आप-से-आप बहती रहती । दस की ज़बाब पर आपका नाम 
ही, दस के आगे आपका मान हो, यही तमन्ना आपकी छावी में धक-घक 
अलती रहती | ह 

आपके मिज्ञाज में मक्खन भी काफ़ी था, मगर जबतक ,खुशामद 
की अथनी न होती,, तबतक नमूदार न होता | जुड़ी हुईं करतालियों की 
आज़िज़ी, कुकी हुई गर्दनों की ख़ाकसारी और दरबारियों की शीरी ज़बान 
की चाशनी आपके प्राणों में अ्रमृत उँड़ेल देती; ओर इसी कुहुक-कूजन--- 
इसी कपोल-कीत न--में मस्त आप फूले न समाते थे। ' ह 

दुनिया में ,खुशामद-सी नशीली कोई मदिरा नहीं है, और 
जिसने इसके दो घट भी पी लिये, उसपर और सुरूर कोई क्या होगा ! 

रायसाहब की सारी सावंजनिक चेष्टाओं की यही मित्ति थी। 
उबके ' आचार-विचार, व्यवहार-्यापार, हर बात में इसकी गंध थी । 

. मान और शान का परिणय, विना चरित्र-बल के, इस ज़माने में 

नामुमकिन है; इस सत्य को पहचानने का उनमें संस्कार न था | ह 

मलुध्यत्न का सच्चा तक चरित्र है। प्रतिभा की सतेज दीघि 
भी शीज और चरित्र के सौम्य प्रकाश के सामने धवली है। एपर्दा की 
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आँच तो कॉँच की माया-रश्मि है, जो महज मोह और स्वार्थ के 
श्र घेरे में ज्ुगु-भर चमक पाती है। 
शायद रायसाहब की साव जनिक चहल-पहल कुछ आन्तरिक नहीं 
थी; वह हाथी के दिखावे के दाँत-सी थी। खाने के दाँत तो हाकियों' 
ओर अफ़्सरों . की ख्‌ शामद थी, और उसी खुशामद के ज़रिये. स्वार्थ- 
सिद्धि या उपाधि प्राप्ति ॥ 
हमारे रायसाहब ज़बरदस्त हुकामरस थे । साहबों की दिलजोई 
और मेमों की मुसकानजोई आपके लिए मनुष्य-तन पाने का चरम लक्ष्य 
थी। नीले नेन की मुसकान-मरी चितवन तो आपके जीवन की सुधा- 
सझ्जीवनी थी । आपके कमरे की दीवारों पर दर्ज-ब-दर्ज अफ़्सरों , और 
लेडियों के दिलफ़रेब फ़ोयो की भरमार थी। आपके हाथी-दाँत के 
कल्लमदान में गोराज्ञ-देव-देवियों की कर-कमलाक्लित--शुलाबी रेशमी रिबन 
में बँधी हुई --सेकड़ों भेक्‍्स की चिद्ठियाँ भरी पड़ी थीं। बड़े-बड़े 
आफ़सरों के घर से लंच ओर डिनर के नवेद की जितनी भीनी-मीनी रंगीन 
चिट्ठि याँ आपको मिली थीं, सब-की-सब करीने से सजाई रखी थीं। 
गवर्नमेंट-हाउस की मुहर लगी हुई थेंक्स की चिट्धियाँ तो आपके वालिव- 
माजिद के वक्त, ही से, ज़ानदानी तबरुक की तरह, दस्तावेजों के सन्वूक्त में, | 
अल्लग हिफ़ाज़त से, बाक़ायदे तह लगाकर, रखी. थीं और, रायसाहब, 
बातों के सिलसिले में, उन्हे आहिस्ते से मेंगवा कर, प्रत्येक हिन्दुस्तानी और 
विलायती आगन्तुक के सामने, बड़े वपाक्त की आज़िज्ी से इतरांते हुए, 
पेश किया करते थे । आपकी रायसाइबी के खिताब का फ़रमान, - सुनहरें 
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शम.रदीम 
फूलदार फ्रेम में मढ़ा, ड्राइज्ञ-रम की गोल मेज़ पर बराबर सुसजित 
रहता था । ह 92.5 
आपके हृदय की आकाशचुम्बी शजभक्ति के साये में. एक थोड़ी: 
सी जगह पितृ-भक्ति के लिए भी ज़रूर थी । बाई' ओर की दीवार «के 
एक कोने में, ,साइब-बहादुरों के फ़ोटो की फ़ौज की छुत्नछलाया में, 
बन्ददार चोगे और समले में, सर झुकाये, जिन महानुभाव की तसवीर थी, 
वे आपके पूज्य पिताजी थे ! यह कोई मामूली फ़रल्‌ की बात नहीं कि एक 
जमाने के रेलवे के ठेकेदार लाला ईश्वस्वन्द्र को, विलायती असबाब से 
सुशोमित इस ड्राइज्ल-रूम की दीवार पर, बड़े-बड़े भूदेवों की पांव में खड़े 
होने की जगह मिल गई थी। जिन भूदेवों के सामने जीते-जी उन्होंने 
भूलकर मी कर्भ' नज्ञर तक न उठाई होगी, आज. मरने के. बाद उन्हीं 
नर-कुझरों के चित्र-चकले में उनकी रसाई हो गई--इसे प्रारूघन हीं कहते, 
. तो और किसे कहते हैं ! साहबों के पद-प्रान्त पर सर झ्रुकाते-भुकाते उनकी 
कमर तक भी झुक गई थी,. पर इस भ्ुुकाव के जरिये जिस मोटी रक्रम 
की उन्होंने बंगाल-बेंक में ठेल दिया था, उसके दबदबे के आगे आज. 
कौन सर उठा सकता है ! ल्‍. | 
यद्यपि मानचन्द्र के खून में साहबों की खुशासद का साह्दा 
बपौती देन था; तथापि आप इंस मद में बाप के भी चचा निकले! यों 
तो, आपके यहाँ से आम के मौसिम में आम की डाली, फूलों के भौसिम 
में फूलों के तोहफे, परिन्‍्दों के मौसिम में परिन्‍्दों की नज़रें--तीतरं, बंटेर, 
थील और मुर्गावियाँ--अफ़सरों के घर बराबर जाया ही करती. थीं; मगर 


डरे 


बिजली-- १ 


बढ़े' दिन और नव वर्ष की शुभ-कोमना के अवसर पर फूलदार कार्डो के 
साथ-साथ फूल और फलहरी, केक और पेस्टरी, मुगग और दरकी, शैग्पेन 
आर शेरी की डालियाँ, जिस इन्तज्ञास के साथ बड़े-बड़े तश्तों में सआकर, 
नई वर्दी पहने दरवानों के सर पर, प्रत्येक छोटे और बड़े साहब के. बंगले 
पर पहुचाई जाती-थी, उसका बयान रायसाहब ही कर सकते हैं; दूसरे से 
तो कमी सुमकिन नहीं । । 

रायसाहब मोक़े-बे-मौक्ते ज़ररच भी थे | पारसाल ज़िताब के जल्से 
में विलायती बोठलों के पंत से आपने जो दरिया वहाया था, उसपर 
वारीफ़ के पुल बॉयनिवाले आज भी शहर में घर-घर मौजूद हैं ! 

'रायसाहब ने साहनों के सामने सर भुकाने में जो मश्शाक्ली हासिल 
की हो, पर अपने देश-भाइयों के सामने तो कभी आपके सर में बल तक 
न आने पावा था। उधर श्राज़िज्ञी, इधर हेंकड़ी; यही शान थी | और, 
उस शान की कमी आपकी जाँकनी थी । . 

मुहल्ले के बीरेश्वर बाबू की बड़ी लड़की जिस दिन बी० ए.० की 
डिग्नी लैकर ट्रेन से उतरी, और स्टेशन पर दस-पाँच मिन्नों के साथ 
-आपको भी अ्रभ्यर्थना के निमित्त जाना पड़ा, और वहाँ इकढ़े . मतृष्यों 
के दृष्टि पथ पर आपने विदुषी कन्या के पिता के गौरव मंडित प्रश्नन्न सुख 
को देखा, उसी दिन आपके मन में यह भावना हृह हो गई कि अपनी 
कन्या “बिजली को भी ग्रेजुएट बनाकर किसी सिविलियन के हाथों में. 
आपित करें। जे 
आप भला किसी से कम क्यों होंगे! इरादा हुआ कि बिशदरी 


डेट 


राम-रदीम ह ह 
के किसी मेघावों छात्र को चुनकर अपने खर्च से विलायव भेज दे, ताकि 
वह एक दिन हमारी कत्या का योग्य पात्र हो सके। उसी रोज्ञ, शत 
को, ब्रिज की बैंठक पर, आपके इने ग्रिने-मित्रों ने, आपकी प्राइवेट गोष्ठी 
के दरवारियों ने, खुले दिल से, इस बात की दाद भी दी । 

दूसरे द्विन, सुबह में, ग्यारह छाल की किशोरी बिजली; मिशन 
स्कूल में भरती हो गई । बिल्ली के भाग्य से छीका ही टूट पड़ा ! 
बिजली भी तो यही चाह रही थी।. काली क्रिश्चियन मिसों के भ्ुरमुट 
में बिजली बिजली-सी खुल पड़ी | ह 

राय मानचर्द्र की धमपत्नी विभला' को ऐसी शिक्षा--ऐसी 
वे-पदशी--ज़र भी पसन्द न थी; लेकिन मन के भाव मन की घाटी में 
वूपकर रद गये--ज़वान तक आतेआते काफ़ूर हो गयें। पति के 
सामने मुंह खोलकर कहने की हिम्मत न हुईं। 

इसका भी एक कारण है। वह जानती,थीं कि रायसाहब 'के 
दिल पर उसके इसरार का कोई असर होने को न था | 

वह बिचारी ग़रीब घर की लड़की थी। कुछ पढ़ी-लिखी न थी | 
सयतसाहब के घर में आकर उनके बच्चों की जननी बन सकी यही . उसके 
भाग्य की चस्‍्म गरिसा थी ! ह 

सनी हो गई, यही बहुत है; अरब हुक्मगनी भी हो, यह असंभव 
आकांज्षा थी | . यह क्या कम सौमाग्य था कि बाघ की इटी खाद के 
बदले वह लेज़रत की वृकान के बने स्प्रिज्ञदार पर्लेंग पर अब करवट 
पैदलती थी, चना-चबेने के बदले आज दही की छालियों और करने 
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की कलौजियों से ज़्बान की चाट मिठाती थी ! 

गाँव के रँंगरेज़ के घर की रँगी हुईं गुलेनार धोती जिसके जीवन * में 
भवानी की करुणा थी, वही विमला सोलहवें साल में क्रीमती इन्दौर- 
बॉडर-चढ़ी क्रीप डी-शीन की सुवन-मोहनी साड़ी पहनकर ननन्‍्दन-चमन. की 
दुलहिम बन गई, थह क्या नंसीबों में नसीब नहीं था ? ह 

जबतक उसके शरीर पर बसनन्‍्द की लपट थी, तबतक तो मानचन्द्र 
निरन्तर सुहाग बरसाते रहे, लेकिन जब सा ल-ब-साल हमल के हमलों से' 
चह पामाल हो चली और उसके गुलाबी गालों का जमाल म्लान हो 
गया, तब फूल के परिमल्ल का पागल भौंरा उस चसन की क्‍्यारी से दूर 
सरक गया ! 

विमला के रूप-रंग में अ्रब कोई उद्दीपना बाक्की, न रही, और राय- 
साहब बग़ैर किसी कशिश के कब .टिकनेवाले थे ! अब तो महज़ एक 
कत्तव्य का बन्धन रहा ! 

दुनियां में विना किसी मोह या कशिश के ने हृदय का मनन्‍्यन संभव 
है; न आवेश का स्फ़रण | और, कत्तव्य की प्रेरणा लो बुद्धि .से उठती है, 
कुछ हृदय से नहीं ! ि 

जीवन के अपराह्-काल के समीप आते-आते . जब. .विमला बिलकुल 
हड्डियों का ढाँचा रह गई, और पति-प्रेस की संजीवनी जब हाथ पसारने 
पर भी नसीब न थी, तब वह सुबह-शाम-सुलसी के-चबूतरे पर-मिट्टी के 
छोटे छोदे दीपकों को जलाकर-यही करवद्ध कामना." करती कि बिजली 
की माँग पर सिंन्टूर ओर गोद में एक छोथ-सा लाइला; देखकर: वह- पति 


रम-रहीप 


के हाथ से आग पाती । बस, यही अब उसकी अन्तिम कामना थी। 

मानचख्दर जब कमी भूले-भठके भीतर आ जाते, उसकी - आँखों से 
आसिओों की भाड़ी बंध जावी | कहीं वह उनके कंधों पर सर रखकर 
अनके क्रीमती सूट १९ आँसू के धब्बे न डाल दे, इसी आशंका से 
कातर बे अलग ही से उसके झँचल से उसके अ्रॉसुश्ों को पोंछ देते, 
और जाड़े के दिनों में सर्दों से बचने तथा गर्मी के दिनों में तपिश से. 
दूर रहते की ताकीद कर जाते | 

पिमला दस बच्चों क्री जननी हो घुकी थी, लेकिन जीवित थे कुल 
तीन ही । बिजली सबसे बड़ी थी! दो लड़के बिलकुल बच्चे थे, 
और एक गोरी विलायवी नस के चाज में पल रहे थे | ह 

बिजली पहले अपनी माता की देंख-रेख में रहती थी, और हिन्दी- 
उदूं की वालीम पा रही थी। लेकिन जब से वह स्कूल में भरती हो 
गई और उसके लिए एक अल्लग कमरा--कुर्सी, खेबुल, कार्पेट, पियामो 
आलगारी कोरह से सुसजित करके--निर्दिष्ट कर दिया गया, तब से 

वह बिलकुल वाइर ही रहने लगी । वह भीतर ही से बाहर ने आई 

काबू से भी बाहर हो चली। जो बूढ़े पंडित उसे संस्कृत श्रौर हिन्दी 
पढ़ा रहे थे, वे अरब उसका रुख़ देखकर तो इस विज्ञायती वे 
के बाहर ही अपना जोड़ा उतारते | 

रायसाहब ने स्कूल के दो मैट्रन को उसे घर पर पढ़ाने के लिए भी 
नियुक्त कर दिया--एक अ्रेगरेजी बोलचाल की शिक्षा देवी, वूसरी ग्राने 
बजाने की तालीम | वह पढ़ने में वो तेज़ थी ही, भाने-बजाने में भी 
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फ़र्द निकली । उसने चटपट गले के स्वर में सुर भर दिया, और दो 
ही दिनों में पियानो की पटरियों पर उँगलियों ने रूह फंक दी। 

बस, बारहव साल से श्रंगरेज्ञी वालीम का सिलसिला शुरू हुआ 
ओर भीतर सोने के कमरे में ताक पर रखी. रामायण ओर शाहनामा 
की पुस्तक पड़ी-पड़ी काग़ज़ के कोड़ों की छुधा मिदाने लगीं। मगर 
हिन्दी और उद्दू' के रस-साहित्य की ओर जो रुझान उसकी प्रकृति के 
पर्द में बीज ले चुकी थी, वह अगरेज़ियत की आबोहवा में भी जड़ 
पकड़ती खली गई । 


द्वितीय परिच्छेद 


बिजली वाप की बेटी थी। बिजली बिजली ही थी; तेज और 
चंचल । वह शहरी आबोहया में पनप रही थी। छरहूरा बदन, साफ़ 
भन्हुमी रंग, चेहरे पर नमक, चितवन में ज़हर की मीठी चाशनी, कगक्षों 
की तीरूदाज़ी, लगा और शोख़ी की आँ-मिचौ नी, एक-एक अज्ञ पर 
कमाल की स्फूर्त और बेताबी; सब मिल-जुलकर एक बड़ी मन- 
मोहिनी छुठ थी। 

बचपन ही से उसे चथकीली चीजों की चाट थी। वह तड़क भड़क 
की पुतली थी, प्याले की उफनावी अंगूरी-सी छुलकती रहती। अपने 
को दिखाने का--सब पर रंग जमाने का--भाव हर घढ़ी मौज पर 
खझता। जब दम को मुग्ध विनीत चितवन उसके रूप की आरखी 
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उतारती--दस की खू.शामदी गुंजन की काकली उसके अन्तर में एस 
अरसाती, -तब अचानक उसके दिल में एक ऐसा प्रवाइ-सा- उठता कि 
बह चरणां-प्रान्व पर लुंठितं भक्तों को वरंत्रूहि' कहकर कंठकित क्र 
देती--अपने-आपको छुटाकर निःस्व कर देती, और यह निखिल विश्व 
इस अमूल्य दान को पाकर धम्य-धन्य हो जाता | सभी की दृष्टि में 
उसीकी मूर्ति हो--समी की वाणी में उसीकी स्तुति हो--यही उसकी 
कल्पना की धाश थी। | 

मख़सली किनारे की साड़ी पहनकर, माथे पर रोली की एक नम्हीं- 
सी बिन्दी जगाकर, लाल रिबन से बँधी चोटी को पीठ पर नचाकर,' 
जब वह दँसती-खेलती स्कूल जानेवाली “बस? में जा बैठती; और ज़ब 
साथ जानेबाली सखी-सहेलियों की--वाह बिजली ! आज वो -वू 
फूल की तरह खिली है !****** यह साड़ी वो तुकपर कमाल की खुलती 
है -.गुंजन-ध्वनि उसके मन को उभारती, तब बह जामे. से बाहर 
होकर, पाकेट:में भरी हुई लेमन-जूस और /वाकलेट की गौलियाँ, गाड़ी. 
में बैठी लड़कियों में, फ़ोरन विवरण कंरं देती, और लाख मना करने 
पर भी, अपने लिए एक भी न रख छोड़ती थी ह 

जब बह ख़ू श होती, तब ओसारे ओर आँगन में, बाहर शैदान और 
लॉन में, बे-वजह अज्ञों को वोड़ती हुई थिरकती फिस्ती, और छुटपन 
की दिल-फ़रेब नादानियों और बख़रों से हरणक छोटे-बड़े के दिलले“की . 
बरस खींच लेती थी । मगर कहीं किसी बात पर रूठ जाती, बक तो 
बिचारी घंओें सिसकती, हाथ-पैर फेंकवी, साड़ी की घजियों उदासी ओऔर , 


है . ड्ह 


दरामनहीसम 
जी कुछ सामने पाती उसे तोड़-मरोइ़कर चकनाचूर कर डालती थी। 

जिस घुन में आदी,. उसीमें तूफ़ान उठा. देती--यही उसकी 
प्रकृति थी। और, कब वह किस घुन में आ जायगी, इसका अ्रन्दाज्ञ 
आज तक किसी को न चला । 

जब वह सयानी हो चली और यौवन ने उसके बचपन की. 
चपलता पर वसनन्‍्त-चाञल्य की सजीवता--उसके शैशव के सहज सलोने 
रूप पर एक नये सौरभ, एक नये रंग--का सथ्ार शुरू कर डाला; तब 
उसके प्राण में एक विचित्र अज्ञात मधुर वेदना की अनुभूविं/ एक नवीन 
सिहरन का हिल्‍्लोल धीरे-धीरे स्पष्ट होने लग। उसने जमाने के हाव- 
भाव में एक नये रस का स्वाद पाया, एक अपरूप छुआ का प्रकाश 
देखा । उसकी दृष्टि में अब सोन्दर्य और शंगार की क्रीसत दूनी हो 
गई। विल्लासप्रियता के सुषुप्त अड्भुर - इस. मलयस्पर्श से पहलबित 
हो उठे | 

अब स्कूल की सहेलियों की परिचित ,खुशासदी बातों से उसके 
जी का अ्रस्मान नहीं सिटता; उनकी विनीव बन्दना में वह एक व्यंग्य की 
रचना देखदी । वह बे-बजह चिढ़ जाती और सरककर दूर चली जाती । 
अब वह घण्टों संबरती, वदन तोड़ती, अलसाती, सहजनसुन्दर रंग पर 
पांसढर और क्रीम की पालिश देती, चिकने काले बालों में नई-नई पत्तियाँ 
काटवी, दिन में तीन बार साड़ी और ब्लाउज बदलती, फिर छुव पर. 
खड़ी शैकर जन-ग्रवाह को एकटक देखने लगती। गाल्ों पर सुख्रों दौड़ 
गई; आँखों के कथज्ष में बिजली कोंच उठी । 
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साल-दो-साल में बिजली ने अ्रंगरेजी में कटर-मटर करना सीख 
लिया । स्कूल की किरिस्तान छोकरियों के साथ. खेलते-खुनते, पढ़तै- 
लिखते, उसने और क्या-क्या सीखा या समका--तथा आज़ादी की 
आबोहबवा में स्वच्छुन्द विचरते उसके विचार में, उसको चाल-चलन और 
रहन-सहन में, कौन-सा अन्तर पड़ा, इसे जानने की रायंसाहब को म तो 
'फ़सत थी, न प्रब्त्ति | 

जब बिजली किरण ड्डबते-डूबते चांय पीकर कपड़े बदलती और 
मोटर पर सवार क्लब जाते हुए पिता से--- [98609 त&छ७४, छए०ाा 
ए0प ६:९० 776 0 6 (>ंग्रव्णव ! ” कहकर सामने खड़ी हो 
जाती, तब रायसाहब अपनी बारह बरस की किशोर कन्या के भ्रुख से 
अगरेज्ञी के ये अलफ़ाज्ञ सुनकर पुलकित हो उठते; उनकी मानस-हष्टि 
के सामने एक उज्ज्वल भविष्य का मनोहर दृश्य फूट उठता | 

विमला ने अ्रपनी युवती कन्या के मस्त चाश्नल्य को देखा । उसके 
उच्छु्लुल हाव-भाव को, उसके स्वाधीन रंग-ढंग को, देखकर सहम 
गई। अब, इस सिन में, विना किसी संरक्षण के; बाहरं विच्चस्ना उसकी 
आँखों में कँ।टों की वरह चुभवा था। लेकिन कहे वो किससे कैहे १ राय- 
साहब किसीकी सुननेवाले कब थे ! और, किसके जान के लाले पढ़े थे जो . 
उनके सामने किसी अ्रप्रिय आशंका को जबान पर ला सके ! 
..... हॉ४म-हाँ मिलानेवाले सरकार के रुख़ के अनुकूल नुमाइशी बातें 
करते हैं--यही उसकी रोटी है। उन्हे क्‍या कुत्ते ने काट खाया था जो 
वे बाल-बच्चों की रोटी दाल को जवाल में डालते ! 


३ 


राम-रहीस 

जूतियाँ सीधी करनेवालों की कभी छाती सीधी नहीं होती--न 
मितवन ही बराबर होती है । . 

ह आख़िर विमला ने हिम्मत बाँधी, और एक दिन बड़ी चालाकी 
से. इस बात को छेड़ा |. 

“देखो, अब मुझे ज़्यादा दिन जीना नहीं है। . सूखकर काँटा हो 
गई हू । बिजली के सर पर सिन्दूर देख लेती, इसी पर जान अटकी 
हुई है। अब देर मत करो, उसकी शादी कर डालो !” 

“क्या पागल की तरह बकती हो !--जान श्रट्की हुईं है) शगर 
सचमुच उसी पर अठ्की है, फिर तो बिजली की शादी में जितनी 
'ही देर हो, खेरियत है ! तुम्हारी ही ज़िन्दगी, से तो सबका 
कल्याण है !” 

पति के इस 'कल्याण'-वाले कलाम. को सुनकर विमला के. ओरो४- 
प्रान्त पर एक हल्की-सी हास्य-रेखा खिंच गई । वह ,फिर जी बटोरकर 
बोली--/बिजली सोलह साल की हो चल्ली.। बेटी की बाढ़- बरसाती 

बाढ़ से कम नहीं। अबतक तो गोद में बच्चा होता [!"“* 2? 

“बच्चा होता |! अभी तो बिचारी खुद ही बच्ची है; छुटपम की 
'नादानियाँ तक छुटी नहीं । तुम्हारा बस चलता, तो तुम बचपन ही में 
इसे सूली पर चढ़ा देती ओर यहःबारहवे में बच्चे की माँ बनकर जान से 
हाथ थो बैठती । और, अगर किसी वरह बच भी जाती, तो बीस तक 
आते-आते आधे दर्जन बच्चों की देखरेख में बवाशेन्‍सी घुल जाती। 
अपनी ही हालत क्यों नहीं देखती ११ 


रे 


बिजली--१- 


“तो क्या उम्र-भर पढ़ाते ही रहोगे ! कुछ उसे मास्टरी करके पेट 
पालना है १”? 

“तुम कया समकझोगी १ यह कुछ कनकौए: उड़ाना नहीं है | उसकी 
वालीम तो देर से शुरू ही हुई। अभी तो इस. साल वह मैट्रिंकुलेशन:. 
में आयेगी । - मेरा इरादा उसे बी० ए० तक पढ़ाने काः हैं। ओर, 
फिर किसी सिविलियन से शादी 

“जो जी चाहे; करो। मुझें इतनी पढ़ाई-लिखाई--ऐसी ढेह 
याई--नहों सुहाती। बिरादरी में जो हँसी होती है, उसकी ख़बर. 
तुमको # ०० ७ ७७ $ १77 

“बिरादरी !”--रायसाहब तमतमा उठे--“किसी बेहूदे के हँसने के। 
डर से में अपनी लड़की की कुर्बानी में शरीक होऊँ! और बिरादरी ! 
जबतक हमारी मुट्ठी में मुहरों की कमकार हे, तबतक यह निगोड़ी सर के: 
बल नाचती रहेगी ।” 

“तुम्हें बिसदरी की परवा ने हो; न सही; पर बेटी से तो बेपरवाह नहीं 
हो सकते ।?--विमला ने बात का पहलू बदलकर कहा--“ओऔर नहीं तो; 
मुझे भी बाहर ही साथ रहने दो । कम-से-कम उसपर ,एक श्राँख तोः 
रखेंगी | 

“श्रॉख रखने के लिए आँख चाहिये, विमला !.. तु क्या तमीज़:. 
है! मैंने चुनकर एक लाजवाब गार्जियन रुख: दिया है ।. तुम्हें. 
भँखसे की ज़रूरत नहीं !” 

“कौन ! वही हिन्दुस्तानी मेम !” 


परे: 


रामन्रहीम 
! 


“और क्‍या, मिस नेन्सी ! तुम उन्हें खाक समभझोगी ! 

“वही बिजली को तुम्हारे घर के क्रायदे बता सकेगी १” ह 

“जिस घर में उसे जाना है, उस घर के क्ायदे वे ही बता सकेगी, 
तुम नहीं । और, भला ठुम बाहर कैसे निकलोगी !” 

“वाह ! सयानी बेटी के लिए तो परदा नहीं है, मेंरे लिए है !” 

“बह बेटी है, तुम बहू हो । तुम्हें इस बड़े घर के क्ायदे पर चलना 
होगा । ठुझ्हारे बाप ने तुम्हें रोटियाँ सकने की तालीम दी, उसका बाप उसे 
ज़माने की वालीम दे रहा है । ठुम्हारी तरह उसे अंडा वो सेना नहीं है !” 

“बाप ने न दी, तो ठुम क्‍यों नहीं देते !”--विमला «ने. आँख, 
रोककर कहा । पे | 

“अब देकर क्‍या होगा! आजकल बशैर अ्रेंगरेज्ियत की 
बुकनी के रंग नहीं जमता । अब :ठुम पर क्या ख़ाक रंग 
चढ़ेगा ! हिन्दी भी तो नहीं जानती ,। बुढ़िया सुग्गी भी कहीं पोंस 
मानती है ! तुर्हें सोसाइटी के सल्ीक्नें समभाना दिमाग खाली 
करना है। तुम्हें न चाय पीना आता है, न ब्रिज खेलना । 
ठुम किसीसे न आँख मिला सकती हो, न हाथ |. -मुम्हें न वाज्ञीम की 
तालीम है, न अँयरेजी वोलचाल की तमीज | आदमी की शक्ल शेने 
ही से किसी को आदमी की अक्क नहीं होती । ठुम्हें परदे से बाहर करना 
तुम्हारी सज़ा होगी, मेरा भद्द होगा ।” 

“बच्चों को भी तो तुमने अलग ही कर दिया !”--विमला एक छुन 
चुप रहकर बिललाती हुईं बोली। 


फूड 


विजली--६ 


“अलग करना जरूरी जान पड़ा | ठुमसे उनकी देख-रेख नहीं हो 
सकती ।?' 

“एक-आध घड़ी भी तो आने नहीं पाते |” 

“यहाँ थाने से फ़ायदा १ उन्हें अभी से अंगरेज्ञी बोलचाल. की 
लत देनी है। मेम-मर्स की निगरानी में पल रहे हैं। उन्हें साल-दो- 
साले में इंगलेंड भेजकर हैरो' या 'इटन' में भरती कराना होगा।” 

“जब में किसी लायक़ ही नहीं, वब मुझे बाप के घर भेज दो। 
यहाँ तो पड़े-पड़े कोए उड़ाना है।” .. . 

“बाप के घर जाकर तो जाने क्‍या कर लोगी १ वहाँ कुंछु सोने की 
फसल नहीं होती जो जाकर निहाल हो जाशोगी | क्‍यों भूल रही हो 
विमला १ तुम एक दिन क्या थी, ओर आज क्या हो १ तुम्हारे बदन पर 
ओर नहीं तो दस हज़ार के ज्ञेवर इस वक्त, भी मौजूद हैं |? 

“इन ज्ेबरों को उवर्बा लो | हाथ ! मैं सोने कीं हाट' में छुट 
गई [”-..-विमला का गला रुँध गंया । द 

“ज्यादा चींनवपड़ करोगी, दो दाना-पानी भी बन्द करवा दूँगा !?” 
--रायसाहब उबल पड़े । फिर हाथ की छुड़ी घुमाते चल दिये । 

सोंने का पिंजड़ा भी पिंजड़ा ही है।  हांथी-दाँत की तीलियाँ भी 
तीलियाँ ही हैं। सोने से अंग भरता है, मन॑ नहीं भरता--- रंग खुलता' 
है, दिल नहीं खुलवा |... । 

बढ बिचारी सीकचों पंर पंख पीठकर थक चली थी । अब उन 
सीकचों की मीनाकारी में कोई कशिश बाक्नी न थी।_ | 


भप 


रामनदीस 


रायसाहब ख़द आबनूस का कुन्दा थे; इसलिए वे देखनभाल कर 
बिरादरी की एक विलायती रंगवाली लड़की मोल ले श्राये थे; ताकि 
ख़ानदान का रंग तबदील हो, उनके बच्चे नसों की गोद. में अँगरेज़ों के 
बच्चे नज़र आयें और सयाने-होकर कोट-बूट में गैस अँगरेज़ों के रंग में 
रंग मिला सके । 
ह बिसला खानदान सें रंग भरने आई थी; र॑ंग भर चुकी-। 
कुल-कालिन्दी के कालापन को गोरी गंगा की लहर बहा लें गई। जब 
तक उसमें गुलाब का रंग था, तबतक उस घर में उसका. रंग- जमा रहा। 
अब वो उत्में न रंग ही रहा, न रंग भरने की जरूरत ही रही। आख़िर 
रायसाइब ने रंग बदला, तो उसने बड़े धर भें. आने का--ज्ञमाने. का-- 
रस सम्रका | 
जब पति ईद का चांद हो गये और उसके बच्चे बाहर मेस के 
सुधुद हो गये, तब वह बूढ़ी गाय की तरह धर में निकम्मी हो गई.। अ्रब 
तो न पति का प्यार रहा, न बच्चों पर अखितियार और न दुनिया. से. 
सरोकार । बस, रह गई ज़ेवरों की ऋनकार, ओर आँगन की ठुलसी के 
. गाछ के आगे फूल-चन्दन के उपचार | 
बह कहलाती दो थी घर की मालकिन, सगर. बन गई पिंजड़े की 
बन्दिनी ! उस आंगन की. चह्यार-दीवारी के बाहर जो विराठ विचित्र विश्व 
था, उसकी उसे ख़बर तक न रही | उसकी मुसकान की दुनिया. मर्थादा 
की मौज में डूब गई | . एक वो रायसाहब का बँगला अलग शहर के 
दामन पर था, दूसरे कभी बिरादरी से कोई आमद-रफ़्त तक न थी । 


पद 


बिजली-- 


क्ौस में बढ़ा होना भी मामूली बखेड़ा नहीं होता। हम 
सबके बड़े होकर सबकी आँखों पर चढ़े रहते हैं। हम सबसे अलग रह 
कर सबके दिल से अलग हो जाते हैं ।  । 

रायसाहब को तो क्बबाज़ी थी. और दोस्त-दखारियों की 
चापलूसी । विसला को सुबह की शास करना एक आफ़त का सामना 
करना था। बह भरी माँग और भरी गोद लिये बड़े घर के बढ़प्पन, के. 
निदारुण वायुमंडल में सूख चली | .उस शीश-महल की आसाइशों की 
तपिश में पल्न-पल्न घुलने लगी | 

सूखे होठों में रस-भरी जलेबियाँ भी फीकी लगती हैं। सूनी सेज 
पर मखमली चादर काँटों की तरह चुभती है । 

छोटी बहन ग़रीब के घर पड़ी थी, पर सुख-स्वाच्छुन्ध के राज्य 
की रानी थी; और यह जो राजा की रानी बनने आई थी, आख़िर होकर 
रही क्रैद की दीवानी ! वे ज़री-इन्दौर-बाडर-चढ़ी क्रीप-डी-शीन की 
साड़ियाँ अंगों पर अद्दहास मर रही थीं। वे हैमिल्यन की वुकान की - 
बनी हीरे-पन्नों में पगी सतलरी और चूड़ियाँ गदंन और हाथ की बेड़ियाँ 
बन गईं । ह 

बह जेंवरों की जंज़ीरों की कक्लार सुनती, किवाड़ पर कान देकर 
बाहर मचलते हुए बच्चों पर मेम-मर्स की फिठकार सुनती और वहीं कलैजा: 
थामकर आँगन में बैठ जाती । उसकी बाँदी आकर नौकरों से बाहर सुनी 
हुई रायसाहब की शानोशौक्नत की--उनकी. - महफ़िल-सजल्िसों की 
दिलफ़रेब कहानियाँ नाक-भीं मठका-मठकाकर उसको सुनाती रहती ओर: 


फर्क, 


रामचहीस 


यह रेशमी साड़ी के आँचल को ऊँगलियों में लपेटती हुई सोचती जाती 
कि शायद भगवान्‌ जहाँ धन देता है, वहाँ सन नहीं देवा--जहाँ मोती 
की खेती होती है, वहाँ नेह की हरियाली नहीं रहती | क्या. संगमरसर 
की पटियों के साथे में संगदिली ही घर बनाती है! सुहाग. से मेरे 
घर में दिल की कसक पर सिसकना ,भी उसके लिए गुनाह में 
दाज़िल था [ ह है 
जब पूस की झोपड़ी की दुखिया रोती है, तब उसकी कशहों की 
चीज़ मुहल्ले-ठोलेवालों के कानों पर ठकराती है--शायद कलेजे तक भी 
केंपा जाती है। मगर जब महल की रानी रोती है, वब जाम अन्दर-ही- 
अन्दर घुलती रहती है, उस छिंदी हुई छाती के चीत्कार को फ़िरिश्ते भी 
नहीं सुन पातै। तिनकों के फाँक से कुठिया के कोने के कछ्लाल पर 
किसीकी अ्रांख पड़ जाना कोई कमाल नहीं; मगर अद्ालिका के क पूरे 
देखनेवाले--इठलाते संगमरमर के अद्ृहास के अन्तराल में. संचित--- 
जमाँसों की अ्रद्यलिका नहीं देख पाते । ह 
भला दुनिया को क्या पड़ी है जो दौलत के दिल के दर्द को 
ट्दोले ! उसकी दलील साफ़ है। जब ज़माने की हँसी छीनकर महल 
की साया इंसदी है, तब फ़िर उसकी आँख के आँसू, कौन पोंछे ! जिस 
छुनइली दीवार की गँथनी में हजारों का लहू-पानी एक होकर लगा है, . 
उसकी फटदती दरार को कौन भरे | जिस दर पर नौबत के दमासे का रोल 
किदनी सिश्चक--कितनी फ़रियाद--की आवाज़ को आ्राठों पहर पचा 
डालता है, भत्ना उस घर की छावी की चीख़ कौन सुने--उस बेढ्द के 
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कलेजे की पीर को कौन समझे ! शायद जिसकी हँसी आकाश चूमती है, 
उसके आँसू पाताल में ही पनाह पाते हैं ! 

इमारे होठों पर घी की चिकनाहट से कहीं ज्यादा जुरूरी जी की 
खिकनाइट है । हमारे चेहरे पर अगर आत्मा की प्रसन्नता न रही, तो फिर 
हीरे-मोती की चन्द्रिका रही या न रही, दोनों बराबर हैं। सुहाग के फूल में 
अगर प्रेमका पशग न रहा, तो वह खिला या कुम्हलाया, दोनों एक-सा है | 

बड़ा घर कोई ज़रूरी नहीं कि सुख का घर भी हों; बड़ा आदमी 
कोई ज़रूरी नहीं कि दिल का भी बड़ा हो । अक्सर बड़े घरों के भीतर 
छुद्रता बढ़ी रहती है; अक्सर भरे घरों के भीतर शून्यवा भरी रहती है। 
राजा होने से कहीं ज़्यादा ज़रूरी बन्दा होना है। सर पर ताज की 
तलाश से कहीं ज्यादा ज़रूरी आदमी के लिबास की तलाश है | 


&ल 


मानचन्द्र के सर पर रायसाहबी की कलेंगी उनकी शान के लिए 
ज़रूरी थी। पर, अगर सर पर आदसीयत की पणड़ी भी रहती, तो उस 
तु का ठुर्र होता । ह ह 
. आदमी की शक्ल किंवा आदमी की अक्ल होने द्वी से किसी की 
आदमी में गिनती नहीं होती।.. आदमी की पहचान आदमीयत है, 
दूसरी नहीं। सर पर सुरुख़ाब का पर बाँधने से कोई शरीब-परबर का 
नाम नहीं पाता। ऊँची टोपी से हमारी नाक ऊँची जो हो, उससे हाथ 
और दिल ऊँचे नहीं होते; और न गांधी-टोपी की सादगी से किसी, में 
गांधी की ख़ाकसारी आती है, न गांधी की बुलन्दी। गांधी-डोपी की 
उमंग और है, गांधीत्व की गंध औ्रर । रा 


भ्ट 


हुतीय परिच्छेद 


उसी मुहह्ले में रायसाइब के मकान के आस-पास पेंशनयाफ़ता 
डिप्टी-कलक्टर मुस्शी साजिद अली की कोठी थीं। गुन्शीजी, ने बड़ी 
रंगीन तबीयत पाई थी। - मिज्ञाज में नरमी थी, ज़बान में मिसरी । वे 
लोकप्रिय भी थे और व्यवहार-चठुर भी |. साहेबों. को हाथ में रखना 
कोई उनसे सीखता । ,खुशामद का उन्हें ख़ास साद्दा था । 

रायसाहब तो उनके हाथ में बिलकुल मोम थे। मगर सुन्शीजी 
इस हाथ की कठपुतली के आगे हाथ बाँघे खड़े रते थे, ताकि मानचन्द्र 
की शान का पारा सातव तबक़ पर बराबर ठहरा रहे । वे बात-की-चात में 
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रायसाहब को चंग पर चढ़ा देते और फिर चंगुल में खींचकर चुथकियों 
पर नचाते रहते ! ; ह 

'शायसाहब की मोटर शाम के पॉच' बजते-बजते #मुन्शीजी के बँगले 
की बरसाती में आकर खड़ी हो जाती; फिर दोनों दोस्त साथ-साथ क्लब 
जांते और साथ-साथ घर लौटते थे । 

उन्हीं की सलाह से रायसाहब ने बिजली को मिशन-स्कूल में भरती 
कराया था.। उन्हीं की राय से, उस स्कूल की हेडमिस्टरेस मिस नेन्‍्सी 
अहमद, बिजली की देखरेख के लिए,, नियुक्त हुई थीं | 

मिस साहबा की उम्र लगभग चालीस की होगी । पारसोी वज्ञा में 
रहती थीं। आपके पिता मिस्टर अहमद ने चमड़े के कारबार में एक 
खासी रक़म पंदा की थी और विल्लायत की सैर में जाकर अपनी लैंड- 
लेडी की भतीजी के साथ, बेगमों के सौमाग्य का चकमा देकर, 
शादी कर ली थी । उनकी ही एक सनन्‍्तान हमारी मिस नेन्‍्सी 
अहमद हैं। ह । 

विलायव की कर्म-कुशलता, भारत की भाव-प्रबवशवा--उस पार की 
विल्लास-प्रियवा, इस पार की लजा-शीलता--वहाँ की निर्मीकता, यहाँ की 
कोमलता--इन दो विरोधी भावों के संघ्षण से मिस अहमद की घंमनी 
का रक्त निरन्‍्तर चंचल रहता था। और, इस भीतरी ' घात-प्रतिघात का 
असर आपकी प्रकृति पर भी पढ़ा था। आपमें शोख़ी थी, तो लम्जा 
भी थी। काम करने कारअदम्य उत्साह भी था और कभी घंटों किसी 
मधुर आवेश में विभोर रहकर सुख-स्वम्त जोहने का अवकाश मी था। 
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रामन्श्ीस 
आपकी मिठास तो पेवन्दी की लज्ज़त-भरी मिठास थी; ;मल्ला देशी बीज 
में यह लुत्फ कहाँ तक सुमकिन था ! 

आपने कभी शादी की या नहीं--इसकी तहक्रीक़ . ख़बर किसी को 
न थी । बेशर्म पब्लिक की कुतूहली प्रवृत्ति ने आपके अतीत को कुरेंद- 
ऋरेदकर' कितने ही गड़े मुर्दों को उखाड़ डाला था; ओर यही वजह थी.कि 
समाज की नाक में आज भी उनकी दुग्गन्ध मौजूद थी | 

लेकिन आपकी ज़बान में, मुस्कान में, अंगों के मरोड़ में तथां चितवन 
की कोर में कुछ ऐसा जादू था कि सामने सर उठानेवालों के सर चढ़कर 
बोलता था। शरीफ़ों के महत्नों के भीतर भी बेखटके आपका गुज्ञर हो 
जाता था। एक बार अबरोध के प्राचीर को तोड़कर आप अन्तःपुर में 
जा पड़ती, फिर तो अपनी खुश-मिज्ञाज़ी से--अपनी आज़िज्ञी से-- 
बच्ची, युवती, बूढ़ी, सभी के दिल पर क्रब्ज़ा कर लेतीं; मखमली 'शिक्क॑जों 
में बॉयकर उँगलियों पर नचाती रहती | 

छोटी-छोटी लड़कियों के वाल बढ़ाने का मसाला बराबर आपके 
पास था; विवाइ-योग्य तरुणी के चेहरे से मुहाँसे दूर करने का' भरहस 
आपके हैंड-बेग में मौजूद था; प्रेम-पीड़िता नववधू के कान में झुककर 
दर्दे-दिल की दवा बता देना आपकी कुशलता का चोतक था; खुशरंग 
साड़ी से मंच करता हुआ: सस्ते बॉडर का पता आपकी ज्बान पर था; नये 
फ़ैशन की खुली गदन का ज़म्पर फिदा दर्ज़ी' की दृूकान से दो घंटे में सिल्ला 
देना आप ही का काम था; और बूढ़ी मालकिन की रीहू से दर्द को मुलायम 
उंगलियों की मालिश से काफ़ूर कर देना आपके बाएँ हाथ का खेल था| 
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. मुन्शी माजिद अली से मिस साहबा की बरसों की मुलाक्ताव थीं । 
मुस्शीजी की सिफ़ारिश से रायसाहब के घर उनकी ससाई हुई और दो 
ही दिनों में मामचन्द्र पर सिक्का जम गया। बिजली उनको सौंप दी 
गईं। फिर क्‍या था! सोने में सुगन्ध का मेल हुआ ! नई रोशनी 
की वालीम का सिलसिला जारी हुआ ।! 

पहला सबक़ बिजली ने फ़ैशन में लिया। कानों'में नई काठ के 
भोतियों के कुमके लटके; गन में एक पतली सोने की चेन पड़ी, रेशमी 
पेटी-कीट के ऊपर उसने नये ढंग के साड़ी पहनी; बॉडिस के ऊपर खुश- 

' रंग बॉयल के नये डिज़ाइन का ज़म्पर खिल उठा । 

अब वह सामने की माँग को किनारे पर सरका ले गई। कलाई 
पर फ्रसी सोने की घड़ी जा पड़ी। हाथों में कभी-कम्ी रेशमी चूड़ियाँ 
चमकती; गले में स्वस्तिका-लॉकेट लटकती । छाती पर एक-से-एक इने- 
मिल-त्रुच श्राये । ' 

दूसरा सबक उसने दुनिया की अमिज्ञवा का लिया। आँखें उठा- 
कर उसने जगत की विचित्रता देखी; उसकी समग्र चेतना चंचल हो 
उठी। उत्तेजित कह्पना ने संसार के रंग-रूप में एक नह लज्ज़ंत, 
एक नई चाहत, एक मबीन ननन्‍्दन, एक अनजान स्पन्दन का पता 
बताया। .विश्व ने उसकी आँखों के सामने लावश्य और लीला की 
डाली ला रखी | 

अब वह बेरीक-टोक स्कूल जाती, लॉन के सब्ज़ फ़रश पर बैठकर 
बोडिज्ज-हाउस की मिसों के साथ सेक्स! के सरतत प्रश्नों पंर घंटों आलो 
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चना करती; हिन्दी और उदू के रस-मरे नाविल्लों का अंक निचोड़कर 
मन-दी-मन पीती रहती; बूकानों में जाकर नये-तये पंटने की. साड़ियाँ 
देखती--कीम और सेंट की शीशियाँ ख़रीदती । कमी मिस अ्रहमद करे 
साथ म्थुनिसिपल पाक में जा टेनिस और हॉकी खेलकर लौदते हुए। 
कालियों के लड़कों की अठखेलियाँ देखती; फिर सिनेमा के परदे पर नई 
रोशनी के, नायाब तरीके के साथ नाचती-गांवी तस्वीरों के, प्रेमलिंगन 
और मस्त चुम्बन की स्पष्ट जोशीली सीनों को, आँखों में प्राण भरकर, 
एक थक देरी | 

कमसिनी को तबाह करनेवाले इन गज़ारों को देख-देखकर उसकीं 
मनी का सक-प्रवाह न जाने किस आवेग से चंचल हो चला ओर 
साथ-साथ एक मई आकांक्षा --एक तीव बुभुक्ञा--जग उठी । 

रायसाइब ने बिजली की नई साज-सजा को देखकर उसकी रुचि की 
प्रगति समझी; उसके अँगरेज़ी बोलचाल के दो-चार सलीक़ों को देखकर 
असमें प्रतिभा का प्रकाश पाया । 

सिंस साहवा ने रायसाहव की नंब्ज़ काफ़ी पहचान ली थी। दो 
दिन में उनका जी भर दिया। आतिशबाज़ी की फुलभरियों बेकार ने 
'गई। सायसाहब उस चमक के चकमे में आ गये । 

अब वे विजली को कभी-कभी पार्टियों में ले जाकर अ्रपंनी नुमायशी 
प्रगति-शीलवा का इज़द्दार करते श्लोर ज़िलाधीश की बीबी के भुंह जे 
बिजली की निस्व॒त मद्गता-सचक प्रशंसा सुनक्षर आत्मगगरिमा 'से फूल 
उठते थे। अब बिजली के ज़रिये उनकी बड़े-बड़े अफसरों के घर लंच 
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और डिनर पर रसाई हो गई। जहाँजहाँ वे अकेला . मैदान लेने में 
हिचिक रहे थे, वहाँ-वहाँ बिजली करी मदद से उन्हें काफ़ी सुगमता 
मिल गईं। फिर क्‍या था, रांयसाहब ने बिजली को. सर, पर रखा; 
और उड़ चले! 

रायसाहब आँख रखते हुए भी अपनी आँख की पुतली को -नहीं 
देख पाते। उनकी आँखों में स्नेह की चर्बी तो थी ही--शान की 
गर्मी भी थी। उनकी आँखों का तारा उनकी आँखों पर छा गया । 
वे न आठों पहर उसे आँखों पर बिठाते न यों आँखें बैठतीं । ह 

शिक्षा का अर्थ चरित्र का गठन है, किसी भाषा का मनन नहीं । 
सच्ची तालीम से स्वच्छुन्दता नहीं आती, आत्म-निर्भरता आती है। 
फिर, आत्म-निभरता और स्वच्छुन्दवा में आकाश-पाताल का अन्तर है । 
शिक्षा नारी-सुलम लजा को नहीं तोड़ती, वरश्च लजा की लजा को 
तोड़ती है। थुनिवर्सिटी की डिग्रियाँ किसी की शिक्षा की सूचना नहीं 
देती, महज़ उसके मस्तिष्क की ज्ञुंमता--उसकी प्रतिमा की सूचना है। 

ज्ञान और अर्थ का सश्नय शिक्षा का विकास -नहीं है। संथम 
और त्याग का सश्यय सच्चा आदर्श है। ह 

विदुषी होने ही से कोई शिक्षिता नहीं होती। बाहर की साज- 
सजा--बाहर की सफ़ाई-चिकनाई--से किसी के अन्तर की कलुपता 
नहीं जाती। स्त्रियों की शिक्षा उनके अन्तर की महत्ता है; सेवा और 
संयम की क्षमता । | 

रायसाहब ने मुलम्से को अ्रसली रंग समझ लिया, ओर इसी मुखपण्त 


व 


रामजड्ीस 


को दिस्लाकर मिस साहबा ने अपना उल्लू सीधा कर लिया | 
. लगाम कड़ी कर खींचने से घोड़ों के पैर उखड़ जाते हैं; लेकिन 

रास बिलकुल ढीली कर देने से ठोकरें खाकर गिरने का डर कुछ कम 
संकट-प्रद नहीं है। परदा तोड़ना कुछ बुरा नहीं। परदे के भीतर, 
महलों और अारियों के अन्दर, अत्याचार और फिटकार बेशुमार हैं; 
लेकिन परदे से बाहर जाने का अंजाम बेपदंगी नहीं है। घूँघट को सर 
पर सरका लेने का मतलब बेहयाई नहीं है। स्वाधीनता का विकास 
स्वेच्छाचारिता नहीं है। .स्वराज्य का मतलब अराजकता नहीं होता | 

बिजली संकीर्णता के पज्े से छूटकर उल्लज्ञ विल्ञासिता के पाले जा. 
पड़ी । एक तो. स्वभाव से ही उसे आन-बान पसन्द था; जन्म से ही 
उसने रंगीन तबीयत पाई थी। अब सोहबत और ताल्लीम भी मिज्ञाज 
के अनुकूल ही मिल्ली । वह परदे की गंडी से तो बाहर आ गई, लेकिन 
उसकी समझ पर परदा पड़ा ही रह गया। परदे के बाहर ही परदे की 
निरन्तर ज़रूरत है, इस सत्य को वह नहीं समझ सकी । 

स्त्रियों का परदा उनका स्वभाव है। उनकी चेष्टा है--कुछ घुँघट 
नहीं, किवाड़ का पट नहीं। और, ग्रह सहज परदा तो बराबर रहता' 
है, परदे के बाहर हो या परदे के भीतर । ्ः 

बिजली कुएं से निकलकर एकबारगी समुन्दर में जा पड़ी ! 


६ 


चतुर्थ परिच्छेद 


शाम का वक्त है। आसमानी किले पर बादलों ने धावा बोल 
दिया है । बूँ दे व्पाठप पड़ रही हैं। सर्द इवा के क्लोंके किवाड़ से टकराते 
हैं। रह-रहकर बिजलियाँ कड़क उठती हैं। कलेजा काँव उठता है। आँखें 
चोंधिया जाती हैं । | । 

रायसाहब की मोटर मुन्शी माजिद अल्ली की कोठी मैं दाखिल हुई। 
बिजली, ड्राइवर की सीट पर, फ़र-कोट में सिम्नटी बेठी थी। दोनों दवाथ 
“ह्ील' पर थे | 

मोटर की होने! की आवाज़ पाकर मिस नैन्सी अहमद बाहर निकल 
आई। बिजली मोटर पर बैठी हुई बोली--//मैं आपको तल्ाशती हुई 
यहाँ आई । चलिये, वक्त हो गया हे। ठीक छु। बजे तमाशा शुरू हो 


गे 


रामरहीस 


जाता है। ड्राइवर आना ही चाहता है। मैं छुपके-से मोटर लेकर 
चम्पत हो गई।” 

“दया ग़ज़ब करती हो | आज कहीं बाहर जाने का दिन है ! मैं वो 
घंटों से यहाँ रुकी पड़ी हूँ। कमरे में श्रेगीठी जल रही है। भीवर आकर 
हाथों की रेकती जाओ |” 

“पानी रुकने में देर नहीं। मेंने लाला से-डेडी से, इजाज़व ले ली 
है | सिनेमा-हॉल में तो सर्दी का गुज़र नहीं ।” 

बिजली अपने पिता को बचपन से 'लाला” कहकर पुकारती चल्नी 
श्राई; 'डैडी' और पापा” नवीन संस्करण हैं ! 

“तुम्हरे ख़ून में नई गर्मी है, नई तमन्ना है। मैं अब बूढ़ी हो 
चली। मुझे क्यों घसीटवी हो ! फिर किसी दिन चलूँगी। मैं तो यहाँ 
मुन्शीजी की छोटी बच्ची रज़िया को देखने आई थी। कल उसे स्कूल में 
दाखिल करूंगी |? 

भुन्शी माजिद अली की ग्यारह साल की रज़िया, नाम सुमते ही 
बाइर चली आई। वह बिजली को दीदी कहती थी। एक बार आँखें 
नचाकर कार को देखा, फिर विजली से पूछ बैठी--“कौन कार है 
दीदी १ नये मॉडल का फ़ोड है न १” 

“नहीं, “विलीज्ञ नाइट! है। चलो, मैदान में तुम्हें एक चक्कर 
दिल्ला दूँ ।” 

आज नहीं, कल चलू गी। इतनी सख्त सदी है; ऐसी हवा में 
इवाज़ोरी करना न्यूमोनिया को न्योता देना है।” 


छल 


, बिजली' 


ह “क्यों बिजली ! तुमने सुना है! सुन्शीजी का भांजा सलीम माँ 
यहीं आ गया! अ्रब यहीं कॉलिज मैं भरती होगा | क्रिकेट ओर टेनिस 
का शैम्पियन है !?--मिस साइना ने आँखें मठका कर कह, और ज़ोर 
से आवाज्ञ दी-- सलीम | सलीम !” 

सलीम बाहर श्राया। लम्बा कद, कसरती गठन, चौड़ी छाती, 
गुलाब-सा रंग, बढ़ी-बड़ी भाव-विहल आँखें, ऊँची नाक, प्रशस्त हलाठ; 
बह जवानों में भी जवान है। गर्दन में सफ़ेद पशमीने का मर, 
स्कौच ट्वीड का भूरा कोट, कमर में बेल्ट, घुटने तक ख़ाकी शर्ट, कीट से 
मैच करता हुआ होज़, कानवस का जूता और द्वाथ में चमड़े का स्ट्रैप 
दिया हुआ पतला बंत--सब उसके फ़ोशन और रुचि का इक्द्दार कर रहे 
थे | उसके स्वस्थ सुन्दर सुडौल शरीर पर ख़ुबसूरत सिले हुए कपड़े फूल 
की तरह खिलते थे । 

बिजली ने मुड़कर देखा; आँखें चार हुई । 

ठीक उसी पत्र सर के ऊपर कड़ाके की बिजली चमकी और एक 
प्रलयी प्रचंड हुह्लार के साथ आसमान को चीरवी हुईं न जाने कहाँ 
विलीन हो गई । कौन कहे, किसके सर पर गिरी ! 

बिजली सीट के एक कोने में सहमी हुईं दबक गई। मिस साहबा 
वो (00! नि०४२००' चिह्लाकर ज्ञमीन पर जा पड़ीं। रक्िया 
बिचारी-बरसाती का खम्भा थामकर थर-थर कापने ,लगी। सल्लीम हाथ 
का बेंव हिलावा हुआ निःशक्ल खड़ा रह गया। बिजली इस कमाल की 
निर्मीकता पर छुट गई | ॒ 


द्ह 


बस-रहीम 

मिस साइबा दामन भाड़कर खड़ी हुई। अभी उनके चेहरे पर नाख 
के चिह्न मौजूद थे। उनके हाथ का मज़मल्ली हैंडबैग बरामदे के नीचे जा 
पढ़ा था। रज़िया ने उसे उठाकर जब उनके हाथ में रखा, तब उनको 
होश हुआ । जान में जान पड़ी; ज़बान में जान पड़ी | 

शुक्र है, जान बच गई; बाल-बाल बच गईं। ख़दा जाने कहाँ 
“बिजली गिरी है |” 

जहाँ गिरने को थी वहाँ गिर चुकी होगी; मिस साइबा को भले ही 
पदा न हो ! 

आसमान जब फटता है, कई नोटित देकर नहीं फ़ठता | 

“वाह, तुम यहीं खड़े हो ! भ्राओो, ए॒म्हें बिजली से मिल्ला दूँ !-- . 
मिस साहबा ने सलीम की ओर भ्ुककर कहा। 

सल्लीम मोटर के समीप आ गया ओर [०७ 60 #०प प० ?' 
कहकर हाथ बढ़ा दिया | 

बिजली एकवारगी लजा गई। आँखें शर्म से क्रिप गई; दोनों गाल. 
गुलेनार हो गये | ह 

क्या खूब ! हज़ारों में जिसकी आँखें कमी मिपती न थीं, उसे झाज 
यह सेंप केसी ! जिसे लजाना भूल-सा गया था, उसे आज यह लाज 
केसी ! आख़िर वो नारी ! बाइर का ल्लाख आचार क्यों न हो, अन्दर 
का संस्कार तो छूटता नहीं ! ह 
जो हो, शायद उसके जीवन में लजाने का यहू पहला , 
अनुभव था। ' 


३० 


विजज्ली+-१ 
बिजली ने अ्रॉँखे उठाकर सलीम को देखा । 
नारी ने प्रथम-प्रथम पुरुष को देखा, पुरुष ने नारी को। आँखों ने 
आँखों में क्या देखा, आँखें जानें। आँखों में आँखों से क्या कहा, 
आँखें समर । . इस देश्लादेंखी के परदे में दिल की शिरकत कहाँ तक थी, 
इसका जबाब कौन दे ! यह रहँस्‍थ तो जीवन का चरम रहस्य है। 
शायद इन आँखों की भांधा से मिस साहबा परिचित थीं; नहीं 
तो उनकी भाव-प्रवंण चितंवने के कोने में बिजली की-सी एक भंलक केहाँ 
से झाँक गई ! 
वह स्वप्न-छुधार कट गया । फ़ौरन ही बिजली संयत दो गई। 
उसने दाहिने हाथ को बंढ़ा दिया। सलीम ने झ्लुकंकर, बढ़े अन्‍्दाज़ 
से, हाथ मिलाया। एक क्षण के लिये उंगलियों में उँगलियाँ 
चिपक गई ! हा 
सम्य समाज कें हैंड-शेंक से बिजली परिचित थी। कर्मी पिता 
के साथ पार्टियों में जाकर वह कितने परिचित किंवा अंपरिचित के साथ 
हाथ मिला चुकी थी; लेकिन श्रांज कां संपर्श तो अवीत के चिर-परिचित 
कर-स्पश का सहोंदर नहीं था | इस कर-पश में तो' एक अशांव पुल्लंक 
की नवीनता थी--शायंद प्राणु-स्पर्श की सूचनों थीं; नहीं तो अकम्मांत्‌ 
उसकी धमनी की रक्त-लहरी चञ्चल क्यों हो उठती ? यह प्रथम सैपर्श-- 
यह प्रथम सिहरन--तो जीवन का एक॑ अनन्त मुंहू् हैं । 
(5654 नि&28ए०ाईओ एटा 823 2४6७ €र्णवं |” 


सलीम ने आँखों से मुसकंराकर कहीं | 


रामनणीम 
बीपहएल' प्राप्त, ॥0 विद 8 जक्षा [7---कहकर 
मिस साहबा ने हँस दिया । कु 
बिजली बिचारी कुछ जबाब न दे सकी । उसने उ गलियों को 
अपने गाल पर रखा, ललाट पर रखा । वहाँ भी शायद उसे काफ़ी 
गर्मी न मिली; तब झट कोट के भीतर घुसेड़ दिया । वह जरा परीशान- 
सी हो गईं। मोटर से उतरने की कोशिश की। हैंडिल को घुमाने 
लगी, ज़ोर भी लगाया; मगर घुमा न सकी--दरवाज़ा खुला नहीं | बह 
फिर लजा गई। उसकी पेशानी पर पसीने के क़तरे निकल आये |. द 
.. सलीम वहीं खड़ा था; एक भठके में दरवाज़ा खोल दिया। वह 
फिर उतरने को आगे भुकी । हवा के एक भोंके ने आकर उसके फ्लर 
कोट को सामने से उड़ा डाला । फ़िरोज्ञी साड़ी की एक भक्षक नजर 
आा गई। उसके चेहरे पर बाल बिखर पड़े--आँखों पर फरफरा उठे। 
वह घवरा-सी गई। एक हाथ से उन उद्दाम लगें को सभालती, पूँसरे। 
से कोट के बटन लगातीो--लगा न॑ सकी | 
.. मिस साइना ने शायद उसके चाअल्य को देखा, ओर मोटर पर 
सवार होती हुई बोलीं--“नहीं-नहीं, उतरो नहीं। चलो, मुझे घर पहुँचा 
दो। पानी तो इकनेवाला नज़र नहीं आता; मैं कब तक यहों पड़ी 
रहूँगी !? कक । 
मिस साहवा बग़ल में जाकर बैठ गई। बिजली ने सेल्फ़स्थ्र 
पर झथ रखा | मोठर- सन-से चल /पढ़ी--वीर. की तरह. निकली । 
बिजली को श्रचानक ज़याल हो आया, वह संभाल न सकेगी। उसमे 


क्र 


बिज्ञक्षीन-_-( 


ब्रेक को ज्ञौर से दबा दिया । बाहर के फायक से टकराते-टकरातै मोठर 
' रुक गई। उसका कलेजा धक_-कर गया। 

आख़िर बात क्या है ! बिजली और ऐसी 'नवंस' ! बह तो ढीठ 
थी, दिलेर थी। उसके दोनों हाथ व्हील पर बिवश हो गये, आँखे मिप 
पड़ीं। उसके अ्रंगों की.वह सहज सजीवता. कहाँ गई ? उसकी दृष्टि की 
चपलल तेजस्विता कहाँ रही ! अभी तो उसी दिन, जब वह अपने पिता के 
साथ मिस्टर बोस की पार्टी से ल्ञोट रही थी, और ड्राइवर की भूल से 
उसकी मोटर सड़क की पटरी से लुढ्ककर दह्दल में जा पड़ी, उसने 
अपने भीत पिता को तसहली देकर 'स्टीयरिंग व्हील' को अपने हाथों में 
थामा और हँसते-हँसते किस युक्ति से--किस खूबी से--गाड़ी को सूखी 
ज़मीन पर ला रखा। अपनी कन्या की इस कुशलता को देखकर राय- 
साहब के कोट के बटन टूड पड़े थे ! और, आज वही खू द न समझ सकी, 
उसकी बेबसी क्यों हे ! । री 

उसने अपने हृदय को सुलझाने की-समभाने की--लाख 
कोशिशें कीं ; लेकिन हृदय के न जाने किस निगृढु अ्रव्यक्त अन्तस्तल से 
एक मोहमयी लज्जा--एक अभावनीय आकुलता--खड़ी हो गई कि 
उसकी इ तने दिनों की सब््ित स्फूर्ति--उसकी चेष्टा की एक-एक सत्तेज 
दीति--वर्षो के प्रचंड प्लावन के आगे बालू की सिचि के समान एक- 
बारगी विल्ीन हो गई |! बह मिट्टी की प्रतिमा बन गई। भगवन ! 
आज किस पौरुष के सामने वह अबला हो गई ! ऐसी किरकिरी तो उसकी 
कभी न हुई थी |. | 
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सलीम पानी में भींगवा हुआ दौड़कैर आ गया और मोटर को 
खींववकर रास्ते पर लाया | बिजली ने उसकी मोटर खींचने की 
निपुणता देखी--उसकी भुजाओं का सतेज सञ्चालन देखा। उसके 
चेहरे पर, सर पर, दूँदे' टपक रही थीं--उस सुन्दर बससाती छुझा को 
देखा। ज्ञौर लगाने से उसके उज्ण्यल मुखमंडल पर जो सुखी दौड़ 
आई थी, उस अनुपम ग्रभा को देखा। हवा के भोंके से उसके 
मफ़ल्लर का एक हिस्सा उसकी पीठ पर आकर थिरक रहा था--उस 
संक्रीडन को देखा । फिर, सलीम का इस तरह भींगना देखकर ख़ूद 
काँप. उठी, और फ़र-कोठ को चारों ओर से समेंट लिया । 
“वाह ! तुमने मोटर रोक क्यों दी !?--भिस साहवा ने ज़रा 
तपाक से पूछा । 
“मैं तो इसे शहर के भीतर ले नंहीं जा सकती। लाइसेंस का 
सवाल है !”-.बिजली बोली | 
जेरियत हुई, डाइवर आ धमका। .बिजली ने हाथ बढ़ाकर 
उसका छावा ले लिया, खुद मोटर से उतर गई, और हुकक्‍्स दिया-- 
“शामसिंह ! जाओ, मिस साहंवा को पहुँचा आशो। मैं घर. बापस 
' जाती हूँ।” 5 ह 
आज की आकरिमक्र विवशता उसे काटे की तरह चुभ रही थी | 
उसे लगा कि वह पीठ दिखाकर भांगी जा. रही है। उसके चेहरे पर 
पराजय को छाया थी। | 
आज पढ़ोगी नहीं ! ज़ेर, रहने दो ; आज पढ़ना भी नामुमकिन 
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है। अ्रंगीठी जलाकर घर में बन्द रहने का दिन है। वक्त क्या होगा ! 
पॉच बजते ही होंगे। हाँ, एक- बात सुनती जारी । तुम एक टेनिस- 
रैकेट ख़रीद लैना । कल शाम से टेनिस की कसरत रहेगी । सलीम 
भी साथ देगा” । ह 
मिस साहबा चलने को हुई । ' 
मोर चल दी ; आँखों से ओभल हो गई। 

बिजली अपने मकान की ओर लपकी । बरामद्दे के पास 
आकर, अचानक सुड़कर, पीछे फिरी । सलीम अपने माम्‌ के 
ज़नेबाग़ के फाठ्क के पास चुप खड़ा था ओर एक-टक उसी को देख 
रहा था। ह 
सलीम के चेहरे की बुलबुली पर पानी की बँदें मुसलसल टपक रही 
थीं। उसके कोट के कॉलर और कफ़ पानी से भींग कर सिकुड़े हुए 
दीख पड़ते थे। मफ़्लर का एक छोर अभी तक हवा के इशारों-पर 
नाच रहा था । तमतमाए चेहरे पर हसरत बरस रही थी । 

प्रतलयी तूफ़ान के सर्द क्ोंकों को अकातर सहते हुए सलीम की 
प्राशमथी चितबन बिजली के. एक-एक पद-विज्लेप का अमुसरण कर रही 
थी।. सल्लीम के इस मोहावेश को देखकर .बिजली के .हुद्य में एक 
उच्छुवास उमड़ आया।. ु । 

पुरुष की आँखों की विनीत आरती .उसके प्राणों को मकरध्वज की 
बटी थी। वह जो पहले विश्मय-विमूह हो गई थी, अब - बिलकुल 
स्वस्थ-संयद हो गई । फिर कया था, उसने फौरन गांडीव संभाला । 
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चौड़े बरामदे पर यहल-टहलकर, चिक्नों की ओट से, उसने तीत तीरूदाज़ी 
शुरू की। मुसकान पर सान दे-देकर तिरक्षी नज़रों के जुटीले तीर 
मिशाने पर निःशक् बरसते थे। प्रत्यञ्ञा पर एक-एक शर की उसने 
मर्म-मेदी रखा; एक दिल के टुकड़े करता--दूंसरा जिगर के पार होता था. 
रणधीर सलीम भी मैदान में डय रहा। उसके तरकस के तीर भी 
कुछु कम चोखे व थे। वह भी कर्मान चढ़ाकर सामते आ गया । 
बारिश की दूँदें थम चलीं; तूफ़ान का. जोर पट पड़ चला। प्रकृति 
भी निस्तब्ध होकर इन स्ण-बॉकुरों का युद्ध कोशल देखने लगी। 
खानेबाग़ की गुलाब की क्यारियों को एक छुलाँग में उच्चक कर 
सल्लीम वहीं कचनार के पेड़ के साथे में आ गया। उसने उँगलियों , 
के झटके से जुल्फ़ों की फुनगियों से धपकती हुई बूँदों को भाड़ा,. रूमाल 
से जलसिक्त चेहरे को पोंछु डाला, भींगे कोट .को उतारकर मेहंदी की 
टट्टी पर रखा, कमीज्ञ की आस्तीन को मोड़कर ऊपर चढ़ा डाला, और 
विल्ञायती ल्ता-वितान के भीतर से, जवानी की विश में तपी हुई तीखी 
कनखियों की बौछार शुरू की | 
' सामने ही, सड़क के उस पार, बरामदे पर खड़ी-खड़ी वह चपल्न 
स्ण॒रंगिणी ग़ज़ब दा री थी। उसने किसी भी श्रत्म को उठा न 
रुवा। बह सोलहों कला से लड़ी। अगड़ाती-अ्रलसाती, बलखाती- 
बदन तोड़ती, मुसकातीःलजाती, चंचल हटों को सुलभाती, सीने से 
आ्रॉँचल सरकाती, देखुल के तछ़्ते पर जा बैठती, उचककर नीचे आती, 
इमककर चलती, चिक्रों की ओट से ऋमककर भाँकती, खिल-खिल 
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हँसती, आंलमारी से छिप जाती, ओर कभी मम-से आकर . आँखे मिला 
बिजली की तरह चमककर विलीन ही जावी ! 

दोनों ओर से इशारे तरे--निगाहों के दाव-पंच--कठाज्षों के 
वार-काठ लगातार चलते रहे । ' 

. जब धीरे-धीरे दिन की आभा म्लान हो गई और विश्व जगत्‌ पर 
एक करुण श्यामल यवर्निका सघन हो चली, तब दोनों धनुद्धरों को 
विवश होकर विराम लेना पड़ा; चूँकि अन्धकार ने आकर उनके बीच में 
एक विराद व्यवधान खड़ा कर दिया । दोनों बीर घायल-बिस्मिल होकर 
कमरे के अन्दर चल दिये। इस युद्ध की स्मृति साथ गई और ह्न्‌द्य की 
पोर-पीर में बिथबे हुए--हटे हुए--वीरों की अनी एक मधुर बेदमा से 

चुभती रही । | 
.. आख़िर बिजली ने ऐसी तीरनदाज्ञी कहाँ सीखी ! वह तो शहर के 
एक खानदानी रईस की लड़की थी; भद्गता की आबोहवबा भें पली थी। 
उसने इस कगाक्ष-कौशल की शिक्षा कहाँ पाई--इस नाज़ो-अन्दाज्ष को 
किससे पढ़ा ! यह कया बात है कि. इस अपरिचित युवक को पोकर 
उसकी बोटी-बोटी फड़क उठी | उस्तकी पोर-पोर भें कौन-सी शक्ति समा 
गई ! उसकी निगाहें के नज़रे---उसके अंगों की लीलायित श्रठखैलियाँ 
क्रयामत के तमाशे दिखा गई ! 

यह माया, यह चपलता तो साधारण नहीं. है ! थे कमाल के बारीक 
करिश्मे, ये चुहचुद्यते चोचले तो कुछ घर में नहीं पनपते। चितवन की 
करी तो : बाज़ार में बिकती है। - चेहरे पर भीनाकारी तो पेट के लिए. 
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होती है। अमिनय की निपुण भज्ञिमा तो आसमान से नहीं बरसती, 
वरञ्ज बस्सों की वालीम और वजरे से प्रस्कृटिव होती है | 

बिजली तो अठुभवी अ्रमिमेत्री की नाक वराशती है ! यह जादूनज़री 
.तो कुछ देववा का आशीर्वाद नहीं थी | 

जो हो, सौ बात की एक बात यह है कि ये नाज़ो-अन्दाज़ की 
बारीकियाँ कुछ गणित के फ़ास्मूले नहीं हैं, जिन्हें कोई मास्टर बौड पर 
लिखकर समझता दे--और न ये पाणिनि के यूत्र हैं, जिन्हें कोई आचार्य 
दस बार रठकर गले के नीचे उतार दे। मेरी समझ में तो इस रहस्य का 
एक ही पता है--नारी की सहज प्रकृति ओर उस प्रकृति का विकास । 

ज्ञान भी तो विना संस्कार के नहीं मिलता; विद्या भी तो बिना प्रतिमा 
के महीं खुलती । तालीम तो महज एक पॉलिश है, मुलम्मा है । 

विश्व की रचना देखिये ! प्रकृति जड़ है, अध्यक्त है, सूछ्म है ; 
लेकिन गुणों का आलय है और उसके गर्भ के भीतर निखिल विश्व का 
मूल तत्व है। जो हो, अकेली तो वह कुछ कर नहीं सकती; लेकिन 
पुरुष के सामने आते ही वह अ्रनुप्राणित होकर अ्रपना ताना-बाना पोलाने 
लगती है। उसके प्राणों से रूप, रस, गन्ध के करोड़ों किरिश्मे प्रकट 
हो जाते हैं। फिर तो अपनी माया के मोह-पाश में वह इस खूबी से 
बाँध रखती है कि जीव का नजात पाना मुहाल हो जाता है। 

कुछ इसी तरह नारी के अन्तर भें हवन्‍भाव. के सूछ्म परमाणु, सत- 
गुनी ला के बराबर मेल से, साम्यावश्था में निरंतर मौजूद रहते हैं । 
लेकिन जिस घड़ी बह सचमुच पुरुष को देखती है, फिर तो जैसे अच्चर- 
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अव्यक्त से निखिल लीला का प्रसार हो जाता है, बैसे ही उसके अन्तस्तल 
के निहित तत्वों से माया की मोहिंनी स्वना शुरू हो जाती है--और 
पुरुष, प्रकृति-पाश-वद्ध जीव की तरह, मोह के जाल से कभी मुक्त नहीं 
हो पाता । ह । 

बिजली तो स्वभाव से ही चंचल ओर शोख़ थी। उसमें तो मद 
का माह कूट-कूटकर भरा था। ल्ज्जा से कई-गुना अधिक विलासिता 
के परमाणु उसमें पहले ही से: विशेष प्रबल्ल थे। उसके चारों ओर का 
अनुकूल वायुमंडल उन अड्भुरों को सजीव रखने में काफ़ी मददगार था। 
फिर तो सलीम का उसकी विलास-विह्लल चितवन के सामने नमूदार होना 
था कि उन अड्'ुरों का पल्लवित और कुसुमित होना एक छहसे का खेल 
रह गया। मेगज्जीन में तो बारूद भरी तैयार थी, सलीम की आँखों की 
चिनगी ने उसे बात-की-बात में प्रज्वलित कर दिया । 


ध्ट 


पठ्चम परिच्छेद 

सुबह के नौ बजे होंगे। आसमान परे कुहरा है। धूप की 
एक पतली रेखा खिड़की से फाँक रही है। 

रायसाहब ने आँखें खोलीं, जँमाई ली, और फिर रात की ख मारी 
से लदी आँखें फ्िप चलीं। नौकर ने पैर टीपा और श्राहिस्ते से अरज़ 
किया--हुज्लूर, आज मकर की संक्रान्ति है |” 

वे अगड़ाई लेकर उठ बैठे और, ड्रेसिंग-गाउन को लमेटकर 
स्‍ल्ीपरों को चटकाते कमरे से निकल आये ) गेरज से मोठर निकाली 
गई और वे चुरुट के कश लेते हुए, स्वरगींय पिता के हमजोली 'पुरोद्धित 
मुरारी चौबे' को साथ लेकर, गंगा नहाने चले। इधर रामू को ताकीद 
करते गये कि ब्रेकफ़ास्ट तैयार रखना | ह 

कुहरा फट चला,। धूप खुल पड़ी। दो घंटे में वे लौट आये | 
कमर में ज़री-कोर की बारीक धोती थी और कंचे पर तूसी तूस की दोहरी 
चादर। ललाठद पर चन्दन की छाप और रोली का तिलक था। गर्दन 
में गेंदों की माला । | 


न 
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तबतक मन्दिर के पुजारी आ पहुँचे। रायसाधब ने तुल्सींदल 
का प्रसाद पाया । आचमनी से दो बू द चरणामृत लेकर सर छुलाया 
आर पी गये। अन्दर से चावल, तिल, तिलवे आये | तौंबे की थाली, 
कठोरे आदि दान की सामग्री लाकर रखी गई। उन्होंने विधि-पूरवक 
संकल्प करके दान किया और पुरोहित-पुजारी को कुछ नकद हाथ में 
देकर बिदा किया | । 

इस. अनाचार और घोर कलिकाले की मस्भूमि में एक अँगरेज़ी 
वालीम के वंशज की यह अभावनीय आस्तिकता बिचारे ग़रीब आहाययों 
के लिए मन्दांकिनी का छींय थी। बआह्मणें ने चावल और पते को 
' धोती के खूट में बाँधा, उनकी घर्मनिष्ठा की जय-जय-ध्वनि की, उनकी 
सलामती की दुआएँ दीं ; फिर हंसते-खेलते घर चल दिये | 

उधर वे गये, इधर आपने चट तौलिये से चन्दन के टीके को पोंछ, 
और गेंदे की माला को फेंक, बिलायतो ख़ुशबूदार सोप से मु-हाथ धोया, 
और शर्ट-पैंट डाटकर ब्रेकफ़ास्ट के लिए. घंटी बजाई। एक बार दैनिक 
'हेट्सैन! के स्पोर्टस-कॉलम का मुलाहज़ा किया, फिर जैकब के विख्यात 
क्रीम-जोकर के नये डिब्बे को खोलने के लिए कतरनी तल्लब की | रामू 
ने झोस्ट और मक्खन का ज्षेट मेज़ पर लाकर रखा और मामलेड का 
बस ने सामने बढ़ा दिया। आपने पहले एक ख्षेद पारिज साफ किया; 
फिर स्टोव जलाकर हरी धनिया, प्याज़ और युदीने के डुकढ़े देकर दो 
: अंडों का आमलेट ख़ुद ही तल लिया | साथ-साथ एकाध बिस्कुट 
कुतरते रहे । बिल्लौर के प्याले से चाय की सुड़क भी जारी थी। . 


६ सर 
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तबतंक मुं शी माजिद अली भी आ पहुँचे. और कुर्सो खींचकर 
सामनें' बैठ गये। फिर तो. चाय-शक्कर का नग्मा दौर शुरू हुआ। आप 
आमलेट के एक काश को कौंटे से उठाते हुए हँसकर बोले--“ क्यों 
मुंशीजी, आपने कुछ राय क़ायम-की ! किंस-किसको. बुलाना होगा 
कहाँ पर लश्व की तैयारी होगी ! आज ही मेनू” ठीक करके किसी अच्छे 
फ़म' को ऑडर दे देना ज़रूरी है ।” 

“आ्रप बिलकुल बेफ़िक्त रूँ। आख़िर में किस मर्ज़ की दवा हूँ ! 
डाक-बेंगले के बावर्ची से सब चीज पकवा दूँगा। उसके हाथ में जादूं 
है। मठन कथ्लेद भुगने में तो कमाल करता है.। बीयर श्रोर क्लैरेट की 
बोतल मियाँ जान की दुकान से खरीद लुगा। लश्च में शेसेन, . .! 

' अचानक विजली कमरे में फट पड़ी । लश्व की चर्चा ज़बान में 
उलमकर रह गई | उसके स्कूल जाने का वक्त हो गया बह तैयार 
आई थी। आते ही उसने एक टेनिस-रैकेट ख़रीदने की फ्रमाइश की। 

. “क्यों ! क्‍या होगा !”--रायसाहब ने फ रमाया । 

“मैं सूद खेलूगी।” 

“तुम | आज यह नया शौक १” 

बिजली हँस पड़ी। ज़रा तिनककर बोली--“क्या लड़कियों का 
टेनिस खेलना शौक में दाख़िल है ! शाम का वक्त्‌ यों ही गुज्ञर जाता 
है। रात में खुलकर भूख नहीं लगती। नींद भी मज़े की नहीं आदी । 
पढ़ने और सोने के सिवा और कोई काम नहीं। यह पाँव पसारे बैठने 

का सिन है! मिस साहबा का ख़याल है कि कौर किसी एक्सरसाइज 


ध्र्र्‌ 
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के इसी उम्र में मरीज्ञ७००. 

“लिहलाद ! बस करो । तुम्हारे दुश्मन मरीज हों | -- 

मुंशी माजिंद अली ने फ़ोरन्‌ बात तराश दी। 

“ग्राखिर कहाँ टेनिस खेलोगी १ यहाँ पर तो सुमकिन नहीं | मकान 
के सामने जो थोड़ी-सी ज़मीन है, वह तो बिलकुल लबे-सड़क है। 
मुहल्ले में मुल्लों का हुजूम है | उनको फबतियाँ चुस््त करने का एक 

और मौका 
माज़ल्लाह | किस भड़वे की शामत् आई है जो आप पर नुक़ता 
चीनी करे ! उसकी मूछों का एक-एक बाल न उखड़वा लू 
बीच ही में मंशीजी बरस पड़े । 

#ग्राप ही कहें, में ही उनके तेवरों पर कब सहमा रहा ! वे टर्सते 
ही रह गये और मैंने जिस रिफ़ार्मपर कमर बाँधी, आपकी दुआ से, 
उसे कर ही डाला । फिर, जो कुछ किया, अपने बूते पर किया | * नदी 
तो, बिजली को यह आज्ादी--यह ताल्लीम--कहाँ मिलती ! महज्ञ एक 
बीबी से मजबूर हूँ। मगर शुक्र है, बिचारी ज़रूरत से ज़्यादा तनवी 
+ नहीं । और, आज कोई कुछ कह ले; लेकिन कोन नहीं है, जो जरूरत के 
दिन मेरे दरवाज़े पर सर के बल नहीं आता १ कभी किसी भाई-भवीजे के 
लिए सिफ्लारिशी चिट्ठी लेनी है, कभी किसी के ब्याह के मौक्के पर जल्ूसी 
चीजों की फ़रमाइश है ।” ्ि 

मुंशीनी ने मूछों पर अर्धपक्ष पोच की वरल ज्ञदों को रूमाल से' 
'साफ़ किया, और सर हिलाकर दाद देते हुए बोल उठे--“रायसाइब, 


परे 
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आपकी उम्र दराज़ हो | आपने तो जद्ालव की पब्जियाँ उड़ा दालीं। 
हिन्दुस्तान की गर्दन में सैकड़ों दक्तियानूसी रत्म-स्वाज की मज़बूत बेंड़ियाँ 
जकड़ी पड़ी हैं । इन जंजीरों की चपकलिश से बिचारे ग़रीब का दस घुट 
' रहा है; लेकिन अ्रफ़लोस, सर्द आह खींचने के अलावा कुछ संपरता नहीं । 
ख़ुदा आपका इकबाल बुलन्द करे । आपने वल्लाह इस लोहे की लड़ी 
की एक भी कड़ी तो तोड़ी, यही क्या कम है ! आज हमारी जाहिल 
पब्लिक इस अ्रम्न को नहीं समभती; लेकिन में दावे से कहता हूँ कि बह 
दिन दूर नहीं, जब उसकी आँखें खुलेंगी ओर फिर वो तहे-दिल से आपको 
. शुक्रिया अदा करेगी [? 
बिजल्ली ने अपनी अर्ज्ञी फिर पेश की | यह सुयोग अच्छा था | 
रायसाहब की शान का पाय ऊँचा उठ रहा था। बिजली तो जिस बात 


पर पैर रोप देती, वहाँ से फिर जुम्बिश नहीं करती | बह तो जान पर 
खेलकर भी टेनिस खेलना क्रूर सीखेगी। रायसाहइब की मज्ीं हो वो 


फिर पौनजारह; ने मर्ज़ी हो, आँखें बचाकर खेल लेंगी। मकान पर 
टेनिस-को्ट की गुंजाइश नहीं दे, वो दूसरी जगह इस्तज्ञाम कर लेगी-- 
लेकिन वह खेलकर रहेगी । 

“दो फिर कहाँ खेलोगी !””--रायसाइब ने पूछा । 

“क्यों, स्कूल के बोडिज्र-हाउस .का कोर्ट है। वहाँ अगर 


भुंजाइश हो गई तो ठीक ही है; नहीं तो मिस साहबा के घर पर कोर्ट 
बनवा लेगी |” 


हाँ, यह इन्तज्ाम मुमकिन है ।?--मंशीजी ने मदद दी । 


छोड. 
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“ठीक है, यही सही । रामा की दूकान से एक रैकेट और उसका 
प्रेस ख़रीद लैना, वह मुझे जानता है। तो फिर शाम को तुम्हें वापस लाने 
के लिए. सवारी की कब ज़रूरत पड़ेगी १” 

“आप बेफ़िक्र रहे, में सब ठीक कर लूँगी ।” 


ष्् 


बष्ठ परिच्छेद 


अब बिजली के दैनिक रूटीन में कुछ और परिवर्तन हुआ | टेनिस 
के लिए, दी घंटे बक्त्‌ देना ज़रूरी था। पहले वह चार बजते “बस पर 
स्कूल से वापस आती; फिर बाहर जाना न जाना उसके मन की मौज पर 
रूता । किसी दिन शाम को मिस साहबा के साथ मोटर में सैर करने 
पार्क जाती या बाज़ार ।... सड़क के किनारे मोटर रोककर लॉन में टहलती 
और कॉलिज के लड़कों के खेल-कूद--चकक्कस--देखती । फ़ुट-बॉल- 
मैच देखने का उसे ख़ास शौक था। शाम की चाय-बिस्कुट की 
उपासना छूट जाय तो छूट जाय, लेकिन कोई मशहूर मैच छूट जाना 
सामुमकिन था। वह आरध घंटा पहले आकर डट जाती । मिस साहबा 
को घसीठकर साथ लावी। 

उसके मन की गति विचित्र थी। प्रतिद्वन्द्दी टीमों के किसी प्होयर 
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को वह पहचामती न थी ; लेकिन मैदान में क़द॒म रखते ही एक-एक करके 
कुल प्लेयरों को सर से पैर तक मुलाहज्ञा कर जाती। उनमें जो उसको 
नजरों में सुन्दर सुडौल जेंचता, उसी जवान को वह अपनी सहानुभूति का 
लक्ष्य बनाती; ओर जिस :ठीम में वह खेलवा, उस टीम की हार-जीत उसकी 
अपनी हार-जीत बच उठती। उस लड़के ने अगर कोई मार्के का किक 
किया, या किसी युक्ति से अपने प्रतिदन्दी से गंद छीन लिया, या गुँधि 
हुए. प्लेयरों के क्रुरमुट को चीरकर एक दिलफ़रेब पास दिया, तो बिजली 
जामे से बाहर होकर ज्ञोर की करतालियाँ देती, ओर मिस साहबा को 
उसकी कुशलता दिखा-दिखाकर दाद माँगती । यदि उसने कहीं गोल दे 
दिया, तब तो वह ख़ू शी से उछुल पड़ती--दस के सामने उसकी तारीफ़ 
के पुल बाँध देती । और, यदि कहीं उससे कोई भूल हो गई ओर रेफ़री 
: ते ख़िलाफ़ पेनल्टी' दे :दी, वो वह बेवजह जोश में उबल पढ़ती ओर 
दर्शकों को सुना-सुनाकर रेफ़री' की अयोग्यता किंवा उसकी पक्षप्रात- . 
ग्रवणवा की आलोचना करने से बाज़ न आती। फिर, ' अगर ऐसा 
'हुआ कि दोनों टीमों के किसी भी खिलाड़ी का रंगं-रूप उसकी आँखों में 
न जँचा और कोई भी उसकी कृपा का पांच मे बन सका, तो वह 
अनमनी-सी होकर अचानक वापस चली: आती थी, या अ्रगर दकी रहती 
तो उसकी हमदर्दी की धारा श्रनायास उस ओर झ्ुकती, जिस टीम की. 
'जर्ती' उसे ज.शरंग ओर भड़कीली नज्ञर आती । 
जाँच के कटे उसके अपने थे ।-: लोक-प्रचलित कौंटे को वह मानती 
न थी |. जिस शख्स को वह तौलती, उसको अपने लोचनों की तुला 


ट्ः 
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पर तौल्ती । दुनिया. की आँखों की' परखने को कसोटी:कुछ भी हो, 
उससे बहस नहीं । | 

वह आधी आँख से पलक भपकते-भपकते, किसी जवान की जाँच 
ख़त्म कर देती थी। लम्बा, गोरा और लचौला--बिलकुल ढुबला-पतल्ला 
नेहीं--होना तो ज़रूरी था, मगर ये बातेंतो. महज़ बाहरी . रेखा थीं । 
ऊंची नाक हो, चिपटी नहीं। आम की फाँक की तरह लम्बी आँखे 
हों--बैढब बड़ी, गोली या छोटी नहीं । श्रगर उन पर चश्मा हो, वो 
सोने में सुगन्ध ! सर के बाल चघुँधराले, घने और लम्बे हों; छोटे श्रौर 
छोटे नहों। श्रगर रेखें मिनती हों, तो कोई मुज्ञायक्ना नहीं, लेकिन मूँलें 
हरगरिज़ नुमायाँ न हों--गाल और होठों के ऊपर बालों की कसरत उसे 
क्रिश्ली रूप में गवारा न थी, तराश या तरतीब विल्ायवी हो या देशी--- 
कटी और छोटी हों, तो एक हद तक वह वर्दारंव भी कर लेती; लेकिन 
लम्बी और घनी मूँछें उसकी अ्राँखों में काँटों की तरह चुभती थीं | - 
उसकी दझृत्चि श्ौर प्रवृत्ति भी विचित्र थी;. उसके विचार और 

_ अन्दाज़ञ भी निराले थे। मुसलमान होने से उसकी आँखों में कोई नीचा 
न होता, न आहयण होने से कोई ऊँचा। मुसलमान के बधमे के पामी 
से वह उतना ही मिन्नाती, जितना देव-मंदिर के अरधे के जल की श्राच- 
मनी से नाक सिकोडती थी। बुजुर्गों. के. मज़ार पर नेयाज़् देना और 
ठाज़िये के दिन पायक बनकर छाती पीटना उसे मैसा ही सिद्ीपन 
जचता था, जैसा ऋण के दिन गंगा में नहाना किंवा घड़े या 
पत्ते के कपर गोबर के गौरी-गनैस. पर फूल-न्दन चहाकर सर 
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काना । उसका वश चलता तो वह न पंडितों के मस्तक पर 
बुन्दी रहने देती, न मुल्लों के चेहरे पर दाढ़ी। अँगरेज्ञों के घी 
ओर भसाले से वश्चित उबाले सादे खाने से उसको वैसी ही नफ़रत थी, 
जैसी उनके बाग़नबग़ीचे तथा कौठी-कमरे की साज-सजा और सफ़ाई से 
मुहब्बत | मेमों के गाउन और हैट पर हज्ञोर फ़ैशन की बहार क्योंन 
हो, कमज़ाब के लहँगे और घाँपेरे पर लाख ज्ञर का काम क्यों न हो, 
पंजाबिनों की कमीज और शलवार पर सलमे-सितारे बेशुमार क्यों न 
हो--ये सभी परिच्छुद उसकी आँखों में कौड़ी के वीम थे। रंग में 
फ़िरोज़ी, फूल में 'पेंसी', ख़शबू में कस्तूरी, खाने में कश्मीरी, मदोना 
लिबास में मिलिटरी और ज़नाना लिबास में पारसी साड़ी” उसको 
विशेष प्रिय थी । ह 

वह जिसको चाहती उसको दिल से चाहती, और जिसको न चाहती 
उसको बात-की-बात में दिल से--आँखों से--उतार देती। नोकरों 
ओर बाँदियों भें ऐसे दोन्‍चार ही थे, जिन पर उसकी नप़ञर-इनायत बराबर . 
बनी रहती । जब वह किसी पर दिल से ख़श रहती, तब दिल खोलकर 
देती--पिता की आँखें बचाकर क्लीमती कपड़े या गहने भी देने से बाज़ 
न श्राती। यही वजह थी कि उसकी तनक-मिज़ाजी की शोज़ियाँ सब 
पीठ ओड़कर सह लेते थे। मगर जब कभी वह ख़फ़ा हो जाती, बिलकुल 
मंगी तलवार बन जाती--गदन के लहू चांदने के लिए, दाँव तक गड़ा 
देती थी। न 
मो देखने में श्रच्छा खासा हो, साफ़-सुथरा हो, तऱ-सखन जिसंका 
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दिलफ़रेब हो, जिसे सारी बातों की तमीज्ञ दो, उसी मुलाज़िस से वह 
'काम लेती थी। उसकी भूल-चूक पर भी वह पनाह देने से न हिचकती 
. थी। अगर सूरत नहीं है, तो महज़ सीरत की क्रीमत कुछु भी नहीं । 
खुशरंग चीज़ें, खुशगवार बातें, चेहरे की खूबसूरती और ख़ुशामद की 
आज़िज्ञी उसके दिल के मुलायम पहलू पर जादू का असर डालती। 
इसमें कोई शक नहीं कि पार्क और पार्टियों में आते-जाते, मैच और 
तमाशों का रस लेते, उसको कभी-न-कभी ऐसे युवक ज़रूर मित्र जाते, 
जिनके दरस-परस से उसको घंदे-दो-घंटे खुशी से वक्त गुज़ारने में मदद 
मिलती -जो छुन-मर उसके प्राणों में एक हल्का-सा पुलक पैदा कर 
देने में कामयाब होते। लेकिन, कभी भी वह पुलक मदनोत्सव में 
परिणत नहीं हुआ; कोई मनचला जवान उसके मन पर अपना रंग 
न जमा सका | 
जिस दिन सलीम को उसने आँखों के ज्ञीने से अपने दिल में उतार 
दिया, उस दिन उसके मानस-राज्य में आदर्श का अनुसन्धान समाप्त हो 
गया, वह मंज़िल पर पहुँच गई | ि 
बिजली ने सलीम के ठाठ-बाद को--उसके रंग-रूप को--उसके 
भुलायम मीठे अन्दाज़ को अपनी आँखों के कॉँटों पर तौल लिया । अब 
ओर कुछ देखने या परखने को बाकी ही क्या रहा ! सलीम कौन है, 
कहाँ का है, उसका चरित्र कैसा है, उसका धर्म --उसके विचार---उसकी 
शिक्षा क्‍या है, इसे जानने की ज़रूस ही क्या थी! जब. उसकी 
आँखों ने--उसके हृदय ने--उस अज्ञात-कुल-शील युवक को क़बूल 
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कर लिया, तब बुद्धि भी उनकी सहचरी होगी या नहों--यह ढू ढने में 
उसकी न रुचि थी, न प्रवृत्ति | 
जब आँखों ने आँखें मूँदकर, हृदय का पासपोर्ट देकर, बिजली के 
' झन्वर्जीवन में सलीम का प्रवेश करा दिया , ठब किसी जाँच-पड़ताल 
की गुंजाइश कहाँ रही ? बुद्धि मे तो पासपोट पर अपना हस्ताक्षर नहीं 
किया--इस भूल को जब दिल महसूस कर लेता, तभी न उस अजनबी 
को वापस लौठाने की कोई कार्रवाई हो सकती थी ! जिस क्षेत्र में दिल 
की सलतनत पर दृष्टि की हुकूमत चल गई जिस कारिनदे का सनातन 
दरजा बुद्धि और मन के अ्रधीन रहना है--उनकी फ़रमाबरदारी है, वही 
नायब नाज़िर एकबारगी भरे दरबार में सबका अ्रफ़्सर वन बैठा और 
बुद्धि को पदच्युत ऋर मन की बागडोर को अपने हाथों में थाम लिया; 
फिर उस राज्य में अराजकता न फैलेगी तो कहाँ फैलेगी ! इधर बुद्धि 
तरुत से उतारकर नज़ञरबन्द कर दी गई, उधर तमाम सात्विक जूत्तियाँ 
एक-एक कर जलावतन कर दी गईं। फिर तो मैदान ख़ाल्ली पाकर 
सायाविनी वासना अपनी लवाज्ञमाव लेकर झा धमकी, ओर अन्तर का 
कोना-कोना उसकी लीला-तरज्षों की लावश्य-लहरी से लबालब भर गया। 
बिजली ने दो दिनों में टेनिस-कोर्ट बनवा डाला । मिस साहबा के 
बंगले की प्रशस्त लॉन में एक कच्चा कोट तैयार करा लिया गया। दो 
दिनों तक कुली-मज़दूरों ने सर्दों से थर-थर काँपते, दूनी मज़दूरी की 
ब्ालच पर, गैस जलाकर रात-रात मर काम किया। बिजली इतनी 
उताबली हो गईं थी कि दो दिलों के श्रड़तालीस घंटों का एक-एक लहमा 
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उसको एक-एक मन्वन्तर प्रतीत होता था। उसे अचानक यह ख़ब्त सवार 
हो गया कि किसी व्यायाम के अ्रभाव के कारण उसका खब्थ-सुन्दर 
शरीर धुल्नशुल कमज़ोर हो चला है--और, यह दिमागी मर्ज़ यहाँ 
तक बढ़ा कि रात का खाना भूख की ग़ैरहाज़िरी से हृरराम हो गया था। 
स्वेह-प्रवण पिता ने घर का तमाम काम बन्द कर कुल कारिन्दों को 
इसी काम पर तैनात कर दिया । टेनिस के ज्ञर्यि सलीम से भेद होगी--- 
: उसके साथ खेल-कूद कर उसे वह अपनी क्षमवा का परिचय दे सकेगी-- 
उसके दिल पर अपने हाव-भाव का रंग जमा सकेगी--यह अदीक्त कामना 
उसके अन्तस्तल में ज़रूर थी, वर्ना व्यायाम का अभाव वो आज कोई 
नया अभाव न था; फिर उस अभाव का भी इतना बड़ा वक्ताज़ा कभी 
मुमकिन न था कि घर का और सारा काम, टेनिस-कोर्ट की तैयारी के लिए, 
स्थगित कर दिया जाय | 
लेकिन वाह री नारी ! दुनिया ठुम्हारे द्द-सर को भल्रे ही देख ले, 
तुम्द्रे दर्दनदिल को नहीं देख पाती | आख़िर पुरुष की बुद्धि का प्रकाश 
कहाँ तक छिग्केया ? तुम्हारी माया का रहस्य-तुधार बड़ा ही निविड़ है। 
पुरुषों के लोचन ऐसे गुप्तचर नहीं होते कि नारी के मन के चोर 'का--- 
नारी की नाड़ी का--पता पा सके। 
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अब तो बिजली की पल भर की फ़ुरसव ने थी। सुबह उठकर, 
नहा-धोकर निबटते स्कूल का वक्त हो जाता। आठ बजते-बजते वह 
पानी से लबालब लम्बे होज्ञ में जा बैठवी |. उसे बचपन से तैरने का 
शोक़ था, इसीलिए उसने घर पर भी एक ख़ासा हम्माम बनवा रखा था। 
दस मिनट तक उसी हौज़ में किलोलें करवी, तैरती-ड्बती, उदराती-उछुलती, 
साबुन मलती, मन-ही-सन मुसकराती और गुन-गुन गाती रहंती। फिर 
तौलिया लपेंटे ड्रेसिंग-रूम में आदम-क्द आइने के सामने खड़ी हो जाती; 
अपने चंचल लें को. संबारती --फुसलाती--चूमती और थपकियाँ 
दे-देकर कानों पर चढ़ावी। आध घंटे तक इस तालीम- का सिलसिला 
चलवा । सामने की कुन्तल-लवा का विवान जब. कानों को आंच्छुन्न 
कर लेता, तत्र वह प्रसन्‍न होकर साड़ी बदलती और आँचल को क्लिप 
देकर सर के बालो. में अटका देती। फिर हैजञलिन-स्नो की पॉलिश - 
होती । मुख की गोराई पर क्रीम की मलाई चिकनाई लाती। इतना 
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सघन प्रलेप होता कि महोने में दर्ज़नों हैज़लिन के डिब्बे सफ़ाचट हो 
जाते। लोद कॉलर का जैकेट हो या खुली गर्दन का ब्लाउज़, अगर क्‍ 
रंग खू शरंग रहा तो किसी एक को वह ख़शी-ख़ शी पहन लेती थी। 
पूरी आस्तीन के ब्लाउज़ को तो बह फूटी आँखों मी न देख पाती थी। 
शमीज़ का प्रसार उसके अंगों पर एक अशधहनीय भार था। 

तबतक स्कूल की बस! आकर सर पर सवार हो जाती । वह जल्दी- 
जहदी दो-तीन चुपंड़ी चयातियाँ निगलकर तैयार हो जाती। सलीम 
उधर से घंटी बजाता साइक्रिल पर आ्राता ओर साथ-साथ स्कूल के फादक 
तक जाता, फिर मुड़कर कॉलिज की राह लेता। वह “बस' में बैठी 
सद्देलियों को छेड़ती, खिल-खिल हँसती, भालों पर उड़नेवाली बिखरी 
लटों को उँगलियों से कान पर सरकाती रहती श्रोर श्रांखें बचाकर कन- 
ख्ियों से सलीम को घूरती जाती । इधर सलीम की एक श्रॉख बिजली 
पर तनी रहती, दूसरी सामने की जनता पर | | । 

यह क़रीब-करीय रोज़मरें का तमाशा था; लेकिव इस अन्‍्दाजञ 
से अंजाम होता कि किसी को ख्वाब में भी कुछ पता न चलता । 

. बिजली को तो मश्शाक्नी थी। सलीम के साइकिल की घंटी की 
श्वाज़ञ से उसके कान कुछ ऐसे परिचित थे कि नगाड़ों के तुमुल रोल 
में भी वे उसे आसानी से वाड़ लेते। स्कूल की बस) का ड्राइवर फाटक 
पर बास्वार होने! देता और बह आती हूं , ठहरे रहो” कहकर कभी 
किसी कॉपी के तलाशती--किसी किताब को दँढती कभी देबुल के दराज़ों 
को ट्टोलती, छुरी उठाकर जल्दी-जल्दी पेंसिल बनावी, फ़ोटिन-पेन्‌ में नई 
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स्थाही भरती और कभी नौकर को बाज़ार से लेमनेड लाने को दौड़ाती | 
आँखें सामने की घड़ी पर टेगी रहती ओर कान किसी वंशी-ध्यनि की 
ठेह में खड़े रहते । तबंतक ठुन-छुन की एक बारीक आवाज़ उसके 
' कानों में पैठती, और वह घड़-फड़ दौड़ती हुई बस” में जा बैठती-- 
कानों से उछुलकर प्राण आँखों में आ जमते ! ्््ि 
कान वो कुछ सुनते नहीं--सनता है मन; आँखें ख़ूद तो कुछ 
देखती नहीं--देखता है सन। मन साथ न हो, तो आँखें देखेंगी क्या-- 
कान सुनेंगे क्या ! इसलिए शहर के हुल्लड़ और शोरण ल में साइकिल 
की घंटी की एक क्षीण आवाज अपने-अपने धन्धों में व्यस्त मनुष्यों के 
कानों तक कभी पहुँचती न थी । इस ध्वनि से और बिजली के अका- 
रण उदेग से कुछ सम्बन्ध है, यह राज तो किसी पर प्रकट होना सम्भव 
नहीं था; न सलीम का बस के साथ साइकिल दौड़ाये जाना किसी को 
असाधारण खटकता । ५. 
. चार बजते-बज्ते बिजली स्कूल से वापस आती। .आते ही कपड़े 
उतारकर नहाने जाती; टब में बाथ-सॉल्ट के ढुकड़े छोड़ती और उसी सुरं- 
मिव जल में तैरती, छुपछुपाती, छुप-छुप नहाती। नहा-घोकर टेनिस 
के लिए तैयार होती । सर का आँचल अब कन्चे के चूमता--अूच' के 
बन्धन में कसा रहता | ठीले ज़म्पर की जगह पापलिन का चुस्त जैकेट 
पहनती ! मुँह पर दुबारा केल्ड-क्रीम की मालिश -होती। उसपर 
पाउडर की हल्की फूहियाँ और गालें पर बिलकुल बारीक गुलाबी 
लालिमा । इस प्रसाधन में उसे कमाल की मश्शाक्ी हासिल थी। 


श्चि 
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रंग में रंग मिला देती । कहीं भी कृत्रिमता की ऋलक ने रह पाती। 
वह सजधज कर रैकेट घुमाती मोटर पर जा बैठती और उसके अंगों से-- 
उसके कपड़े से--एक भीनीभीनी मीठी महँक हवा में किलेल करती, 
मानों चमन के फूलों के परिमल से लदी हुई बसन्‍्ती हवा की लपठ हो । 

घंटे-दो-ध्ंट टेनिस का खेल होता। मिस साहबा, बिजली ओर 
सलीम तो प्रतिदिन रहते । चौथे के लिए वल्लाश रहती । कमी बोर्डिज्ञ- 
हाउस की तितलियाँ आ जुट्तीं, कभी रज़िया खेलती, कभी मिस साहबा 
का छोट भाई पॉल' खेलता । 

सलीम टेनिस का अद्वितीय वीर था | उसके हाथ कमाल के सुबुक 
थे। आधे कोर्ट में खड़ा होकर वह स्मेश” और 'वॉलीज” की करामात 
दिखलाता। उसकी ज़ोरदार सर्विस में बिजली की कड़क थी। 

बिजली अखें गड़ाकर इस रस के पीती और खेलते-खेलते 
खेलना भूल जाती । गेंद जाल पर जाकर रुक जाता या कोर्ट के बाहर 
पोत्ठ पर कराता । बह विचलित-सी हो जाती, और फिर सुलभाने की 
केशिश में ओर भी उल+ती जाती | ह 

सलीम इस परिस्थिति के खुबी से संभाल लेता और मौका देखकर 
दाद देता । सलीम के मुँह से हाथ की सफ़ाई की तारीफ़ सुनकर वह. 
जोश में आ जाती और एक-एक ड्राइव में वह कमाल दिखलादी 
कि देखनेवाले दंग रह जाते। 'फ्लोर्टी स्वाद कृहकर वह तनकर 
खड़ी होती ओर फिर बात-क्ीयात ,में कोर्टीओऑल' बनाकर तो दम 
नेवी | 'ए५/७॥] 58५६ ! ए/८॥ ए१ए४व !! की गंजन-ध्यनि उसके 
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कानों में मिसरी की डली होती | सल्लीम को छुनभर मुक्काब्ले का 
सज़ा आ जाता । ह 
... जब सूरज की अन्तिम लालिमा विल्लीन हो जाती, तब टेनिस का 
खेल बन्द कर देना पड़ता | सल्लीम ग्दन में मंफ़्लर लपेय्ता,. चंमकीले 
ब्लेजुर का कोट पहनता, फिर रूमाल॑ से पेशानी के पशीने को पोंछुता । 
बिजली खड़ी होकर उसके भफ़लर ओर ब्लैज़र की शोभा देखती और 
रूमाल की राड़ से प्रस्फुणित उसके चेहरे की सुधमा पर आँख गड़ाती | 
मिस साहबा तो क्लान्त होकर आराम-कुर्सी पर लेट जाती । जबतक एक 
छोटा पेग या कॉक-टेल न होता, दम में दम न पड़ता । 
बिजली, सलीम, रज़िया और पॉल थोड़ी देर लॉन में टहलते । 
लॉन क्या थी--मज़मली फ़श थी, हरी दूबों का क़ालीन । दोनों 

ओर क्यारियों में पैस्सी और पॉपी के ख़ू शरंग फूल खिले थे। बीच-बीच 
में केवड़ा और कैना के पौदे | कैना के फूलों की विचित्र शोभा थौ-- 
गुलनार, गुलाबी और तेरबूज़ी | लॉन के चारों तरफ सुखी की पतली 
सड़क हरी ज्ञेमीन की सांड़ी पर अबीरी बॉर्डर की बहार लाती । किनारों 
पर पाम' ओर क्रीय्न के गले . थे। फाटक से सकान तक धुलंदाउदी की 
क़ुतार थी | 

: बिजली के अज्ज॑यग की ख़ूशबू फूले हुए फूलों के सोरम से 'मिलकर .- 
एक विचित्र मादकता पैदा करती। घुल-मिलकर बाते होतीं । पॉल के: 
तुतलाने पर क्हक़हे पढ़ते | छेड़लानियाँ होतीं। पॉल चिढ़कर दूर सरक - 
जाता । बिजली एक खिली हुईं पेल्सी को. तोड़कर सलीम को हेसते- 
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राम-रहीम 
हँधते नज़र करती | सलीम उसे सँघता, होठों के निकट लाता और फिर 
कोट के ब्रट्न-दोल में डाल देता | बिजली कभी ख़ुद ही पिन्‍्हा देती । 
दोनों की आँखों में एक नई चमक आ जाती; दोनों छुन-मर चुप हो' 
जाते । फिर किसी मैच की चर्चा छिड़ती । आँखें बचा-बचाकर आराँखें 
' मिलती | रज़िया और पॉल देखते और सुनते रहते, लेकिन उतनी ही 
देखते और सुनते जितनी उनकी आँखों और कानों को दौड़ थी । 
बिजली और सलीम की चितवन और कलाम के परदे के भीतर जिस 
- मर्मश्षशी रहस्य की चर्चा चल रही थी, उसे देखने और सुनने की 
- ज्ञमता उनकी आँखों और कानों में कहाँथी ! . ह 
यों ही हँसी-खुशी में घंटे लहमे में गुज़र जाते । चुपके दबे पॉँव रात 
चली श्राती | अ्रंधेर छा जावा। रज़िया घर जाने को उतावली हो 
उठती । सलीम धड़फड़ दौड़कर ठेनिस का रैकेट लाता और मिस साहबा “ 
को .गुड-नाइट' कहकर रज़िया को वाँगे पर बैठाकर घर का शस्ता 
लैवा ! बिजली खड़ी देखती रहती | उसके सामने सड़क पर पानवाले की 
दूकान में जलवी हुई बिजली की वत्तियाँ चक्मक करतीं और वाँगे के 
घोड़े की अप की आवाज़ उसके कलेजे पर ठक-ठक बजती । वह धीरे- 
: धीरे, यर्दन भुकाये, मकान की ओर, मिस साहबा के: कमरे में चली 
: आती | उसके लिए वह दिन उसी वक्त्‌ निरानन्द निस्सार हो जाता-- 
रात द्वोपदी की साड़ी बन जाती । ह का 
इसी धमय बिजली मिस साहबा से पढ़ती । श्रव वह स्कूल नी 
अन्तिम कक्षा में थी। पार साल वह मैट्रिकुलेशन के इम्तिहान में भी बेटी 
ध्द्म 


ह बिजली--१ 
: थी; लेकिन हिसाब के पस्चे के दिन अचानक उसके पेट में भयझ्लर पीड़ा 
शुरू हो गई और वह बिचारी स्नेहप्रबण पिता, के अनुरोध पर हाथ 
मलुकर रह गई मैद्रिकुलेशन तक दो वह एक-एक. सीढ़ी मज़े से चढ़ 
आई. थी | अपनी क्षमता के. ज़ोर पर चढ़ी हो. या मिस साहबा की . कृपा- 
कोर पर चढ़ी हो--इस बात का पता नहीं ! स्कूल . मैं कानाफूसी और 
टीका-ठिप्पनी तो बहुत-कुछ थी; लेकिन एक वो वह धनी-मान्री की लड़की 
थी और दूसरे स्कूल की एक प्रमुख अध्यापिका की स्नेहदृष्टि की छाया में 
रहती थी, उसे दोन्‍चार जलीकदी छात्राओं की जिद्दा की कठ्॒ता कहाँ तक 
छू सकती ! वह हिसाब में जो कच्ची हो, पर अ्रगरेजी-साहित्य में वह 
काफ़ी तेज़ थी । हिन्दी-उर्दू ज़बान में तो वह स्कूल में लासानी थी।. ' 
वह कमरे में आकर लैस्स के सामने ..किताब खोलकर ब्रठ जाती 
मिस साहनबा पास ही आरामकुर्सी पर लेटी रहतीं। दृष्टि-पथ पर कॉकटेल- 
जनिव वाष्प की एक हल्की गुलाबी घणा. सामने आती--छुन-भर छाती, 
फिर विलीन हो जादी । तबीयत में फ़रहत रहती--आंखों में मसरंत। : - 
“ब्रेजली, आज क्या पढ़ोगी £” 


“जो कहिये !” े - हे | 
मिस साहबा अलजबरे के फ़ारमूले समझातीं | हिसाब की कॉपी से 


एक वरक्क फाड़तीं और उसी पर पेन्सिल से किसी प्रॉब्लेम को बनाकर 
बिजली के सामने फ़ेक देतीं--“देखी, बनाने के तरीके समको।” बिजल्ली 
उसे उठाकर देखती । मगर देखती खाक ! उसकी आँखों के सामने तो 
सल्लीम के ब्लैज़र के बटन-होल की पैन्सी थी ! 


ह६्‌ 


सम-रहीस | 
मिस साहबा फिर अरिथमेटिक्त उठातीं--“लिखो,  देहली, को दरी 
ढाई फ्रीट चौड़ी, ढाई रुपये गज की है और दस बरस चलती है; मेरठ 
की दरी तीन फीट चौड़ी, डेढ़ रुपये गज़ की है और छः बरस चलती हे; 
मुरादाबाद की दरी चार फ़ीट चौड़ी, सवा रुपये गज्ञ की है और तीन 
बस्स चलती है। बताओ, कौन-सी द्री सबसे सस्ती. और कौन-सी 
दरी सबसे महँगी.है (--फौरमू बनाकर दिखाओ--कल में समझा 
चुकी हूँ । 
बिजली स्लेट लेकर बनाने की कोशिश करती । मन को खींचती 
हिसाब के दायरे में लाती, फिर पेंसिल को होठों पर रख कर सोचती। 
बनाने के क्ायदे की एक कड़ी सूक जाती; फ़ौरन्‌ उसे गाँक लेती !। फिर 
सोचती; दूसरी लड़ी तक जाती । फिर दिमाश कुरेदवी;॥ कुरेदने में 
अचानक सलीम की आँखें निकल आती ! अब क्या हो ? वह उसी में 
डूब जाती | अनमनी-सी आध घंटे तक काग़ज्ञ रंगती । मिस साहबा 
भल्ला उठतीं--“कल्ल ही ठुन्हें समझा दिया था, आज भूल गई ! तुम्हारे 
, दिमाग में भूसा भरा है !” 
भूसा तो भरा नहीं था, भरा था कुछ और ! 
जब आँख में आँख पड़ती है, तब दिमाग़ की. आँख मुश्किल से 
खुलती है ! 
“लिखो, में बोलती हूँ। मुझे डर है, हिसाव में तुम कच्ची रह 
जाओगी। युनिवर्सिदी की डिग्रियाँ तो सिफ़ारिशी चिट्ठी से नहीं मिलती ! 
महज़ घलेट पर लिखने से काम न चलेगा, - दिमाग़ के स्लेट पर लिखो---. 
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आया खयाले-शरीफ़ में १” " पर 
मानस-पट पर तो एक टेनिस-प्रवर बीर की तसबीर अक्लित थी। 
बिचारी हिसाब के श्रॉक को किस पठ पर ठाँकवी | । 

“मैं सन्त कहती हूँ , तुम मुझे; भी बदनाम करोगी । रायसाहब, ने 
तुमको मुक्के सुपुर्द कर अपना हाथ काठ दिया । मैंने तुम्हें. आज्ञादी के 
गुलशन की बहार दिखाई । नहीं तो, परदे में पड़ी-पढ़ी सड़ा करतीं ! 
पास न करोगी, तो कहीं तुम्हारा गुज़र होगा १ मैं तो रायसाहब के सामने 
आंख तक न उठा सकूँगी। जो जी चाहे, करो । लेकिन लिल्लाह ! 
इम्तिहान पास कर जाओ | मिहनत करोौ--दिल लगाओ, बगैर दिल 
लगाये यह बेड़ा पार नहीं होने का ।” ह ह 

' दिल वो बिचारी एक दिलफ़रेब चुलबुले से लगा चुकी थी; अब 

' अछ्ली के कक्काल से लगाने को एक अलग दिल कहाँ से लाती १ . 

तबतक फाटक से मोदर के आने की आवाज़ आती | मिस साहबा 

का लेक्चर और भी ज़ोर पकड़ता । ' रायसाहब बरामदे में एक छुन खड़े 

होकर इस पुर-जोश स्पीच को सुनते और चुपके-से कमरे में दाखिल हो 

जाते। दोनों--छात्रा और अध्यापिका--पढ़ने और पढ़ाने में इस 

कदर ग़्क रहतीं कि विलायती बूट की सहज मचसच-व्वनि भी उस 

तल्लीनता को तोड़ने में सबंथा असमर्थ रहती । मिस साहबा की आँखें 

जब ज्योसेट्री के प्रॉब्लैस से ऊपर उठतीं, वव अचानक रायसाहब पर. दृष्टि 

पड़ती |. फिर आप फ्रौरत उठ खड़ी होतीं और--“हहलो | आप कब 
से खड़े हैं (कहकर हाथ बढ़ा देतीं।. बिजली श्रपनी किताबों को 


क 
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समेटती और रायसाहब के साथ मोदर में जा बैठती |... 
यह क्रीब-करीब रोज़ का सिलसिला था। रायसाहब क्लब से लौटते 
वक्त बिजली को साथ लिये जाते और अगर कहीं 'जानी-बाकर' दोबारा- , 
सेबारा दौर चल गया और ब्रिज की पार्टी जम गईं, तब तो आप बिजली 
के लिए मोटर भेज देते और ख़ द ख़्‌.दा जाने कब लौटते ! 


क्लीन त 5 
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अछ्म परिच्छेद 


सलीम से मिल्लत बढ़ती गई; टेनिस की दिलचस्पी बढ़ती गई। 
खुबह होते ही शाम का इन्तज़ार होता ओर शाम आते ही आवेश का 
संचार होता । जब वह -हाथ में रेकेट लेकर मोटर पर सवार होती, तब 
उसका कलेजा घकूसे कर जाता-- कहीं ऐसा न हो कि सलीम. किसी 
कॉलिज-मेच में श्रँटका रहे ओर टेनिस में शरीक न हो सके ।! ... रास्ते. में 
यह छुटपठी दुगनी हो जाती। अगर सचमुच सलीम कहीं न आ सका, 
तब वो बिचारी अधमरी-सी हो जाती और इस दिल के मसोस पर परदा 
हालने की ग़रज़ से उसे अपने चेहरे पर जिस कपट-प्रफुल्लता .का ब्यर्थ 
प्रयास करना पड़ता, वह उसके. लिए विकट सझ्छूठ की परीक्षा दो जाता । 
उसके हृदय के गम्भीर प्रदेश से जो श्मशान-शूल्यवा उठ खड़ी होती, वह 
धीरे-धीरे ठेनिस-कोर्ट पर--चमन के फूल-फूल पर--र ज्रें पर--सघन 
होने लगती, और अब एक छुन मी .वहाँ टिकना उसके लिए इज़ार 
मुश्किल हो जाता । | 
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- 'मेस साइबा, सलीम वो आये नहीं ! श्राज खेलना फ़िजूल् है। 
जबतक मुकाबला जोरदार नहीं, तबतक खेल्ल में कोई लुत्फ़ नहीं रहता । 
सल्लिये, पार्क में हवाखोरी रहे । मुमकिन है, कोई दिलचस्प मच देखने 
की मिल जाय | 

प्रिस साहबा ख़ शी से सहमत हो जाती । 

बिजली की बेकली तरवक्ती करती रही । सलीम से मिलने के लिए, 
बह घंटों मन में छुल-छुन्द स्ववी, आशत्ति करती; लेकिन मिलने के 
वक्त ञ्र जाने कैसी आकुलता कहाँ से दृूट पड़ती कि आँखें बचाकर आँखें 
मिलाने के सिवा तो और कुछ करते नहीं बनवा.। - इस मिलने से वो 
दिल नहीं मरता, वर एक वेदना उठ खड़ी होती। «मगर इस श्रतृतति 
मैं न जामे कितनी तृप्ति थी; इस तृप्ति में न जाने कितनी अतृतति थी | 
इसे बेदमा में न जाने कितनी माधुरी थी, इस माधुरी .में न जाने 
कितनी बैदना थी !! 

यो ही, कुछु दिनों तक यह बेकली चली-। 
. सानव-मंन की विचित्र गति है। धीरे-धीरे यह - चटपटी बेकली भी 
फीकी पढ़ने लगी। रोज़मर्रे के इस्तेमाल से मुतंजन का मज़ा भी 

' क्मक्षौर हो जाता ऐ--सोने का पानी भी म्लान हो जाता है | 

टेनिंस-लॉन पर घंकेदों-धंटे साथ-साथ कूद-फॉद करना; हँसी-मज़ाक़ 
करना, हाथ मिलाना किंवा आँखें मिलाना--उसे धीरे-धीरे फीका, बेमज़ा, 
रौज़मर्रेसा मसरफी पुराना जचने लगा । इस ओस चाटने से होठों पर 
महज्ञ एक नमी होती; कुछ प्यास तो बुझती न थी। वहीं टेनिस, वही 
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उछुल-कूद, बही टेनिस खेलकर टहलना, वहीं इधर-उधर की व्यर्थ चर्चा, 
वही दिल्‍लगी, वही बटन-दोल में पेंसी, वही . आँखों की चोरी; इसमें कोई 
सन्देह नहीं कि एक दिन ये. सब अपने ढंग के निराले थे और अब भी 
. अभाव में मुँह मीठा करने के लिए, सरस थे-इतने दिनों की मधुर स्ति 
भी इनसे जड़ित थी; लेकिन इस. परिचित आमोद में तो अब नवीनता की 
लज्ज़त न थी, न दिल को तड़पानेवाली बेकली रह गईं थी। । 
बिजली की उल्कंठा तीव्र होती गई । वासना की आग उसके यौवन, 
के उन्‍्माद को कुरेदने लगी। भद्गता के काँ टे पर तुले हुए दरस-परस-से 
तो उसे तीत्र छुधा की शान्ति .कभी मुमकिन न थी। फ़क्त दीदार की 
हल्की मयनोशी कुछ दिनों में शरबत-सी मीठी हो गई । उसका गुलाबी: 
नशा भी धीरे-धीरे काफ़ूर हो चला | अरब वह प्रेमी के अधरों की फेनिल 
' शीराज्ञी को-गाढ़ालिज्ञन की उम्र ब्रांड को--पग़ली होकर तलाशने 
लगी। “इतनी बात वह ज्ञरूर समझती थी कि अवैध निविड़ परिचय की 
जिस तीत्र भदिरा के लिए. उसके शरीर का एक-एक ज़र्रा विक्षित-सा: हो 
रद्द था, वह भद्गता की मुहर लगी हुई बोतलों में नहीं आती, और उसे 
समाज के लाइसेस-प्राप्त प्राज्लण में बैठकर वह नहीं पी सकती थी। नई 
रोशनी के प्रगतिशील दायरे के साये में जितने घूँट वह. निःशक्ल पी सकतीं 
थी, उतनी वह पी चुकी; मगर इस -चुल्लू-भर पीने की उल्फ़त ने समन 
पर-ख़ म -उँड़ेल डालने की ललक दुगनी कर दी। नशेैबाज्ी-की यह 
चाट उसे पैमाने की मिक्रदार को दुगनाचोगुना करने के लिए उभाइने 
लगी, और यह विषम प्रश्न अब अहर्निश उसके दिमाग़ में खौलने लगा । 


श्ण्प 


राम-रहीस 

दस क़दम आगे बढ़ने पर, रास्ता पथरीला ही क्यों न हो, अगर नंदन- 
चमन के उद्दाम उत्सव में शरीक होने की संभावना है, तो फिर रोज़मरे 
की महफ़िल की परिचित घुँघरू की आवाज़ कहाँतक दिल लुभा सकती है [ 
. मगर सवाल यह था कि वह आगे कदम बढ़ावे- तो किस बूते पर | 
' उसकी मजागत नारी-सुलम लजा का फ़ीलादी पंजा अभी तक लालसा की 
गन चाँपे हुए था, और यद्यपि चाँपनेवाली उँगलियों का बल धीरे-धीरे 
शिथिल हो चला था तथापि पूरी गर्दन उस शिकंजे से छूटी न थी। 
इधर उसकी घमनी के भीतर उसके पूर्वजों का रक्त-प्रहरी, मर्यादा का 
अज्लुश लेकर, उसके उन्माद की गति को रोकने से बाज़ नहीं आता; ओर 
उधर मा-बाप के स्नेह का लक्लर, प्रलयी कामना के तूफ़ान की चपेट से 
तिलमिलाती हुई उसकी जीवन-तरी को अतल तल में बहकर ड्रंब जाने से 
बचाता हुआ, भयक्लर क्लोंकों को सहकर भी,. अभी उखड़ा नहीं था । 
इस आल्तरिक घात-अतिषाव के कारण उसके क़दम आगे बढ़ने से सहम 
जाते थे । ु ह 
सलीम भी तो अपनी जगह से हिलता न था ! आगे कदम रखना 
तो उसके लिए, ज़ेबा था! वह क्यों रुका था ! उप्तकी उमंग पर वो: 
लजा का कशाघात नहीं था ! उसके 'प्रेमन-प्रसून में तो मान-सर्यादा का. 
' कंदक नहीं था | उसके रास्ते में तो समाज का पव॑त नहीं खड़। था ! तो 
क्या उसके दिल में यह लगन नहीं थी ! उसकी नस-नस में खड़ग-हस्त 

लालसा का प्रलयी तांडव नहीं था*! 
मुमकिन नहीं कि न हो । क्या बिजली की रूप-साधुरी में उस 
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_ज्ञालिम के मन के पंख नहीं फँ से थे ! ह 
बिजली को अपनी अनुभूति का भरोसा था । सलीम की चितबन 
में तो कामना की लपट साफ़ थी--उसकी चेश से प्रेम-याचना चुई 
पड़ती थी। बिजली तो प्रतिदिन इस तड़पने के तमाशे को देखती ओर 
.. ख़श होती थी। सलीम में तो हिम्मत की कमी नहीं है ! वह तो चालाक 
और चुस्त, दिलेर और दबंग है; वह तो कायर और दब्बू नहीं? फिर. 
यह संकोच क्‍या विवेक का जेक है--संयम का अंमिभेक है ! 
मगर पौरुष का भूषण तो संयम नहीं ! एक नारी-जीवन के साथ 
खेलना तो टेनिस का खेल नहीं | अगर उसे दिल मिलाना मंजर न था, 
तो आँखें मिलाने से मतलब ! 
बिजली इम चिन्ता-लहरियों की तह तक डूबने . को ज्ञोर मार्स्त 
और उसकी घायल कामना कराह उठती, भरें तन जावीं और उसका स्त्री- 
सहज अभिमान दिमाग़ की दुनिया में मुनादी कर जाता-- इस दिल की 
लगी से उसका एक-एक ज़र्स जलकर ख़ाक हो जाय, क़बूल है; लेकिन 
कंगालिन बनकर वंह हाथ पसारनेवाली नहीं--हरगिज नहीं !! * | 
बिजली रात को पलेँग पर पड़ी-पड़ी घंटों ड्बतीउतराती; मगर 
किनारा न पाती, किसी निश्चय का सहारा न मिल्लवा । 
सिप्रज्ञदार पलेँग, गुदगुदे बिछोने; सन्‍नाटे का आलम; जाड़ें. की 
रात; जवानी का नशा; अरमानों का हुजूस | फिर बेकल्ली क्यों न हो 
इस ठंद में भी मज़मली लिह्फ़ की गर्मी वह बरदाश्त नहीं. कर 
सकती थी। वह एकाएक उठ बैठती, पानी पीठी, पियानो छेड़ती,. दो- 
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. शास-रहीम 
चार लड़ी गाती; फिर सोती, करबटे' बदलती, और आ्ाँखों में रात काट 
देती थी | ह ह 
कभी-कभी एकबारगी तकियें को छाती में समेठकर वह एक' 
तूफ़ानी जोश में काँप उठती और मुलायम गद्दे में कसकर दाँव गड़ा देवी 
थी जो भी हो, दुनिया बसे था उजड़े, वह सलीम को इसी तरह 
भुजाओं के पाश में बाँवकर अपने दाँतों के ज्षव से घायल कर देगी। . . 
लेकिन, आधी राव के आ धेरे के वलवले सुबह की रोशनी में पिल- 
पिले पड़ जाते, और सलीम के सामने आने पर पानी के बुलबुले बनकर 
विज्ञीन हो जाते थे। 


श्ण्द्र 


नवस परिच्छेद 

रायसाहब रेलवे की ठेकेदारी में भी कुछ रुपये लगा चुके थे। 
ऊपर की पॉलिसी ओर निगरानी की बागडोर उनके हाथ में थी, मगर 
रोज़मर्रे के काम को कारिन्दों पर छोड़ रखा. था। ख़ासी आमदनी थी; 
साथ-साथ सेकड़ों की परवरिश भी | मुँशी माजिद श्रली की, भी थोड़ी- 
- बहुत शिरकत ज़रूर थी | । 

रायसाहब ज्षमाने की रविश से परिचित ये। रेलवे के बड़ेन्बड़े 
अफ़सरों को नज्र-नयाज्ञ से खू श रखते | बटेरों के दिन में बठेर की डाली, 
बढ़े दिन को बड़ो-सी चरबी-भरी टरकी, मशहूर फ़र्पों के केक और 
पेस्ट्री, कश्मीरी सेव और माल्टे की नारंगी; ये सब तो ज़रूरी नज़राने थे | 
इनके अलावा साल में एक बार अपने इलाके पर ज़िले के कुल अ्रगरेज़ 
अफ़सरों और उनकी बीबियों को शिकार के विह्दर के लिए. निमन्त्रित 
करते |“ यही उनके जीवन में सबसे बड़ा सालाना जल्सा था | ह 
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तम्बू और खेमे, ढैरे और ऋनात के ज़रिये एक़ छोटा-सा कसा 
खड़ा होत्य | आराइश ओर आराम के कुल सरंजाम मुहय्या किये 
जाते | दोनों वक्त, छिड़काव; दोनों वक्त सफ़ाई | गदग़ुबारका नाम न 
रहता । बड़ी चहल-पहल होती | रायसाइब्र ओर उनके मुलाज़िम एक 
पैर पर खड़े रहते | उनकी पलकों के पाँवड़े बिछुते । विल्ञायती बूटों की 
रत्न को सीमन्त पर रखकर गाँव की मिट्टी सुद्दागिन बनती । गमलों और 
फूलों से गुलशन की बहार होती । शैम्पेन और हिस्की की सरिता बहती | 
चुरुट और पाइप की गन्ध से वायुमंडल आमोदित हो उठता । रायसाहब 
के पेर ज़मीन न छूते। मोटरों की दौड़ लगी रहती । रोस्ड और कठलेद 
में सिद्धहस्त रज़ा! बावर्ची मुज्जैयक डिशों की मरमार से साहबों की 
पराज्न-वासिनी ज्षू था को प्रदीक्त करता--उनकी जठराग्नि की हाज़मे की 
ऋमता को दोनों वक्त दुगनी कसरव पर बाध्य करता । सकड़ों तीवर ओर 
बटर इस धरती-तल के जाग्रव गौणज्ञ देव और देवियों की उदर-गल्जा में 
शरण लेकर--उनके रसनामृत का प्रसाद परकर--अपनी निक्ृषष्ट योनि 
से मुक्ति पाती | ः 

दो दिनों तक शिकार की धूम रहती । गाँव के किनारे लम्बी 
मोल थी | भौल के भीतर, कील के बाहर, वरह-तरह के लाखों पत्ती 
विचरते रहते । छोटी-छोटी डोंगियों पर सवार साहब और मेसें सुबह ही 
शिकार खेलने निकल पड़ती । वन्दूकों की आवाज़ से गाँव थर्स उठवा। 
मील के किनारे लब्य का इन्तज़ाम रझूता । शाम होते-होते घायल, 
विस्मिल और मृत पक्तियों का अम्बार खड़ा हो जाता | ह॒ 
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बिल्लली--१ 


“आखिर यह महंत है कौन! कोई वैष्णवी फद्मकावाला 
साधु है !? 
“जी. हाँ, ग़रीब-परवर | मुझे तो अव्वल दरजे का ढोंगी नज्ञर 
आता है। मगर हैं बड़ा चलतां-पुर्ज़ां । मठ से दो मील पर उसका 
घर है। वहाँ शायद बीबी-बच्चे मी हैं। कान फेंकने का रोज़गार 
है। उससे ख़ासी श्रामदनी है। घर आता-जाता रहता है। आज- 
कल तो-इसी मठ पर डा हुआ है।. पुराने महंत तो गुज़श्ता साल 
क़ज़ा कर गये। उनकी तो हुज्ञुर को थाद होगी.। . बड़े सीधे-सादे 
फ़िरिश्ता-सूरत थे । उनका . वक्त तो पूजा-पाठ में गुज्ञरता था। 
दुनियवी मासलों से हमेशा अलग रहते थे |” 
“हाँ, मुभे खुब याद है; और मुझे खयाल है कि मठ के 'लिए, 
इलाक़े से कुछ बँचा भी था।” 
“जीं हुज्र | फ़सल के वक्त चावल ओर गेहूँ का बंघेज . था; . ओर 
: जब कमी महंतजी सरकार से' मिलते, तब रुख़तताना भी पाते थे। मगर 
नये महंत के ववृत से कोई मशासिम नहीं रहे !”” 
“क्यों, जारी करने में हज ही-क्या है! मुमकिन है, यही फ्रसाद 
की जड़ हो [१ ।॒ . 
हुज्र आली ! मैंने इसे भी आजमा कर देखे लिया |. यह महंत 
तो व्ल-से-मस नहीं होता। मुझे तो अमी पता नहीं चलता, किधर की 
हवा है। अभी कुछ साफ़ खुलता नहीं। आज-कल तो यही धूम है. 
कि चिड़ियों का शिकार इस मठ वाली कील पर हरगिज्ञ म होगा । मगर 


द्् ऐ ११३ 


रामबरदीम हे 
साहवों के सामने यह गीदड़-भबकी' "० *“? 
“अच्छा, चलो, में अभी मोटर से चल रहा हूँ।” 
मुंशी माजिद अली ने रायताहब के कांन में कुछ झुककर. कहा, 
फिर दोनों खिल-खिलाकर हँस पड़े । “चाँदी के जूते से फिरिश्ते भी सर 
होते हैं, आदमी को कौन पूछे ।?--माजिद अली ने हँसते-हँसते कहा 
और जेब से सिगार निकालकर एक रायसाहब को नज़र किया! और दूसरा" 
खद जलाया । । द 
“आप-तो इलाक़े पर चले और आज शाम को आपने. मिस्टर स्मिथ 
को क्लब में पार्टी पर बुलाया है ! इसको भी भद्देनज़र रखना जरूरी है !” 
“ज़रूर। मैं वो दो घंटे में वापस आता हूँ] आप तबतक यहीं' 
' उहरें । तमाम इन्तज़ाम पड़ा है।” . 
“जी हाँ, आप बेफ़िकर रहें। मैं सब कर -लेगा। चाकलेट केक 
मंगवा लेता हूँ। ठ्माठो और ककम्बर के सेंडविच तो. यहीं. वैयार करा 
'लूँगा। चाय, मक्खन, रोटी मोजूद ही हैं। होटल से. -दोन्‍्चार 
चुनिन्दा पेस्ट्रियों चली आयगी। रह गईं शराब की बोतलें। मगर 
टी-पार्टी में तो बिलफेल उनकी ज़रूर नहीं। ' सैर, देखा जायगा | 
हाँ, आज़िर पार्टी में बिजली वो जायगी न !” ० 8 
. ज़िरू। उसे अभी बुलाकर बढ़े देता हूँ।'“'कोई है !” 
रामू ख़ानसामा तुरत हाज़िर हुआ और हाथ में सुबह का अख़बार 
लेता आया। 
“बिजली पढ़ रही होगी, उसे ज़रा जाकर बुला वो लाओ |” 
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बिजली--६ 
कहकर रायसाहब ने स्टेट्समेन” खोलकर एक सरसरी निगाह डाली। 
बिजली के कमरे बिलकुल अलग थे। पाँच मिनट में रामू लौद आया, 
और बिजली बच्ची शुसलख़ाने में जा चुकी है, इसकी ख़बर दे दी | 
“खैर, कुछे हज नहीं। मैं अमी. वापस आता हूँ।”--कहकर 
रायसाहब जाने के लिए तैयार होने लगे। पेंट उतारा, घोती पहनी । 
कंधे पर एक गरम लोई ली। बाहर आते ही चोबेजी मिल गये। 
रायसाहब ने हँसकर प्रणाम किया । चौबेजी ने ललाठ पर गुलाल. का 
टीका लगा दिया और आम की मंजरी की एक नन्‍ही-सी डली सामने पेश 
की--यह नव बसन्‍्त का सगुन है। ययसाहब ने बढ़ी आजिज्ञी से 
उसे सर पर रखा और चोबेजी से साथ चलने के लिए. श्रनुरोध किया। 
मोटर खड़ी थी। रायसाहब सवार हो गये और जाते-जाते मुंशीजी को 
शाम की पार्टी के तमाम इन्तज़ाम सुपुर्द कर गये। मुंशीजी ने वही 
बँधा हुआ जुमला--आप बेफ़िक्र रहें"--कहकर बुक्के हुए. सिगार को 
ताज़ा करने के लिए दियासलाई जेब से निकाली | 
मोटर सीधे मठ तक चली आई | महंतजी उस वक्त चौके में बैठ: 
कर वसन्त-पञ्ञमी का प्रसाद तेयार करा रहे थे | ु 
. दो-तीन मज़बूत चेले लेंगोट बाँघे आय गूँध रे थे। एक बादाम 
और पिस्ते की छालियाँ तराश रहा था। .हंडों में थी और चीनी का . 
अम्बार था। गरम तर माल की खुशबू हवा में फैल् रही. थी। चिरोजी 
और मुनक्के के क़वरे थालों में भरे रखें थे। क्ड़ाहों पर मनों दूध का. 
ब्रोवा तैयार हो चला था । 


. श्र 


दास-्रहीम 
' मोटर की आधांज़ पाते ही महंतजी ने खिड़की से उचक कर बाहर 

देखा और चुपके-से पूजावाले कमरे में जा शुसे |. आप फ़ौरन्‌ पञ्मासन 
लगाकर कुशासन पर बैठ गये और दाहिना हाथ जप-मालिका में घुसेढ़- 
कर ब्रह्म-चिन्तन में निमम हो गये |. आँखें ऊपर टेंग गईं। गर्दन पर" 
शमनामे की चादर खिड़की से आती हुईं हवा के ताल पर थिरक रही 
थी। चेहरे पर सफ़ेद ओर काले बाल मिल-जुलकर गज्ञा और यमुना 
के सज्ञम की छुआ दिखा रहे थे.। 

सामने ही सीता-राम की युगल मूर्ति थी। एक दोने में कुछ मिसरी 
के ठुकड़े थे । केले के पत्ते पर गेँदे के फूलों की माला रखी थी। 
कोने में बासी फूलों का ढेर था । धृपदान से धूप की मीठी गंध छोटे- 
से कमरे में छा रही थी | ह 

रायसाहब और चोबेजी मोटर से उतरकर बेरोक-टोक भीतर चले 
आये.। रायसाहब ने जेब से एक गीनी निकालकर भगवान्‌ के चरण- 
परान्त पर रखी और बढ़े त्पाक से सर मुकाया। - चौग़ेजी ने साथ-साथ 
संरवान्‌ की स्तुति शुरू की। गिनी की मीठी ऋनकार मठाधीश के 
कानों में गुदगुदी पहुँचाती हुई कलेजे तक पहुंची और आपके अड्ठ- 
निर्मीलिव लोचतों का एक कोना ज़रा-सा खुलकर फिर बन्द हो गया। 
कलेजे के कोने से उठी हुई प्रसन्नता की एक भालक आपके वदन-मंडल 
की. नुमाइशी गंभीरता को ठेलकर ऊपर आने के लिए मिड़ गई । 

दिल और दिसाग़ के परदे की लड़ाई चेहरे के आइने से कहाँ 
छिंपती १ 
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बिजली--ह. 


: शयसाहब सामने आये, महंतजी को कुककर प्रणाम किया और एक 
गिनी की श्रज्ञलि उनके चरणों में भी दी। विजयिनी) प्रसन्नता . महंतजी 
के चेहरे पर फूट पड़ी । गंभीरता के पेर बिलकुल उखड़ गये--मैदान 

सेमाग गई! ः 
.... “कहिये रायसाहब, सब कुशल है ! कैसे परधारे १?--महंतजी मे 
फ़रमाया । 

“जिन्दा हूँ, यही कुशल है। में तो यहाँ कुछ काम से इलाक़ें पर 
आया था। आज वसन्त-पञ्नमी का शुभ दिन है; इसलिए चला 
आया, आपके दर्शन करता जाऊँ। आप इस प्रन्त के पूज्य ठहरे | 
दो छुन भी तो शान्ति मिले, यही बहुत है।. हमलोगों को तो दम मारने 
की भी फ़,स्सत नहीं। रोज़ एकन-एक भाकट | अँगरेज्ञी राज्य है, 
. अँगरेज़ों की हुकूमत है। उनका नाज्ञ उठाइये, तो मुश्किल ; न 
उठाइये, तो हज़ार मुश्किल । आज-कल हमारे ज़िले का कलक्यर एक 
बढ़ा ही जोरदार अँगरेज़ हे। साय इलाक़ा थर्रा उठा है। किसीकी 
हिम्मत नहीं, उसकी मर्जी के ख़िलाफ़ चूँ. करे। बड़े-बड़े लीडरों के - 
नावक़े बन्द हैं ; हमलोगों की क्‍या गिनती ! श्रब आप अगले हफ़्ते 

में अपने दो-चार मित्रों के साथ यहाँ मील पर बत कोरह का शिकार 
खेलने तशरीफ़ ला रहे हैं !” 
“रायसाहब, इन निरपराध पक्षियों की हत्या. . .. . « 

, “जी हाँ, यही वो मुझे भी खदक है। लेकिन क्या करूँ-- चांरा 

क्या है १ अगर कुछ रोक-थाम करू तो जान के लाले पक्ष, जाये। 
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रग्ररशहीम 
उसके तेबरों का वर्मचा चढ़ा ही रहता है । कोई हो--साधु हो, फ़क्कीर 
हो, राजा हो, ज़मींदार हो--किसी की दाल उसके सामने नहीं गलती। 
शिकार में छेड़छाड़ करना तो खू द उसके तेवर का शिकार होना है--- 
नाहक सर पर एक आफ़त मोल लेना है। एकाघ दिन में चारों तरफ़ 
पुलिस का पहरा बैठ जायगा । मजाल है कि कोई खाँस भी सके १” 

“तो फिर १९ ह 

“तो फिर यही देखना है कि भससक मुजरिम पिटे और निर्दोष 
बिचारे बच जायें। आखिर पत्तियों में भी वो हर तरह के पत्नी हैं। इसी 
भौल में बहुतेरे ऐसे पत्ती हैं, जो छीटी-छोटी मछुलियों का शिकार करते 
हैं। यही उनकी खूराक है। एक कौड़ाही कम-से-कम पचासों मछलियों 
को मारकर खा डालती है। अब आप ही कहें, मछलियों का जीवन 
भी वो जीवन है ! उनके कलैवर में भी तो जान है ! अ्रगर ऐसे ज्ञालिम 
पत्तियों का शिकार न हो; तब तो बिचारी मछलियाँ बिलकुल बे-शरण हो 
जायेंगी। आख़िर उनकी रक्षा कैसे होगी ! यही वो सृष्टि का इन्तज़ास 
है। कौीढ़े-मकोड़े, चींटे-घोधे कगरद अगर किसी की ख़राक न हों, तो 
फिर दुनिया में कहीं खड़े होने को भी एक बालिश्त जगह बचेगी ! और 
फिर नो उनको उदरस्य करता है; उसको दूसरे जीव-जन्तु हड़पः जाते हैं। 
यही सिलसिला जारी है ।” | 

. “जी हाँ | शास्त्र मी कहता है--'जीवो जीवस्य जीवनम! |? 

“अ्रव आप ही समर्भे, इस थल में, जल में, वायु में, ग्राकाश 

में न जाने कितने बेशुमार जीव पैदा हो रहे हैं और न हो रहे हैं। शिकार 


श्श्द 


बिजल्व।--*६ 


की यह सनातन प्रथा. तो. एक निमित्त मात्र है। पाप तो हमारी नीयत पर 
है, कुछ कम पर नहीं।” 

“अवश्य । लेकिन, जिह्ना के स्वाद के लिए हत्या 

. “महाराज ! स्वार्थ के लिए वो. मनुष्य मनुष्य के ख़ून का प्यासा 
है, पक्षियों का कोन ज़िक्र ! भगवान्‌ श्रीकृष्ण ने तो अजुन के हाथों से 
करोड़ों निरपराध व्यक्तियों की 'ख़ूँ रेज़ी कप झली और बक्नौल उनके वे 
निर्लिंत के निर्लित बने रहे। राजा राजा लढ़े और लाखों ग़रीब क्ुर्बान 
हों गये--उनके घर उजड़े । महाराज | शास्रों में भी तो आखेट मना 
नहीं है; ! इस शिकार--घारा का गोमुख तो सनातन की चोटियों में छिपा 
है! हमारे मर्यादा-पुरुषोत्तम रामचन्द्र भी वो जंगल में जाकर मृर्गों का 
शिकार खेलते थे, ओर ग़ौर कीजिये, हिरन बिचारे इन पक्षियों से मीं 
. निदोंष हैं ! उनकी खुराक वो कभी कोई जीव नहीं है--महज़ घास-पात 
है।. राजाओं के लिए. तो यह शिकार की तफ़रीह बराबर से चली आ 
रही है । . आज तो यहाँ के राजा अँगरेज़ ही हैं ।. आज़िर अहिंसा की 
मर्यादा भी एक हृद तक ही ज़ेबा है। अगर-यही इवा चल जाय, तो 
फिर तमाम मुल्क ख़ुँख्बार से भर जाय ।... मर्द को:छाती में दया का: दूध 
उतारने से कहीं ज़्यादा ज़रूरी बन्दूक छुतियाना है.। हम भरने और. 
मारने से डरते हैं, वो जीते-जी हमें मस्मरकर जीना होगा। सृष्टि को - 
क्रायम रखने के लिए संह्ार का दरजा. कुछु मंरण-पोषण से कमः नहीं.«है | 
खेर, अब इजाजत हो । :- मैंने बहुत-कुछु आपका सम्रय नष्ट किया ।. फ्रिर 
दशन करूँगा, / ० 


श्र 


राम-रहीस- - 

: शयसाइब उठ खड़े हुए । . महंतजी से. जवाब पाने के लिए वे तैयार 
नहीं थे। सवाल-जवाब से बात बढ़ती जाती और वूल्ल देने की उनकी 
मनन्‍्शा नहीं थी । । 

“अच्छा, प्रसाद तो लेते जाइये?---कहकर महंतजी उठे और एक 
पत्ते के दोने में कुछ मेवे और मिसरी रखकर रायसाहब के हाथों में छोड़ 
दिया। गले में गेंदे की एक माला डाल दी ।. | 

रायसाहब ने फिर झ्ुुककर प्रणाम किया, और महंतजी के साथ-साथ 
बाहर चले आ्राये । ड्राइवर ने हैंडिल घुमाकर मोटर स्टार्ट किया और 
उस भरभर की आवाज़ से चकित लालसर का एक दल भील से उठकर 
काँव-काँव करता हुआ सर पर से मिकल गया । 

रायसाहब दस बजते-बजते घर लौट आये । 

बिजली सामने खड़ी-खड़ी मुन्शी माजिद अली से बातें कर रही थी। 
रायसाहब ने मोटर से उतरते ही आवाज़ दी--“बाज़ी सार ली! मेरे 
सामने तो हज़रत चें” नहीं कर सके |. महज एक गिनी की चपत में ढेर 
हो गये। ज़बान तालू में सट गईं। मैं दो. तैयार होकर गया था कि 
मेरे रूवझू अगर कुछ चीं-चपड़ करते, तो चुटकियों. में महन्ती की भुस्सियाँ 
उड़वाकर छोड़ता । मगर ज़ेर; जाते ही बच्चू ने एक ही वार. में जमीन 
पकड़ कली 78] पा 
मुंशी माजिद अली ने हँसते-हँसते फ़रमाया-- वाह ! आप जायेँ , 
और फ्रवह न हो! आज़िर उस महंत की हकीकत क्या थी 7... 

उधर महंतनी भी बातों उछल रहे थे । रायसाहब की मोटर. अहते. 
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बिजली--१ 


से निकली और आपने कछ्ुकंकर अपने अन्तरंग अनुयायियों से फ़रमाया-- 
“देखा, दो दिन की भड़प पर रायसाहबी की क़लई ढीली पढ़ गई। सर 
के बल आये और गिन्नियाँ नज़र कर गये ! यों ये ऑँकनेवाले ये? 
आज तक तो इन दीबारों के भीतर इसकी छाया भी न पढ़ी. थी--बिलु 
भय होंइ न प्रीति! |? 
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दशम परिच्छेद 


रायसाहब मोटर से उतरकर कमरे की ओर बढ़े। बिजली सामने 
थीं | प्व्सः आती ह्दी होगी,' *०*५०*००*००*- ०० ब्याज कहाँ स्र्की | 
हल अु क 6+% + ०४ * सलीम आता ही होगा” # ० क 8७ ७ ## ५ “---उसके चेहरे पर है 
ग्रतीज्षा की उत्छुकवा थी। मन देगा था। आ्राँख वंणी थीं। उसकी 
चोटी का लाल रिबन प्रभाव की किरन पर गुक्लाले का 'फूल 
बन रहा था । 

“बिजली | आज शाम को पार्टी में चलना है, याद रखना ।-- 
रायसाइब ने मुड़कर कहा | 

बिजली गिरी ! बिजली का स्वप्न वढ़ से दूट गया--“ क्यों ! मुझे 
तो फ़रसत नहीं !” 

“फरूरसत नहीं ! आखिर कोन तुम्हें ज़रूरत है ९” 
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बिजली--३ 


: “मैं उस वषत टेनिस खेलती हूं। फिर मिस साहबा से पढ़ती हूं ।” 
“वहीं कब में टेनिस खेल लेना । पढ़ने के वक्त तक छु्टी हो 
जायगी ।” ह 
अब बिजली|कोन दलील पेश करे ! उसकी आँखों में नेराश्य की 
छाया खिंच गईं ! ह ' 
“उहीं, मुझसे किसी नए कोर्ट पर खेलना नहीं बनता। .माफ़ी 
चाहती हूँ !” : 
बिजली के शब्दों में इढुता का श्राभास था। रायसाहब सकते- 
में आ गये। . 
अँगरेज़ा अफ़सरों की पार्टी में बिजजी की ह्ाज़िरी से उनके दिल 
को तसलली रहती थी। भेज़बानी-की कला को वह इस अदा से अदा 
: करती कि तबीयत लोटपोट हो जाती। केतली से चाय को बह 
इस त॒पाक से ढालवी, केक के ज्लैंट को--चाय के प्याले को--वह इस . 
अन्दाज़ से बढ़ाती, चम्मच से चीनी वह. इस खुबी से देती कि जी 
चाहता हाथ चूम लें |. साहबों की श्राँखों की मुख्वत दुगनी हो जाती; 
उनकी लौकिक भद्गवा के रंग पर एक विशेष शीलता- की पॉलिश ,आ 
जाती। सबकी चितवन पर बिजली की छुठा होती; सबकी ज्बान पर 
बिजली की चर्चा होती.। ' द 
* रायसाहब अपनी कन्या. की. इस .विचंज्षण प्रतिभा से परिचित यें 
और यही वजह थी कि उसको ऐसे मौक्के पर साथ रखना अनिवार्य 
समेभते थे।. इंसके अतिरिक्त बिजली ने कमी पित-आदेश' की... अकः 
श्१३ 


शम-रहीस 


हलना नहीं की थी। बचपन ही से वह ज्िद्दी थी. क्रूर, घंदों वह रूठती० 
फूलवी सही, घर-भर को परीशान मी कर डालती; ऐेकिन रायसाहब को 
. बात पर जवाब देने की न लव थी, न हिम्मत । । 
रायसाइब फिर तमक कर बोले--होश में आकर बातें करो | 
तुम्हें चलना होगा [?---इतना कहकर वे कमरे में घुस गये; फिर इनकार 
, सुनने को तेयार नहीं थे । 
विजली का चेहरा सुर्स हो गयां।  हरगिज्ञ नहीं--उसकी ज़बान 
पर आया ही था कि: चिल्लादी हुईं 'बस' आ पड़ी और गली से निकलते 
हुए सलीम की साइकिल टकरातै-टकराते बच गई। आज उसके कानों 
पर घंटी की आवाज़ नहीं पड़ी, वे कि पिता के पार्टीवाले. प्रश्न से उसका 
मन अचानक विज्षिप्त हो उठा था। सलीम साइकिल से उतर ग़या। 
बिजली को देख ठिठका-सा रह गया |. ब्रिजली जल्दी-जल्दी सीढ़ियों 
से नीचे उतरी । भव खिंची हुई थीं; होठों का-कोना सिकुड़ा हुआ था| 
#ब्रिजली, आज तो मुझे टेनिस से माफ़ी देनी होगी । में तो, ,वीन 
' ही बजे कॉलिज से सीधे क़ब चला जाऊँगा। तुम्हारे वालिद ने. मिस्टर 
स्मिथ को पार्टी दी है। मुझे भी जाकर इन्तज्ञाम में शरीक होना है'। 
भामू की सख्त ताकीद है [? | 
बिजली को खूशी ओर रंज एक साथ हुआ । रंज इस बात पर 
कि सलीम ने भी पार्टी में जाने से इनकार क्यों नहीं कर दिया। वह - 
तो सलीम ही से मिलने के लिए पिता के अनुरोध को भी अरमान्य: कर 
बैठी थी; और सलीम की मुहब्बत में इतनी जुरंत थी कि दूसरे की पार्दी 
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बिजजी--+ 
का भार अपने सर पर लेने से साफ़ इनकार कर दे। सचमुच स्त्री 
का दिल कुछ और है, पुरुष का दिल कुछ और । हों, ख़श होने की 
- तो काफ़ी वजह थी। पार्टीबाली उल्लकन अनाथास सुलभ गईं। 
बिजली फ़ौरन्‌ पलट गई। बस के ड्राइवर को--शअ्रभी श्रावी हूँ--' 
रोके रहो कहकर सीढ़ियों से ऊपर दौड़ गई। 

: रायसाहब मौन-गम्भीर हो कमरे में ःहल रहे थे। उनके चेहरे 
पर बदली छाई हुईं थी। मोटर से उतरते वक्त उनके बदन-संडल पर 
जो रोशनी थी, वह मेघ के मीचे दुव गई थी। मुंशी मजिद अ्रली 
इस आकस्मिक अन्घकार को देखकर सहमे-से खड़े थे। ख़ुदा जाने, 
यह बादल किंधर बरसेगा--कुछ .दहशत-सी बनी थी। खड़े-खड़े 
बेवजह सिगार की रख झकाड़ रहे थे। 

बिजली दौड़ती हुई सामने आई। 

“ज्ञाला.! सदन की दूंकान का एक रुका लिंख दो। -मैं एक नई 
साड़ी लेती आाउँगी। आऊ़िर पार्टी में यों ही तो न जाऊंगी ! मेरे 
पास तो कोई नई साड़ी रही नहीं |”. 2 मे 

एक ही. भोंके में बादल फट गये। रायसाहब ते ख़श होकर 
फौरन सूवक्ा लिख दिया । है ः 

. “मैंने तो समझा था, तुम्हें जाने से इनकार है। अब तुम सयानी ' 
हुई; जिद करोगी तो सजा पाओेगी [” * " 

“आफ करो | मैं पगली हो गईं थी। मैं मिस साहबा को भी साथ 
हैती आरऊँगी |. स्कूल में मोटर मिजवा देना। पार्छी के बाद मैं 


१२४ 


रमनडीस 
बिनेमा चली जाऊँगी।”? 

#तुम्त जा सकती हो, कोई उजू नहीं ।?--रायसाहब इसे वक्त अन्न 
ध। जो कुछ वह माँगती, ज़्रूर पादी। पिता के मिज्ञाज की मौज 
से वह परिचित थी | 


मसूद की दूकान पर भी देख लेना। सुना है, बॉम्बे से नये पैदन की 
साड़ियाँ मेंगवाई हैं। तुम्हारी चच्ची ने कल् एक ख़रीद की थी.” 
पार्टी में वह फूल-सी खिली; फूलों में भी गुलाब का फूल--गुलाबों 
में भी बसरे का गुलाब । वह जिधर निकल जातवी, उधर. नज़ारों की 
नज़रें गुज्जरती-अव्यक्त असमानों की अर्ज़ियाँ पेश होतीं। बूढ़े भी 
'कलेजा थाम लेते । भुककी हुई गर्दनी की घटा में वह बिजली-सी चमकती 
थी। उसकी एक-एक अदा को लूटने को चिववनों का हुजूम दूटता था । 
नज़र से नज़र छिलती थी; हसरत पर हसरत पिलती थी | रूप वो था ही, 
उस पर फ़ैशन का श्ज्ञार; शक्ञार पर तम्तीज़ ओर अन्‍्दाज़ की बह्र। 
मुतकान में बिजली की चमक; आँखों में मस्ती की कलक । द 
बारीक फ्रोच जाजेंट की उन्नाबी साड़ी; किनारे पर कश्मीरी चनार 
की करदोज़ी क्यारी; रेशमी ब्लाउज़ के ऊपर सुनहले ज़रीं कमख़ाब की 
चुल्त नीमास्तीन; कानों में हीरे के झुमके; हाथों में मोतियों के मुत्तशे; 
गर्दन में उज्ज्वल पर्ल की पतली लरी; बाल पर इनेमेल सोने की तिवली; 
माथ पर रोली की बिन्दी; चेहरे पर पाउडर और पेंट की हल्की मीनाकारी; 
अंगअ्रंग से हुस्तहिना की मीठी ख़शबू ; और सबके ऊपर उसकी 


श्र. 
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निगाहों के करश्मे थे--उसकी मीठी ज़बान की काकली थी | उसने 
अपने सॉमने शहीदों के हुजूस को देखा और उसके अ्रन्तर का कोना- 

कोना चारों ओर से बरसती हुई स्तुतियों की गुंजन से मंकृत हो उठा | ' 

..._ रायसाहब ने पार्टी की बागडोर उसके हाथों में दे दी । साहबों की 
आंखों ने भी उस रूप की आरती उतारी; उसकी रुचि और तमीज़ की 
वारीफें कीं! मेमों की दृष्टि में. विस्मय की रेखा थी, उनके चेहरे पर 
सफ़ेदी फिर रही थी। बिजली प्याले में चाय देती, दूध देवी और चीनी 
से भरा चम्मच कप की कोर पर रखकर निगाहों के इशारे से इजाहुत 
माँगती । वह चाय में चीनी मिल्लाते-मिलाते चाह की चीनी भी मिला 
देती । कभी सँंडविच की तश्तरी पेशः करती, कभो क्रीमरौज् बढ़ाती 
और कमी चाकलेट-केक को छुरी से टुकड़ों में बाँठ एक-एक काश को 
प्लेट पर स्खकर  साहबों और मेमों से चखने का. आग्रह करती |. बहू 
मुसकाती, हँसती, लचती, कानों पर बाल सुहलाती, सर पर आऑँचल . 
सम्हालती, मिस्टर स्मिथ की बच्ची के गालों को चूमती, बेले के गजरे 
साइबों की गर्दन में डालती--सुनहले तारों की मांला मेमों के गले में 
डालती, और आँखें बचाकर--कनखियों से--दूर कोने में खढ़े सलीम 
को भी देख लेती । 

आज बह खास तरह से बन-ठनकर आईं थी--पा-पोश में लगाई 
किरन आफ़ताब की !” आज वह सलीम को जता देना चाहती थी.कि* 

बुनिया की निगाहों में उसकी किस दरजे की क्रीमत थी और उसके रूप-रंग . 

अ--उसके हाव-भाव में---किंस हृद तक मोहिनी सत्ता मरी थी आज. 
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भी तो सल्लीम समझे कि. बिजली की आबदांर आँखों से विहिश्त मॉक 
सकता है ! उसके होठों के रस में कौसर का खज़ाना उमड़ सकता है ! 
अब भी तो वह उस सुधमा की एक छुथ के लिए .वेड़पै--उस कौसर 
की एक बंद के लिए तरसे ! आज नहीं, तो फिर नहीं। ऐसा सुयोग' 
फिर नहीं आरा सकता। उसके रूप और कला की. मनोहारिणी शक्ति 
किस सीमा तक ज्ञा सकती है--उसे सल्लीम की श्राँखों में उँगलियोँ 
देकर दिखा देना था | | 
वह अपनी क्रिस्मत की आज़माइश के लिए. तैयार होकर आई थी 
और उसने दाँव पर अपना स्वस्व रख छोड़ा था । वह सल्लीम से मिली 
वक नहीं; चम से कतराकर अश्रल्ग निकल गई | सलीम की आँखों के 
सामने उसने पास की भाड़ी से एक अबीरी गुलाब को तोड़कर देनिस 
के एक शोख़ खिलाड़ी परिचित पारसी जवान के बटन-होल में पिन्हा 
डाला ! वह बिचारा इस अकारण क्ृपा-कयक्ष से भोंचक-सा हो गया 
और इधर सलीम की आँखों में ईध्या की आग भड़क उठी । बिजली ने 
सलीम को मुड़कर देखा तक नहीं !. 
चल गया। इस हमले से सलीम के हृदय-कपाट के कब्जे 
' एक्रबारगी उखड़ गये। उसे बिजली की बिजली क्ू गई। प्रहरी. बुद्धि 
की मुश्क बंध गईं। अब वह जान पर खेलने के लिए तैयार हो गया। 
बिजली के दिल के भीतर उस टेनिस-प्रतिहवन्द्दी युवक की रसाई किस हृद 
तक है, यह जानने के लिए वह घड़फड़ा उठा | उसने आँखें गड़ा: 
गड़ाकर विज्ली की एक-एक अदा को तौलना शुरू किया। बिजल्ली 


श्‌ र्द् 


बिजली 
'विवली-सी इधर-उधर उंड़ रही थी। उस युवक से बार-बार मिलंती और 
इँस-हसकर बातें करती । सल्लीम की जांपूसी-आँखें पीछे लगी 
रहीं, पर दिल चीरकर मीतर न जा सकीं। साथ-साथ. बिजली के 
लासानी साज-शड्भार का जादू उसके सर पर सवार था। 
छुः बजते-बजते पार्टी ख़त्म हुई। मेहमानों से भरी महफ़िल सूनी 
हो चली | . रामसाहब दो-चार मित्रों के साथ क्लब के कमरे में जा डटे। 
'के और ब्रिज की सान्ध्य आराधना शुरू हो गई। ' उघर बिजली मिस 
साहबा को लेकर सिनेमा देखने चली । रज्िया और सल्लीम भी साथ हो 
'गये। बिजलो ने सल्लीम को साथ चलने के लिए तो नहीं कहा, लेकिन 
अब उसने आकर श्रपनी अज्ञीं ख़ू द पेश की, तब वो वह हँसकर फ़ोरन्‌ 
सहमत हो गई। संलीस की आँखों में एक नई चमक देखकर बिजली 
समझ गई कि यह दिल्ल की किस लो का प्रतिबिम्ब है । 
सिलेमा-टॉल ठसाठस भूस था । लोग टिड्डियों की तरह पिले पढ़ते 
ओे। नीचेकोई सीट ख़ाली नहीं थी। बिजली ने जाकर ऊपर का एक 
ऑॉक्स लिया। चार कुर्सियाँ थीं। सामने की दो सीटों पर “मिस 
'साहबा ओर रज़िया बैठों; पीडेवाली 'सीयों पर सलीम ओर ,बिजली। 
आखिरी घंटी बज चुकी थी। रोशनी गुल हुईं। परदा उठ चला। 
:.. एक दिलफ़रेब और दर्दनाक तमाशा था। प्रेस का सरस अमिनय | 
“नायिका एक धनी की लड़की थी लूसी । . इशरत में पली; लोक में 
 अतिंश थी; कुल की. मर्यादा थी । क्चिांरी एक: अपरिचित थुवक के प्रेम 'में 
“जा पड़ी । , जिम्स' सिपाही था | उसका ज़माना उतार पर था; लेकिन 
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था वह शेरदिल। उसके हाथ में तलवार बिजली-सी खेलती थी। 
उसकी मज़बूत रानों की गिरफत में मुँहज़ोर घोड़ों के दम उखड़ जाते थे । 
वह गाउंटेड ब्रिटिश बगलियन का मेजर्जनरल था । दोनों प्रेम में गुँथ 
गये थे। उस युगल जीवन में धूप और छाया की श्राल-मिचौनी अन्त 
तक जारी रही । नायिका ने कुल को छोड़ा, मॉ-बाप के प्यार से मुँह 
भोड़ा, दौलत पर लात मारी, हज़ारों मुसीबों को ख़ुशी-खुशी गले लगाया; 
मगर बह प्रेम-यथ से ज़रा भी न विचली । उसने कलछू को सीमन्त 
का तिलक सम्रफ्ा | काँटों का ताज फूल का सेहरा बन गया | 

बिजली और सलीम के घायल दिल पर इस तमाशे का भयदड्भुर असर 
पड़ा | प्रेमियों के जीवन के उतार-चढ़ाव पर वे ख़ुद उतरते और चढ़ते 
रहे। उस सुख-हुख की स्पष्ट लीला में वे इस कदर लीन हो गये कि 
.. बिजली 'लूसी' बन गई और सलीम जिम्स' बन गया ! रज़िया तो कुर्सी _ 
प्र बैटी ऊँध रही थी-.। मिस साहबा के स्मृति-पट पर कुछ ऐसे ही मनो- 
हर अतीत के बादल धीरे-धीरे उमड़ने लगे और वे उसी भाव-लहरी में 
डूब गईं | ह 
बिजली और सलीम तो अपनी स्थिति भी भूल बैठे ।.. जिस क्षण 
परदे के ऊपर विकठ सड्भुट के शिवज्ञों में प्रेमियों का. अकस्मात्‌. मिलन 
हुआ, उसी मुददू्त दोनों की नस-नस में कुछ ऐसी तरंग उठी कि उनके 
हाथ एक दूसरे से अनायास चिपक गये । यह करालिज्ञन घीरे-धीरे निविड़ 
होता गया और उनकी पोर पोर में बिजलियोँ दौड़ पड़ीं। बिजली की नर्म 
हगेली सलीम के मज़बूत पंजे में विवश पड़ी रही । सिर से सिर, गाल से 
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गाल, कंघे से कंबरे मिलते रहे । यह मधुर आवेश तमाशे के अन्त वक 
निरन्तर बना रहा। सुबह से ही जिस मुराद की बन्दिश थी, वह पूरी हो 
गईं। आज तक जो बात हिजाब के परदे में थी, वह अब साफ़ सामने आ 
गई। प्रवाह का ज़ोर ज़ोरदार पड़ा । लाज और लिहाज़ के मोर्चे दृद 
पड़े । नारी-जीवन की एकमात्र भित्ति बालू की दीवार बन गई। जो 
लहर दिल के भीतर थी, वह जिस्म की पोर-पोर से फूट पड़ी | . 
बिजली ने मिस साहवा को उनके बंगले पर उतार दिया और सर्लध्म 
के कंचे पर सर रखकर बन्द मोटर में बैठी घर आई। रज्िया सो गई 
' थी, यही ख़ैरियत थी। ह 
बिजली मोटर से उतरकर सीधे कमरे में चली गई और टूल खींचकर 
प्यानो बजाने बैठी । एक ग़ज़ल की घुन छेड़ी। उँगलियाँ पटरियों 
पर थिरक उठीं। उसमे दिल खोलकर गाना शुरू किया-- 
“तुझे देखता हूँ, तेरी जुस्वजू है; 
निराली तमन्ना, नई आरखज़ू हे! 
: पड़ी . आँख -ें हैं दो आँखें किसी की, 
जिधर देखता हूँ, सनम रूबरू है !? 
वह गाने की धुन में इस कदर तल्लीन थी कि रायसाहब की मोदर 
की आवाज़ उसके कानों तक आकर बाहर ही रह गई ! रायसाहब के 
कानों में जब बिजली के गले की मस्ती 'संनम रूबरू है! की .ध्वनि . 
थिरकती हुई आ पड़ी, तब वे ज़रा चोंके; मुमकित है, ज़रा सहमे भी। 
वे इस शोख़ी की सुरीली वान की बुनियाद देखने की ग़रज्ञ से पिनपिनाते 
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हुए बिजली के कमरे की ओर मुड़े । ज्योंही वे कमरे के. सामने आये, 
बिजली की आधी नजर उनके तमतमाये हुए चेहरे पर पड़ी; मगर वह ज़रा 
भी सकुची नहीं; उसी मदमस्ती से कूमती हुई गाती चली गई-- 
“मिली दिल को आँखें जमी मारफ़्त की, 
जिधर देखता हूँ, सनम रूबरू है |? 

रायसाहब एक जझ्षण दरवाज़े पर ठमके सुनते रहे; फिर दबे पाँव वापस 
चले गये । बिजली ने मैँह पर रूमाल दिया और खिलखिलाकर हँस 
पड़ी । वह लहराती हुई उठी और पलंग पर उछुलकर लेट गई | 
पलँग पर पड़ी-पड़ी वह अपने हाथों को चूमती रही ओर सोचती रही-- 
“ग्रव क्या है ! अत तो खुलकर बाते होंगी |” ु 

सिनेमा के तमाशे ने तो उसके भविष्य के पथ का दिग्दशन करा ही 
दिया | समाज जहन्नुम-स्सीद हो; धर्म पर लानत बरसे | प्रेम के 
आगे सब मूठ हैं। लूसी और जेम्स का आदर्श उसके लिए अँपेरे में 
सितारा हो गया। वह अब अपने लक्ष्य से हिल नहीं सकती | 

बिजली अपनी उर्मंगों. के ताल पर थिरक उठी |. कामना का घुँघरू 
बजता रहा । उसके अन्तर का उत्स उसके एक-एक अ्रंग के तोड़ से 
फटा पढ़ता था। आज पार्टी और सिनेमा दोनों की मदद देवता की 
मदद हो गई। . क्रिस्मत की चित्ती कमाल की पड़ी | वासना कौ विसात 
पर पहली गोटी लाल हो गई । | 


१ ना अमन 
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श्राज टेनिस टूर्ना मेंट का फ़ाइनल मैच है। 

यह क्ब का एक सालाना जलसान्सा है। बाहर से भी कितने बीर 
आकर शरीक हुए थे। मेम्बरों ने ख़ासा चन्दा उठा लिया था और क्लब 
के सभापति रायसाहब ने तो पूरी दिलचस्पी ली थी। ह 

शहर में इस टूर्नामेंट की धूम थी। पढ़ी-लिखी पब्लिक की जवान 
पर यही चर्चा। पारसाल के विजयी शैम्पियन हमारे परिचित पारसी 
युवक हैं। आपका नाम “मिस्टर मेहता' है। तीन साल से लगातार आप 
ही कप! ले रहे हैं। ः | 

दस दिनों तक टेनिस का बाज़ार गरम रहा। क्लब में बढ़ी चहल- 
पहल रही। कुरसियों पर टिकट लग गये। बांसों के घेरे बाँखे गंये। 


९३३ 


राम-रदहीम 


सामने की कुर्सियोँ साइबों और भद्र महिलाओं के लिए रिज्ञव कर दी 
गई। सफ़ेदपोशों की अच्छी भीड़ थी। बाहर के आये हुए. ठेनिस- 
बाँकुरों ने श्पनी-अपनी करामात दिखाई; मगर किसी की एक न चली । 
अखीर तक सब छुँट गये। रह गये सलीम और मेहता । 

सनीचर का दिन है। सुबह से ही क्लब में फ़ाइनल मैच की 
तैयारी | टिकट ड्योढ़े कर दिये गये; फिर भी माँग काफ़ी रही। वकीलों 
की अर्जी दकिमों ने मान ली। लख्ब के बाद ही कचहरियों के काम 
स्थगित करुंदिये गये । तीन बजते-बजते भीड़ जम गई। और क्यों न. 
जमे, टेनिस का तमाशा और शाम का नाश्ता ! दिस पर रायसाइब 
पेट होम! 

एक ओर मेज़ पर हिस्की ओर बर्मूत की बोतलें, दूसरी मेज़ पर 
कुल्हड़ों में ज़ीरे का जल । इधर सोडा, लेमनेड और जिंजर की पेटियों, 
उधर अनार और संतरे के शर्बत | एक ओर मिट्टी 'की रकाबियों में 
बफ़ियाँ और पेड़े, दालमोट और समोसे, पापड़ और भुतते चने' सजे रखे 
हैं, दूसरी ओर चुहचुहाते जलेटों में क्रीम और चीज़ की चीज़ें; फेक और 
प्रेद्टी की मौज ! चुक्कड़ों में चाय, कपों में 'टी' १३० हे 

आजकल पार्टियों का अजब दस्तूर है। एक पार्टी के भीतर अलग 
पार्टियाँ चलती हैं। जहाँ एक घर में दो चौका होना जायज़ है बहाँ 
एक पार्टी में दो जमात होनी कोई बात नहीं। जांत-पाँव भाननेवाले 
जात जाने के डर से, कुजातों के साथ नहीं बैठते; मगर उन्हीं कुंजातों की 
महज्निल में कोई घनी-मानी जाति-भाई हो, वो उसके घर लड़कियों देने मे 


रेड 


बिजली--१ 


किसी को कमी उज्र नहीं । शायद बेचारों की जाति भी. बिचारी द्वोती 
है; धनी की वो पाँचों उँगलियाँ घी में रहती हैं। साइनों के दल में जो 
नाक कठाकर शामिल हो गये, उनकी नाक ऊँची रहनी ज़रूरी है, दिल 
ऊँचा हो या न हो । केक और पेस्ट्री के सुक्ाबले इमरती और बरक़ी 
लाख मीठी क्‍यों न हों; मगर जबतक वे मिट्टी की रकाबियों से उचककर 
बेटों पर नहीं जातीं, वबतक सफ़ेदपोशों में उनकी गिनती नहीं होती । 
जबतक केलनर की केतली से चाय . नहीं चलती, तबंतक वह साहबों को. 
और साइलों के मुसाइबों को मीठी नहीं जँंचती। रस नीरस भी हो, तो 
चन्दा इर्ज नहीं; पर रूप रसोला होना ज़रूरी है । विलायती बोल सीख- 
कंर देशी मुर्गी भी रंग लाती है ; पर पर बदलकर पार्टी में बह जो थिरके, 
आख़िर तो पर-कटी, परिन्दों की पाँव में वह कहाँ तक पर मार सकेगी ! 
पार्टी में हर तबक़े के लोग थे। कहीं हारमन के सिले हुए. सर और 
ट्वीड सूटों की तड़ंक-भड़क थी; कहीं खादी-भंडार के पट्टू पशमीनें के 
कोट और शेरवानी की.सजाबट थी। पैँठ और बूटों के मुक्ताबले घोती 
और नागरे भी नज़र आते थे। . मेमों के विचित्र और रंगीन गाउनों से 
बनारसी साड़ियाँ लोहा ले रही थीं। चेस्टरों की चुनौवी पर चादरों की . 
चुहले थीं। . हैटों की हंकड़ी पर गांधी-दोपी की चुथकियाँ । 
ब्रिजली का अबतक पता न था| . उसे मैच में आने की हिम्मत न 
थी। स्कूल से वह टिफ़िन की छुट्टी के क्कल ही. घर लौ७आई थी। 
बहाँ किसी हँसी-खेल में उसकी तबीयत न.रमी। आज मैच में सलीम 
की क्या गति होगी ! अगर कहीं दैव प्रतिकूल हुआ, तो उसके दिल पर 


श्श्व 


शाप्न्रहीस 


बड़ी गहरी चोट पड़ेमी। फिर तो शर्म से कहीं रूपोश न हो 
जाय“ “*“* “बह आगे सोच न सकी। वह जानती थी कि कहा-सुनी, 
तनावनी में मामला इतना खिंच गया है कि सल्लीम का बनवा-बिटना इसी 
मैच पर निर्भर है।. दो दिन से सलीम ने मर-मुँह बात वक नहीं को है। - 
मोटर से उतरकर वह अन्दर महल में अपनी माता के निकट चली. 
गई। विमला के वो विस्सय की सीमा न रही । बिजली कभी भूली- 
भकी भीतर आती । आज क्‍या है ! बिजली सोई हुई पीड़िता माता 
के पैवाने जाकर बैठी । दवा देने का वक्त था। विमला ने इशाय' 
किया । बिजली ने गुनगुने पानी से कुल्ला कराया और एक खूरक 
दवा अ्रपने हाथ से ठालकर पिला दी । विमला ने धीमी आवाज़ से 
पूछा--“आज इस वक्त कैसे चली आई हो १” ह 
“यों ही, ठम्हें देखने ।”---कहकर वह चुप हो गई । 
...._ “कुछ खाझ्ोगी ! श्यामा ने कुछ ताज़ी पिस्ते की गिलोरियों भेज 
द्दी हवँ [8 
#तहीं, मुझे भूख नहीं है ।?---कहकर वह उठ खड़ी हुईं ओर ताक 
पर रखी हुई रामायण की फट़ी-पुरानी पोथी को उठा लिया। उसने 
उसे पलँग की पादी पर दो. बार हल्के हाथ से पका; ग्द उड़ी और कीड़े 
जा पड़े। वह खोलकर पढ़ने लगी-- 
“लोचन जल रह लोचन कोना । 
। जैसे परम कृपन कर सोना ॥”? 
आगे पढ़ न सकी । आज उसकी. भी ठीक वही दशा है। । वह 
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विज्वकी-- १ 


फिर डूब गई---भगवान जाने, क्या होगा | मेहता भी वो बढ़े ज्ञत्षादे 
का सर्विस करता है। उसके हाथ भी तो कमाल के सुबुक हैं । उसके. 
पैकरे भी मुक्काबले के होंगे। मगर नहीं, सलीम कंहीं हुशियार है। वह 
- अपनी पासिंग से बाज़ी मार लेगा। वह शेर-दिल है। उससे और 
हार से क्या सरोकार ! फिर भी चांस को कोन कह सकता है! बढ़े-बढ़े 
खिलाड़ी भी नवसिखरों से पिंठ जाते हैं। कहीं सलीम हार गया 'तब. 
ती" जी] 2 

बिजली रुक गई। उसके छूद॒य का स्पन्दन सवेग हो गया । 
बाहर अपने कमरे में चली आई । साबुन मलकर मुह्द्यथ धोया। 
साड़ी बदली--फीकी अंगूरी । सादा-सा एक ज़म्पर पहना | चेहरे पर 
क्रीम की वार्निश दी। आइने के सामने खड़ी होकर अपने हठीले बालों 
को पिनों के पाश में बाँधा । ह 

बरसाती में मोटर खड़ी है। ड्राइवर होरन-पर-हॉर्न देरहा है। रामू 
ख़ानसामा विल्‍ला उठा। रायसाहब ने उसे लाने के लिए क्लब से. 
मोटर भेज दी थी। 

“श्रा रही हूँ !?-_कहकर बिजली ने आलमारी के दराज़ से रेशमी 
रूमाल निकाला ओर व्यग्रवा से चश्चल सेंट से भरी शीशी उस पर डंड़ेले 
दी। कार्पेठ का एक हिस्सा जैसमिन के क़वरों से तर हो गया । 

अचानक उसकी दृष्टि दीवार पर ठगी घड़ी पर पड़ी--“सबा चार ! 
. उफ़! देर हो गई। खेल शुरू हो.गया होंगा !” वह उतावली-सी: 
होकर आगे बढ़ी ।. .. अचानक दरवाज़े पर ठिठक कर खड़ी हो गई। 


श्झ्केछ 


रामनहीस 


सामने सड़क पर एक औरत हाथ में पीतल का घड़ा. लिये नल पर 
पानी भरते जा रही है। बिजली को अचानक ख़याल हो आया-- 
बचपन में उसने माता के मुख से सुना था कि यात्रा पर खाली चढ़ा 
देखना शुभ सगुन नहीं होता । वह खड़ी देखती रही । उस औरत ने 
हाथ-मुँह धोया । पाइप के मुंह पर अंजली टेककर जल पिया | आँचल 
से मुँह पोंछा । ललाट से टिकली सरक गई थी, उसे अपनी जगह पर 
वापस किया । फिर पढ़े के मुँह में हाथ देकर पुआल के लूँढ़े से उसे. 
माँजना शुरू किया । ह ह 

नल के दाहिनी जानिव, सड़क के किनारे, एक ज्ञरा-सा गढ़ा होकर 
कुछ पानी इकठ्ा हो गया था। उस चुल्लू-भमर पानी में एक पालतू 
कबूतर सटक-मटककर किलोल कर रहा है। बह पानी में डेनों को 
फटफटाता, सर घुनता, अ्रगड़ाइयाँ लेता, छुप-छुप करता और चोँच डुबी- 
डुबोकर जल छोंटता; फिर उचककर पास ही खड़ी हुई एक .कबुतरी के 
कानों में कुछ गुध्रूँ कह आता । ह । 

अकरस्मात्‌ बिजली को ख़याल हो आया कि कल शाम को खेलकर 
लौटते वक्त सलीम ने झुककर उसके कानों में कहा थां---“बिजली ! मेच 
में आओयगी न ? तुम्हारी मौजूदगी से मेरी दुगनी हिम्मत हो. जाथगी | 
चुटकियों में लव सेट' दे दुगा !? 

बह तड़ से बाहर आ गई। मोदर के पास ज़रा-सा ठमकी। 
आँखे घड़े पर पड़ीं; घढ़ा भर रहा था--आधा से ज़्यादा भर चुका था। 
पाइप के मुंह से पानी ज्ञोरदार जा रहा था। . भरा घड़ा जबः सामने से 


द्श्े८ 


बिल्नत्ी-- ३. 


गुज़रने लगे, तब ठीक उसी वक्त वह मोटर पर. सवार होगी !: उसने 
मोटर स्टार्ट करने का इशारा किया | घड़ा भरकर पानी छुलकने लगा | 
उस औरत ने पाइप के हैंडिल से हाथ - हटा लिया और घड़ा उठाकर 
सामने आने लगी । ॥ 
बिजली टप से मोटर में जा. बेठी ।. वह अज्ञनि-सन्दिनी हवा 
हो गई । ः ः 
बिजली के आते ही एक हल्की-सी सनसनी पैली। दर्शकों ने रास्ता 
दिया। वह सामने चली आई | पिता की कुर्सी के निकट आकर 
खड़ी हो गई। “इतनी देर क्यों की १--रायसाहब ने तमककर पूछा । 
“सर में दर्द है !”-..बिजली ने इस हिसाब से कह्द कि पास खड़े 
हुए लोग भी सुन लें; नहीं तो बिचारी अपने चेहरे की परीशानी की क्‍्या' 
सफ़ाई देती ! वह संयत होने 'की ज़रूर कोशिश करती, चेहरे पर 
प्रफुल्लता लाने के लिए मन पर चाबुक लगाती, सलज नेत्रों से मुस्कुरा- 
कर मित्रों के अभिवादन को स्वीकार करती; लेकिन उसकी पोस्पोर में न 
वह मलय-चाशल्य था, न आँखों में विद्यूत-कर्ांतष । 
. जो हो, उसके रूप की सहज शोभा कुछ कम. मोहिनी नहीं थी। 
दर्शकों की एक आँख उस पर थी, दूसरी ठेनिस पर। बिजली की दोनों. 
-आँखें सलीम-पर थीं। दोनों का कौन ज़िक्र ! उसका. वो रोआऑ-रोओँ 
आँख बना था--एक-एक साँस दुआ बनी थी |. रे 
उसने झुककर, दबी _ज्ञबान से, मिस साहबा. से पूछा-- “कहाँ | 
तक * ० *०* न फिर बहीं स्क गई । 7 
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“सलीम तो पहला सेट द्वार गया--दो गेम से !” 

बिजली सन्न हो गई। उसने कुर्सी के बाज़ू को थाम लिया। 
गालों की लाली पर सफ़ेदी दौड़ गई । 

ध्ढ्े क्या ” 

“नहीं, ज़रूर सम्हाल लेगा ।. तमाशा तो देखो !” 

बिजली खिसककर सामने आ गईं। सलीम ने बिजली को देखा। 
आंखों से आँखें मिलीं॥ मिलते ही बिजली पैदा हो गई--सलीम की 
नस-नस में दौड़ गईं। वह जोश में आ गया। चार ल्पेट में उसने 
सर्विस गेम ले लिया ! वालियाँ पिटीं ।. खेल में मजा आ- गया। 
ग़ज्षब के पैतेरे शुरू हुए। सल्लीम ने बॉलियों की झड़ी बाँध दी। 
तइलका-सा मच गया । देखते-ही-देखते सलीम ने सेट ले लिया ! 

रेफ़री ने बन्‌ ऑल' पुकारकर रूमाल से मुँह पोंछा । तीसरा और « 
अन्तिम सेट शुरू हुआ । मेहता ने भी कमर बाँधी । लम्बे ड्राइव में 
कमाल की कुशलता दिखाई । पहला गेम ले लिया। दूसरे को भी 
ले लिया | ह ॒ 

बिजली कुर्सों छोड़कर उठी और विल्ममिलाती हुई रेफ़री के पास 
आकर खड़ी हो गई। उसकी आँखों का पानी आँखों में ही सूख गया। 
उसके चेहरे पर एक रंग आ रहा था, दूसरा रंग जा रहा था। उसने 
' कल्लेजे पर ह्वाथ रखकर सलीम को श्रपनी बेकली जताई । 
... सलीम ने फिर ज्ञोर बाँधा । बराबर कर दिया। तीसरा गेम भी 
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ले लिया। चौथे में सलीम के रैकेट से छूटकर गेंद कोर्ट की अंतिम 
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रेखा से बिलकुल मिला हुआथ्आा गिरा । 

(न ०७ 35 ॥ १--सल्ीम ने पुकारा । 

रेफ़री ने उसे आउट' कहकर ख़िलाफ़ राय दी। 

बिजली उबल पड़ी। “साफ़ चूना उड़ा है! गेंद शाइन पर 
गिरा है !”-उसने तिनककर कहा | ः 

रेफ़री ने. कोई जवाब नहीं दिया; अपने निश्चय पर डटा रहा | 

बिजली की इस धृष्टता पर मिस साहबा सहम गई'। ज़रा खीजकर 
' ओोलीं--“चुप रहो, तुम्हें क्या पड़ी है १? 

बिजली बड़बड़ाकर चुप हो गई। | 

चार-चार बराबर हो गये। पाँचवों शुरू हुआ। बिजली की 
बैकली फूट पड़ी । काटो तो खुन नहीं ! प्राण चितवन पर ठग गये। 
अब तो चरम मुहूर्त आ गया; इस पार या उस पार--जीवन या मरण ! 
सलीम ने पॉचवाँ गेम ले लिया.। छुंठो चला | 

बिजली को अचानक अपने घर की देवी याद आ गई'-- वहीं, 
जिनके चरणों पर वह बचपन में अपनी माता के साथ सर क्ुुकाती' थी-- 
वही, जिनके प्राज्ञण में उसने दो बरत से कभी भॉँका तक ने था। 
आज मकंधार में डूबते वक्त, मन का कॉँटा अनायास उधर झुक पड़ा। 
आँखें डबडबा गई । उसने धीरे से अपनी गरदन में ऑँचल लपेटा 
आर मन-ही-मन मिन्नतें माँगी | 

शायद कुछ ऐसे ही आवेग से एक दिन भरोखे से कॉकती हुई : सीता 
ने गरिरियंज-किशौरी के हुज्ञुर में चाप की गरुआई हरने के लिए अपनी 


शध१्‌ 


' शाम-रडीस 
विनीत अज्ञों पेश की थी ! 

बिजली की दुआ क़बूल हुई। सलीम ने सेट जोव लिया। 
करवालियों की तुमुल्न ध्वनि उसके कानों में बड़ी मीठी पड़ी ॥ और क्यों 
न हो, सन ही के अधीन तो इन्द्रियां की सत्ता है [' अ्रगर सलीम द्वारता, 
तो यही ध्वनि कितनी विकठ हो जाती १ 

रामचन्द्र के धनुष तोड़ने की आवाज़ प्रचण्ड बज्र-ट्क्कार से भी कहीं 
भयंकर थी--पुथ्वी तक काँप उठी थी; मगर वही युगान्त हुँकार सुकुमारी 
जानकी के कानों में क्या पीयूष की वर्षा होकर नहीं पड़ी ! उसके लिये 
तो वह शहनाई की सुरीली तान से भी मधुर थी | 

सलीम हँसवा हुआ सामने आया । ज़बान तो बन्द थी, लेकिन 
हुदय की अतिनिधि आँखों ने सरकार का सन्देश सुना दिया। चितबन 
की कोर में कृतशता की कलक थी | ह 

रायसाहब ने फ़ौरन्‌ आकर उसके दोनों हाथों को अपने हाथों में ले 
लिया। शाबाश'--कहकर मुंशी माजिद अली ने पीठ पर एक श्नेह 
का थप्पड़ लगा दिया | ह 

बिजली बिजली सी चमक उठी । सर-दुर्द हिरन हो गया। सलीम 
ने देखा कि उसकी चितवन की चेश में मिसरी की पगी चाशनी है; 
उसके अंग-अंग के मरोड़ में नवीन उल्लास की स्फूर्ति । 

इधर बिजली खड़ीखड़ी सलीम को देखती रही। सल्लीम की 
कमीज पसीने से तर हो रही थी । जगह-जगह भींगकर चिपक जाने से 
उसके शरीर की स्वस्थ सुन्दर गठन--कंबे, गरदन और छाती की ग्रशस्त 
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सुप्रभा--साफ़ नज़र आ रही थी। उसके लम्बे-लम्बे काले वाल आँखों 
तक ल्ठक आये थे और बायें हाथ से उन्हें ऊपर उठा देवा था। बग़ल्न 
में रेकेट था और दाहिने हाथ में लेमनेड से भर गिलास | 

सलीम ने गरदन में मफ़लर लपेश । स्वेटर पहनकर ब्लेज्ञर का 
कोट कंथे पर रख लिया। हमजोलियों ने मुबारकबादियाँ दीं। फिर 
मुहब्बत की लपठ-फपट हुईं। क़हक़हे लगे । चाय-वाश्वा का सिलसिला 
शुरू हुआ | यायें ने वश्तरियों चाट डालों । जेंटिलमैनों ने प्लेयों की 
ख़बर ली। जाम चला; कुल्हड़ भी चला। सियार का धुआँ भी 
उठा; गिलौरियों की होली मी मची । 

रायसाहब ने श्रेंगरेज् अफ़सरों से उसका परिचय कराया। मिझ्ञाज- 
पुसीं हुई। दो-चार भद्गता की बातें चलीं। मेमों ने चन्द चुने हुए 
- अलफ़ाज़ में शाबाशी दी; सलीम ने शर्म और आजिज्ञी से सर 

झुका दिया | ््ि 

रायसाहब ने एक छोटी-सी स्रीच दी । मिसेज्ञ स्मिथ ने सलीम को 

कप नज़र किया । तालियाँ पिठीं । भीड़ छोटी । 


शैडई 


द्वादश परिच्छेद 


दस सिलंट बाद बिजली मिस साहबा के साथ मोटराश्ती को 
निकली। आध घंदठा इधरूऊधर घूमती रही। मैदान की हवा, नंदी- 
किनारै की हवा, पार्क की हवा, जन-संकुल बाज़ार की हंचा, गन्दी गलियों 
की हवा--आज हर कोने-अदरे की हवा नन्‍्दन-कानन की हंवा-ससी सुख- 
अद है। ओर क्यों न हो, मत्दन-कानन तो उसके मन का प्राज्लण बना 
है, और यह हवा उसी खुली हुई दरीची से निकलकर विश्व चराचर पर 
फैल रही है। यह तो मन की हवा है, बन की हवा तो थी नहीं । 
और, जब मन पर वसन्‍्त की लपट है, तब फिर चारों ओर समीर में 
सअकरूद का रस क्‍यों न होता १ 

बिजली ने एक-एक ज़रें पर एक नया रंग देखा। फूल पर, 
पत्तियों पर, मिद्दी के ढेलों पर, -फूस की ऋोपड़ियों पर, पवकी हवेलियों 
पर, इंट पर, घास पर, पत्थर पर--हर जगह एक मनोहर रंग की 
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छुलक । ओर क्यों न हो,यह छुलक भी वे। उस रंगीन मन .की छाप 
है। धरती पर आसमान से तो कोई नया रंग बससा न था ! जो रंग 
यू रहा था, वह उसीके मन के रंग का प्रतिरंग था। 

'सहसा मोथर एक ठेले से'जा लड़ी ! ठेले पर बिसावी की छोटदी-मोटी 
दूकान थी। कंधी, फीते, आइने, कचकड़े के खिलौने, अुनमुने, 
रेशम के गोले, कच्चे मोती के कुमक्े धक्के खाकर सड़क की नाली 
मैं जा पड़े। बिचारा बूढ़ा बिसाती डबड़बा गया । उसने 
मिड़गिड़ाकर डाइवर से कहा--“बाबूजी, तुमने तो मेरी लुठिया डुबो दी ! , 
ये सिंगार की चीज़ें हैं, नाली में गिरकर बस्बाद हो. गई। अब तो ये 
आधी क्रीमत पर भी न बिकेगी। मेरे बच्चे कलप-कलप्कर”१०** 

श्यामतिंह कोई इकेया वाँ गे का ड्राइवर तो था नहीं; यानों में राजयान 
का सारथी था। उसने डपटकर कहा--“क्या बक॒ता है ! तेरी दो कोड़ी : 
की चीजों की क्या ब्िसाव १. सरासर तेरी भूल... है। तूने ठेले को. 
किनारे पर क्‍यों न रखा ? देखता महीं, मोटर का सडगाड़ देढ़ा हो गया है? 

रा «भाई, तुम्दारी तो यह शोक़ की चीज़है और ये सब”--बूढ़े ने उन 
'बिखरी हुईं चीज़ों को दिखलाकर कहा--“मिंरे तमाम घर की रोटी हैं ।! 
बिजली पहले वो बहुत भल्‍लाई; क्योंकि अचानक, धक्के खाकर 
उसकी मानस-दृष्टि से उसका माया-लोक लुप्त हो गया, वह स्वप्त-सौध 
चकनाचूर हो गया; वह न जाने किस मधुर आवेश में बिमोर _ 
बैंदी थी। और दिन रहता, तो शायद वह उसे पुलिस के सुपुद करने . 
का हुक्म देती; लेकिन आज उसके मन के भाव कुछ और थे। कह ' 
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रास-रहीस 
फ्रौरन्‌ उतर पड़ी । कीचड़ में सनी. कुल चीज़ों को उसने. पूरी क्रीमढ 
पर खरीद लिया ओर फ़िर उन्हें उसके बच्चों के खेलमे के लिए 
उपहार दे दिया । ह 
मिस साइबा तो ब्रिजली की इस. दरियादिली पर मुग्ध हो गई। 
उसके दिल्ल के इस पहल्तू का उनको पता न था| बूढ़ा बिसावी तो. इस 
विशाल हृदय का परिचय पाकर उसके पेरों पर लोट गया | 
बूढ़े का गला दँध गया, और क़बल इसके कि उसके भाव आशीर्वाद 
में परिण॒त होकर ज़बान के दायरे में झा सकें, बिजली की मोटर हवा हो 
गई और मिल्ष साहबा के बँगले के अहते में जा पड़ी । 
मिस साहा. मोटर से उतरकर बिजली की ओर मुड़ी---“क्या 
पढ़ीगी ! किताब लाई हो १” ह 
आज वो छुट्टी 
“नहीं-नहीं, इम्तिहान सर पर आ गया है।. मेरी ज़िम्सेवारी भी तो 
समझो ।' ह्विंसाव में तुम बिलकुल कच्ची रह गई। - मैं ग़सल में जाती 
हैं? पंत्रकक तुम कमरे सें बेठकर हिसाब बवाओ्रों। मैं दिये देती 
हूँ ।०*७* बाफ़र-शफ़्र [? ; 
“जी हुजर”--उधर से आवाज़ झाईं। 
: बुसलका पानी तैयार है 2... 
. “जी हाँ, ट्य में पानी भर दिया है।” . 
'. पॉल कहो है १” 
“कहीं बाहर गये हैं। खाने के वक्त तक श्रापस होंगे ।” 
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मिस सांहबा भीवर चली गई । बिजली कमरे में न जाकर बरसाती 
के बाहर लॉन में शहलने लगी | आज उसके माथे में एक उथल-पुथल 
की लीला चल रही थी, वहाँ अंक जोड़ने की न फुस्सत थी, न गुंजाइश | 

' लॉन के कोने में दो-तीन बत की. कुर्सियोँ पढ़ी भीं। शुलाब की 

बयारियों से एक मीठी खुशबू उड़ रही थी। बिजली को श्राज तक 
कभी ऐसी मीठी सुरभि नहीं मिली थी-- 

कि हठात्‌ साइकिल की घंटे की परिचित आवाज़ उसके कानों पर 
आईं। वह चौंक पड़ो । आवाज्ञ निकट आई 4 द्वेखतेनदेखते सलीस आ 
पहुँचा । उसने टेनिस के खम्मे के सहारे साइकिल खड़ी कर दी, ओर 
“आख़िर तुम्हें दूँढ़ निकाल्ा---कहता हुआ बिजली क्री ओर लपका:। 
उसके हाथ में आज का वह विजय-चिह्ु ---कप--था । 

बिजली पत्थर की प्रतिमा की वरह चुप खड़ी रही | 

राव हो चली थी। सल्नाठे का आलम । आकाश पर सितारों की 
मिकमिक । हवा पर हुष्म-हिना की लपट। रजत-रश्मियों की मीठी 
मुस्कान से हरी दूबों की लॉन आसमान पर थी। ह 

वह अकेली थी, ओर सामने था सल्ीम। जिस मुहूर्त की तलाश 
में उसके प्राणों की एक-एक सत्ता सचेत. रहती थी, वही सुयोग जब 
अचानक इतना सन्रिकट आ! गया, तब न जाने किस श्रव्यक, आतहक्क से. 
बह ज़रा-सी सहम उठी.। * 

सलीम ने क्ुकंकर उस विजय-कप को बिजली के क्रदसों पर रखा 
और घुटने टेककर बड़े मुलायम स्वर में कह. बिजली, आज तुम न 


श्ड७छ 


रामन्ददीस 
आती, तो मेरे सर पर फ़तह का सेहरा न वेंघता | तुझ्दारें कदमों को 
बर्कत है; उनकी मदद है जो मुझे; यह कप मिला | तुम्द्ारी दी हुई चीज़ 
तुम्हीं की नज़र है !? 
' ते तो कोई मदद नहीं की ! में तो डुप खड़ी होकर मच देख 
रही थी।। 

“बिजली, तुम इसे कूठ समझती हो । में सच कहता हूँ, अगर 
तुम न आती, वो मैं हार चुका था। ठम्हें क्या मालूम, तुम्हारे आते ही 
मेरी नस-नस में कहाँ की बिजली समा गई ! उसी लह्दभे से तो मैच की 
भारा पलट गई।  तुम्दारी आँखों से तुम्हारी रूह ठपक' रही थी। मेरे 
लिए बह ग़ेबी मदद से कम न थी। मेरी हिम्मत की आन दढुगनी हो 
गई। मैंख़ूद हर हो जाता, तो कुछ परवा न थी; लेकिन . जीते-जी 
मैं तुम्हें तो हरा नहीं सकवा था ! मुझसे ज़्यादा तुम्हीं की 'हारने का 
मलाल होता । मैं तो फिर ठुम्द्वारे सामने मुँह तक न दिखाता !” : 

भगवान्‌ जाने, बिजली की मौजूदगी से सलीम को मदद मिली .या : 
नहीं ; ओर अगर मिली भी तो किस कमाश की, किस हद तक मिली | 
यह कोरी चापलूती,थी या सवप्रुच उपके अन्तर की धारणा; यह राज़ 
वो उसके अन्तर्यामी के सिद्रा किसी दूसरे पर खुला नहीं । 

शायद सलीम बिजली की ख्शामद-पसन्द तबीयत से परिचित - था | 
पूजा की ज़बानी श्रद्धाज्ञलि पाकर वह स्व॑स्त्र लुयने पर भी तैयार 
हे जाती | ह 

जो हो, वह दीर निशाने पर पड़ा और जिगर से पार हो गया ! , 


श्ड्रट 


बिजल्की---६. 


बिजली मोम हो गई और घुलकर हुलक पड़ी । सलीम नेः उसको 
भुजाओं में कप्तकर छाती से लिप लिया और उसके होठों पर होठों को ' 
जमाकर एक प्रगाढ़ प्रमत्त चुम्बन अज्जित किया ।. बिजली के. कल्लेजै. ने: 
मुँह पर उचककर इस अमृत के अर्ष्य को लोक लिया | . रस. का, सागर 
सागर में आ गया । योवन की प्यास, ने कोसर को लूट लिया । . 

मौवन का यह प्रथम चुम्बन इस मर्च्य-जीवन का एक अनन्त मुहुंते: 
है; जिसे समय-प्रयाह कभी विलीन नहीं कर सकता । यह: छुम्बन नहीं, 
दृदय का मन्थन है, पीयूष का ज्ञावन है । दुनिया की |निखिल न्यामर्तें. 
इस रस के आगे फीकी हैं |. विश्व का समग्र ऐश्वर्य इस एक बूँद पर 
निछावर है। यह संसार का सार है--जीवन का जीवन है।' 

बिजली रस के होज्ञ में हब गईं। शरीर का एक-एक ज्र्स अवश 
हो गया । आँखें बन्द थीं--चूर थीं। अलसाई पलकें मुँदी हुईं शतदल 
की पाँखुरी थीं। सर का आँचल सरककर कमर पर जा पढ़ा ।. . गले 
की चेन सीने पर उखड़ गई। ले चेहरे पर छा गई। कानों के छुमके 
चोदी में उलझ गये । अंग-अंग में जड़ता और चितबन में अ्रलसता | 
'. मिनटों तक यह स्थिति बनी रद्दी। अचानक किसी. के पैरों की 

आहट पाकर सलीम अलग हट गया । बिजली सामने की कुर्सी पर 
गिरती-पड़ती बैठ ग़ई। | से 

“बिजली !?” 

सलीम  . -.. 

“आज़ तो मैंने कौसर का मज़ा चख लिया । ठर्दरे होठों की 


१४६, 


शुस-रहीस 


कोपलों में इतनी लण्जत र? 
“सल्लीम, यहाँ रहकर इम-तुम दोनों एक नहीं हो सकते | चलो, कहीं 
दूर चले । आख़िर यह चोरी कब तक चलेगी !?” 
: जब तक चले”--सलीम नें ज़रा हसकर कहा । 
नहीं, इन छींणे से तसलली नहीं होती। ओस चाटने से प्यास 
नहीं बुझती !33 
बिजली की चाट दुगनी हो चली थी। उसकी चितवन से , चाह 
की चिनगियाँ बरस रही थीं । 
“लेकिन बिजली ! दुनिया क्‍या कह्देगी १” 
यह दुनिया तो साथ जायगी नहीं । फिर नेकमामी और बदनाम 
का सवाल ही कहाँ रहा | 
“वो कब वक तुम्हारे इरादे" ***?- । 
“फौरन ! बिजली जिस बात पर कमर बॉधती' है, कौर उसे सर 
किये फिर कमर नहीं खोलती !”  , 
“तुम्हारा इसतिहान तो बिलकुल करीब है !”” 
जाम के बाद इमतिहान है !?--बिजली की आवाज़ कुछ तीखी 
थी-- हमारे सामने इस वक्त दूसरा इम्तिहान है।. उसी पर जान: है-- 
जहान है। एंड्री-चोटो का ज़ोर लगाना है। युनिवर्सिटी की डिग्री के' 
बदले बदनामी की डिग्री लेनी है, और यहीं डिग्री मेरे सर की कलंगी 
होगी !”-.-बिजली ने मुस्कराती हुई आँखों से देखकर कहा । 
“बिजली, मैं तो ठुम्हारे कदमों में बिक चुका हूँ। मुझे क्‍या हर है ! 


श्पू० 


और ख़पूसन, जब: मुझे, बदिश्ते की सल्तनत मिलने ज़ा रही है.! मुझे 
जो कुछ फ़िक हैं, !महज़ः तुम्हारे लिए; चूँकि ठुस्दारी रुसबाई होगी-- 
वुक्करी गरदन में काँडों का हर होगा !” .. 

“बही काँटों: का ,हार मेरा . कोहनूर का द्वार है ! में. उसी हार पर 
इरी-भरी रहेँगी.॥ तुम बेफ़िक्र. रहो. ॥?” ह 

“मेरे लिए तुम दुनिया की ऐशो-इशरत, माँ-बाप की मुहब्बत, घर 
का झुतबा, मज़हब का. ततक्‍क्रा--सब- कुछ तक करने जा रही हो, . .. . 
आर में। किस कदर नाचीज्ञ ओर कमज़ोर हूँ! में तुमको. देखकर जब . 
अपने को देख हूँ, मेरो आंखें शर्म से गड़ जाती हैं !” 

“सलीम, मुहृब्बत. के मुहर के सामने दुनिया: की और न्यामतें काँच 
के ढुकड़े हैं! तुम मुसलमान हो या ईसाई, मुकको-तो इससे बहस 
नहीं। परवाना वो आग की लौ पर जाता है.।. वह लो डसको, देशी 
फ़ायूस के भीतर सिल्े था विलायतीः लैग्प की खिमनी में, मिद्दी के. चिराग _ 
पर मिले या सोने के शमादान पर--इससे , तो उस्तकी बहस. नहीं! मैं 
जानती हूँ कि. आदमी से आदमी को. अलग करने: के लिए, जितनी 
दीवारें दुनिया में: खड़ी हैं, उनमें 'मज़हबःकी दीवार लोहे; की वीलियों से 
बनी है । लेकिन, इतिहास के पन्ने उल्नटकर देख लो, मुहब्बत के जलज़ले . 
के सामने इसकी: कीलें पत्तक मिपते,उखड़, गई. ओरकोई भी, रुकावट 
कामयाब न हो सकी । सलीम, मेरे लिए. जो राम है,. वही. रहीम: है; .. जो 
गीता है, बद्दी कुरान की सुर है.। मेरे दिल-पर न समाज का हर है, न 
मज़इब का असर है। धर्म के भ्रम में मैं. पड़नेवाली, नहीं, ..'वूँ कि मैं 


ल्‍१४१ 


शुमस-रदीस 
उसका मर्म सममभती हूँ। रह गई माँ-बाप की मुहब्बत । -सो, उससे वो: 
अलग होना लड़की के लिए. हर हालत में आम बात है।?” : , 
“गिजली, तो क्या तुम मेरी होकर रहोगी! क्या तुम सचमुच. 
बुके दिल से चाहती हो !”--सलीम ने ज़रा ज़बान दबाकर कहा:। 
“सलीम, यह होकर रहने” के मानी में नहीं. समझती | मैं कोई: 
. गुलामी का दमामी पद्म लिखकर हाथ काटने नहीं जा रही हूँ। मैं 
हुम्दारे साथ रहूँगी । क्‍या अब भी छुर्ग्हे मेरे दिल का पता :नहीं चला +.. 
मैं तो तुम्हारे साथ मँमघार में जाने को तैयार हूँ। मैं तो अपनी नाव 
पर पाल चढ़ा चुकी और यह ज्वार के ज़ोर पर बह चली। श्र यह 
दुनिया के संमुन्दर में जहाँ ले जाय, मैं जाने पर तैयार हूँ !”? 
“बिजली, इस नाव की पतवार वो मुझे लैनी. पड़ेगी। में इसी 
'हैसबैस में हूँ कि मेरी कमज़ोर उँगलियाँ उसे कहाँ .वक उठा सेंगी है” 
तुस्ऑँ लेना नहीं है। मैं ख़द सम्दाल लूंगी। खैर, ... 4” 
बिजली इतने ही पर रुक गईं। " 
“तुम्र जानती हो, मुझे वो कोई रोक्गार-धन्धा है नहीं। श्री वो 
मैं कॉलिज में पढ़ता हूँ। हमलोगों को कहीं दूर निकल जाना होगा, 
जहाँ अपना कोई न हो । श्रव वहाँ विदेश में गुज़र कैसे होगा !” 
सुनो सलीम | तुख्द्ारे पास जो कुछ है, तुम साथ ले लो और 
मैं भी झपना जो कुछ है. ..... के य 
“मगर बिजली ! याद रखो, निकल जाने. के लिए तो सड़कें हर 
चह्वार तरफ़ खुली हैं; लेकिन पलठमे का रास्ता एक भी नहीं है ! आगे 


्श्पर्‌ 


बिजल्ली--है 
, जाकर फिर तुम पल्नट नहीं सकती !” ह ॒ 

“सलीम, पलटने का सवाल तो दर-किनार रहे, यहोँ पीछे मुड़कर 
फिर देखना भी नहीं है ! मैं जानती हूँ, यह मरने का मज़मून है ओर 
. इसी मरने पर मेरी ज़िन्दगी का सेहरा है !” 

सलीम वहीं हरी-हरी घास पर बैठ गया । बिजली की साड़ी उसकी 
नेकठाई से उल्लक रही थी-उसके कंधे को चूम रही थी। बेगले की 
बरताती पर चढ़ी हुई हुस्‍्नहिना के कोंप से एक तीत्र खुशबू लख़लज़ा 
बनकर उनके उन्माद के नशे को प्रदीत्त कर रही थी; और सड़क के उस 
सिरे से. हवा पर थिरकती आती हुई श्यामकल्‍्याण की रागिणी उनके 
प्राणी में जादू जगा रही थी। 
. , आध घंटे तक घुल-घुलकर बातें होती रहीं। जैन स्वकर तैयार हो 
गया, और होठों के सील! की मुहर पढ़कर पास भी हो गया । 





शक 


अयोदश परिच्छेद 


सिख साइबा के कमरे से सोडा-बोवल के टूथने की आवाज़ आते ही 
दोनों चौंक पड़े और एक साथ उठकर सहमे हुए उस ओर देखने लमे। 
कमरे में रोशनी जल रही थी और दरीची की मिलमिली से मिस साहा 
की फलसई साड़ी की एक ज़रा-सी झलक नज़र आती थी । 

सलीम ने साइकिल को उठाया, और चुपके-्से घास की लॉन को 
पार कर बाहर निकल गया । ँ 

बिजली ने आँचल सम्हाला, साड़ी की सिकुड़न को सीट कर डीक 
किया, बिखरी लटों को अपनी जगह पर ला रखा, और धीरे-घीरे कमरे 
की ओर बढ़ी । 

मिस साहबा ने मुस्कुराती हुई आँखों से उसको एक नज़र देखा 
और फिर मेज्ञ पर रखे हुए फेनिल गिलास को उठाकर होठों से लगाया । . 
भगवान जाने, उस मुस्कान में किसी मे की भनक थी या महक हिस्की 
के मर्भ से पेदा हुई मसरत की पहली झलक ! 


र्‌भ४ 


बिजली 


बिजली कंमरे में कदम रखते ही बोली--“मिस साहबा, आपसे तो 
कोई परदा नहीं है। मगर फिए भी आप परदा देने की ज़बान दें, वो 
आपसे एक दिल्ल की बात अज्े करूँ |! 

मिस साहबा की आँखों में अंगूरी सुग का सुरूर शुरू दही हुआ था, 
फ्रौरनू उतर गया । आप बनकर बेठ गईं। आँखें खिल उठीं। उन्हें 
रहस्य की गन्ध से शायद ख़ास: दिलचस्पी थी। 

“कहो, मुझसे इतमीनान स्लो.। तुम जानती हो, मैं जबाब को 
मुँह में रखती हूँ !” 

“ब्रेजली मरने जाती है, मिस साइबा ! अब बग़ेर सर पर कफ़न 
बाँघे वह जी नहीं सकती !” 

मरने जाती है ! मरें तुम्हारे दुश्मन ! बात क्या है!” :. ' 

“क्या कहूँ, दुनिया की.समक में तो यह जहस्मम. का मरना है !” 

“जहन्नम ! अजी जहन्मस भेजो इसे.। तुम भी क्या बकती हो ?” 

--मिस साहबा मे हँसकर कहा । 5 

“पहीं; इसी जहन्मम के ज़ीने से मुझे जन्नत की बज़म- में जाना' है ! 
इसी मरने पर शायद ज़िन्दगी की लज्ज़त है, 7 7. पद, 

“तुम मूलती हो, बिजल्ली.! जन्नत के रास्ते में जहन्ममत का ऋचा 
नहीं मिलता । ह ह 

“शाप बजा फस्साती हैं।ः' मेरी आँखों में तो. बह जहत्तम नहीं।: 
यह समाज की नक़रों का फेर.है।। बाव-असल यह है कि में सलीम को 
चाहती हूँ ओर दिल्ल से चाहंती' हूँ ' 


रफ्रड, 


राॉमन्ददीस 


“क्या कहा, सलीम की १--मिस साहबा- आयमकुर्सों पर उठ 
शैठीं और आँखें फाड़-फाइ़कर बिजली को एंक-टक देखते लगीं। ' 
“जी हाँ, सलीम को [?--बिजली ज़रा चितवन चुणवी हुई बोली ।.. 
, शवल्‍्लाह | तो फ़िर १ | 
“गौर सलीम मुझे चाहता है.!” 
“आसमान फट पड़ेगा, बिजली ! यह क्या कहती दो !”, 
« मिस साहबा, आसमान फटने से मेरे दिल का फंदता. ज्यादा 
खतरनाक है !” 
.. “दुर पगली ! कहीं दिल भी फतवा दे !! 
“बन्दानेवाज़, कहीं आसमान मी फटता है.” . 
“फटता नहीं, पर पत्थर वो बरसाता है” .. 
: “झौर बह पत्थर गलकर पानी हो-जावा. है !”' 
«सगर नये पनपते हुए बीज को:मिट्वकर तबाह कर देने के लिए, 
काफ़ी दे [? 
“मिस साहबा, इस दिल के अछुर छुछ ऐसे कमज़ोर नहीं. हैं. कि 
किसी पाले से पीले पड़ जाये [” 
सत्र | अभी नया जोश है, बिजली ! तुम इसे क्या समकोगी ! 
जमे भी तुम्द्ारे सिन में लहू की गरमी को ज़िन्दगी की गरमी समझा. 
था | सगर जवानी का लहू जिस जोश से दिल और दिमाग़ पर उबल 
कर चढ़ता है, उसी तेज़ी से एकाएक ठंढा भी पढ़ जाता है ... दुनिया, 
में कोई ऐसी दिल की लौ नहीं है, जो ज़माने की श्रॉधी में गुल नहीं 
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बिजली---२ 


हो जाती |” 
“जब होगी, तब होगी। इस वक्त तो में इस दो से जली. 
जाती 
८इस ल्ौं पर परवाने का पर जलेगा--सलीम जलकर खाक होगा ! 
तुम क्यों जलोगी १?” । याद 
उधर परवाना जलता है,' इधर चिराग भी जलता है !” 
“ज़रूर ! मगर सेकड़ों परवानों को जलाकर ! यह बिजली की जलन . 
है, कुछ खेल नहीं है-!” 
«जो हो; मैं तो समझती .हं, जलन दोनें। ओर होती है और 
बराबर होती दे !” 
मिस साहबा आँखें बन्द कर दो मिन८ तक कुछ सोचती रहों, फिर 
आरा रूखी होकर बोलौं--“/रायसाहब सुनेंगे, वो तम्हें ज़िन्दा 
रहने देंगे !”” ' 
.* “ओर मैं सलीम को नहीं पाती हूँ, वो ज़िन्दा रू सकेगी! पहले 
लाला वो इलाके पर जानेवाले हैं। उनके कानों. तक बात उठने” के 
पहले बिजली लापवा हो जायगी [” ह 
“आज नहीं, बाद तो सुनेंगे ।” 
“सुना-करें। बिजली इस डर से पाँव नहीं पलटती। मैं कुछ 
इुधमद्दी बच्ची तो रही नहीं !'” 
“ओर, तुम्द्ारा मेट्रिकुलेशन का इमतिहान £ै! 
“इप्नतिदान तो में पास कर चुकी ! आजकल मुझे ज्योमेट्री सूकती 


श््छ 


रामं॑-रह्दीस 


है ..अलज़बरे के फ़ारमले इल कर रही हूँ! मुझे पास करने की उम्मीद 
रहती, तो दस दिन और ठद्दर जाती !” 

«तो मेरी क्या गत होगी, बिजली ! रायसाहब के सामते तो मुंह 
बक न दिखा सकेगी. !” 

“इसीलिए न बेहतर है. कि में इमूतिहान के पहले दिरव हो: जाऊं ! 
आप पर भी कोई आँच ने आ सकेगी । 

तुम दो बिलकुल हृ॒वा के घोड़े पर सवार हो। मगर सल्लीम के 
साथ तुम्हारे भागने की खिमोबारी तो मेरी बनी रहेगी । मेरे ही सर पर 
दीकरा फ़ोड़ा जायगा । ' 

“यही तसकीय न. निकालनी है ! साँप भी मेरे ओर लाठी भी न 
टुडे ! इसी छानबीन में तो आपकी सदद माँगती हूँ। मिस साइबा 
ख्राप सैकड़ों सेदान ते चुकी हैं। आज सुमे मी उस तजरबे की एक 
बंद, 

तुम्हारी न्तों में बिजलियाँ कूट-कूटकर भरी हैं। ख़राद पर चढ़ीं 
नहीं कि चमकी । मगर तुम्हें ख़बर है, रायताहब . ने तुम्हारी शादी “के 
लिए बिरादरी का एक लड़का चुन रखा है !”. 

“कौन १” ; ह 

“गोहनलाल का भांजा ललितवन्द | इस साल बी० ए० का 
इमतिहान देगा ।” 7 

“उस कलूटे से में जोते जी शादी करूँगी ! उसे दम है, न ख़म-। 
एक चपत पर ज़मीम थाम ले [” ह 


रपट 


 “ऋर वह बड़ा जह्दीन और -तैज्ञ है। -रामसाहब -उसे -बिलायतद 
'मेजकर सिविल-सर्विस के लिए. .....!ध :.' 
बह कलूटा लाट क्यों नहों---उसे दुनिया की तख्तमशीनी ही क्‍यों 
नें नसीब हो, बिजली उसे नसीत्र न होगी ।7 - 
“मगर, बिजली | तुम्हें जमाने की हवा देखकर दिल का दॉव 
खेलना था. . .. . . ?--मिस साहवा ज्ञरा गस्भीर स्वर में बोलीं | 
शुक्के तो नई सोसाइटी की हवा लगी है; मिस साइबा ! पुरानौ 
हवा तो कभी पलट गई ।?? 
, अभी कहाँ पलटी है, बिजली १ जमाना लगेगा ।” ' 
“आख़िर थों ही न पलटेगी |! अब इधर की हवा धीरे-धीरे चल 
निकल्ली |? 
५ज्ञरा यह तो सोचो, रायसाहब के दिल पर कैसी सझुत चोट पढ़ेगी ! 
आख़िर उनके मुँद में कालिख पोतकर जाओगी १” 
“अरसक तो उनकी आन में बच्म न आने दूँगी। इसी अधेड़-बुन 
मेंतोपड़ीहू।”? 
“फरार, कहीं बात फूट गईं दो १” 
“वी बला से | बिजली इस डर से बाग नहीं मोड़ती ।” 

ह मिस साहवा ने हर पहलू से आ्राज्ञमा कर देख लिया। बिजली 
व्स-से-मस होनेवाली न थी । उसके वैर रिकाब में जा चुके थे, और 
अब एक छुलाँग में वह कामना के जीन पर सवार हो जायगी अब 
जिसे गरदन में हाथ लेना हो, वह उसे थामने के लिए हाथ बढ़ाये । . 


दाम-रहीस 


मिस साहबा इतराती हुई उठीं और बिजली की गरदन में हाथ 
डालकर दरवाज़े की और मुड़ीं । : 

“ज़ेर, बाहर चलो । दीवार के भी कान होते हैं। तुम तो जन्नत 
की सेर करोंगी; मुझे इसी शहर में रहना है |” 
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चतुदश परिच्छेद 

बसनन्‍्त का आकाश राग और रंग से भरा है। शीत का अन्त 
और बहार की आमद । हवा में मीठी खुनकी । रसाल की डाली पर 
कोयल की नई काकली । पेड़ों पर नई कोपलें थीं--विड़ियों की चंचल 
हलचल । | * ० 
रायसाइब बँगले के सामने गुलाब की क्यारियों, में टहल रहे हैं। 
काशी-सिल्क के ज़ालतेदार पाजामे पर काशी-सिल्क का ढीलाढाज्ञा कोट 
है। अभी तन- पर पलँगवाला लिबास मौजूद है। ऊपर ,से शक 
मुलायम कश्मीरी शाल का ड्रेसिंग गाउन है। होठों के पुर में कोशेना- 
सिगार की बहार । 


११ ््ि ' १६१ 


गाम-स्दीम 


अमी आप ब्रेकफ़ास्ट करके बाग में उतरे हैं। लिगार का छुआ 
आपकी बुरी हुई जठरामि का पता देता है। फूले हुए गुलाब के क्ुरमुट 
में हैबेना की पत्तियों की सुरभि देशी वायु-मंडल में विल्लायती घू की कणा 
बिखेर रही है । ह 

होली का ज्ञमाना क़रीब है; इसलिए सुबह ही एक पेग ढल चुका 
है। वसन्त के मौसिस में आप पीने-पिलानेवाले मज़मून में सूर्यास्त का 
इन्तज़ार फ़िज्लल समझते थे। हिस्की के रस पर सिगार का कश 
जख्री था। 

आप किसी चलती होली की एक लड़ी गुनगुना.रहे थे और मन-ही' 
मन फागुन की मस्ती में शराबोर थे। मुँह में धुओँ तो था विदेशी, पर 
घुन थी स्वदेशी ! पेट में पेण था विलायती, पर नशा था बासन्ती । 
अगरेज़ी ठाट-बाट पर होली का डा भरपूर था | 

हम लाख तन को यूरोपीय रंग में रँग डालें; पर मन पर विदेशी रंग 
जमना आसाम नहीं । लिफ़ाफ़ा बदलता है, पर दिल का तक़ाज़ा नहीं 
बदलता । हम हज़ार कोट-बूठ डादकर आमलेट ओर पॉरिज़ के श्षेट-के- 
प्लेट साफ़ कर जायेँ, मगर इस कचराकूठ के बाद कहीं जो डकार लेनी 
पड़ी, तो विलायती एटिकेद से डकारने में दम घुटने लगेगा; फिर “फ़िंगर 
वाउल' के कुल्ले के मज़ाक़ से मुँह में पचपचाहट भर आयेगी। हम 
अँगरेज़ी ज़बान में सैकड़ों वरक्त रैग डालें, किंवा प्लेटफ़ॉम पर खड़े होकर 
आँगरेजी स्पीच जो भाड़ दें; मगर जब दिल खोलकर गाना और रोना 
पड़ा, तब तमाम विल्लायती क्लई ढीली हो जाती है; दिल के. पहलू पर 
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बिजल्लीन नह. 


से विल्लायती बादल आप-से-आप फट जाता है। 

रायसाहब भी कुछ साहब नहीं थे। उनकी विलायती वज्ञेदारी के 
भोवर देशी दिल था । . उनकी विदेशी डिशों में तेजपतें का बधार मौजूद 
था। उनकी आरेज़ियत के परदे मैं हिन्दुस्तानियत की बू भरपूर थी'। 
उनकी कोठी में ड्राइंग-रूम मी विलायती था ओर बाथ-रूम भी 
विलायतो; मार लेज़स्स के गशुद-गुदे सोफ़े पर अगरेज़ी डाट से अकड़ने 
पर, पाँव पसारकर कमर सीधी किये बग़ेर, चैत्र मिलना मुहाल था। 
डाइनिंग-रूम में ठोस्ठ ओर रोस्ट पर कांटे-छुरी के इस्तेमाल के बाद 
फुलके को उँगलियों से वोड़-तोड़कर शोरबे में तर किये बग़ैर,भया पके 
स्स-मरे आम पर वेखय्के दाँत गड़ाये बगैर, जी भरना दुश्वार था| 
और, बाथ-रूम के मैहोगनी-कमोड पर टठाँग की छुलाँग विज्ञायवी दरीक़रे 

- से भरने पर छोटी दर के भूरे के क्र जी हरा होना हराम था । 

रायसाहब ख़ाने-बाग़.की बेश पर बैठकर साँसी- में गुन-गुना रहे थे 
और पीठ के तखझते पर उँगलियों से भड़कतिह्ले की थाप दे रहे थे। 
तबतक सामने फाटक से छड़ी हिलाते मुंशी माजिद अली तशरीफ 
लाथे। आपकी फ्रेव-कट उजली दाढ़ी पर पान की पीक की लकीर थी। 


«क्यों भाईजान | आप पर भी होली का रंग सवार है क्या | 
जज उठने में बड़ी देर की आपने ! खुब! सफ़ेद दाढ़ी पर गुलाल 


केलुंटि[! 
“वैबा--वौबा ! पान. है !?--मुंशी माजिंद अली ने जैब से . 


रूमाल निकालकर दाढ़ी साफ़ कर डाली | 
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राम नहीस 

“आज आप ब्रेकफ़ास्ट पर आये नहीं ! सुबह की नमाज़ मी कज़ा 

कर गई ९” ह हा ह 
«जी नहीं, आज सुबह ही एकाएक सलीम बाँव-छानकर घर 

चल दिया ! 

“घर क्यों ! इमतिद्दान नहीं देगा १”? 

“क्रीमा तो नहीं है। वंह घर होता हुआ शायद कश्मीर चला 
जायमा । वहाँ उसे किसी मुलाज़सत की उम्मीद है !” 

“अ्रभी तो बह ग्रेजुएट भी नहीं हुआ (” 

“नहीं, मगर वहाँ डिगरी की क्रौद नहीं हे। मुझे तो कुछ पता 
नहीं है। वहाँ किसी दोस्त के ज़रियि कोई ख़ोसी जगह मिलने की 
उमीद है। मेरी तो राय थी कि वह बी० ए.० पास कर लेवा; इसीलिए. 
मैंने उसे यहाँ बुलाकर रखा भी था। मगर वह बरज्षिद हो गया।- 
मैंने भी सुकृत अखितयार करना मुनासिब समझता । आखिर वह सयाना 
है। मेरी हमशीरा भी पास्साल कज़ा कर गई। श्रपना नक्ला-नुक़्तान 
बह काफ़ी समझ सकता है। टेनिस के ज़रिये हर जगह उसकी रसाई 
मुमकिन है। साहबें। की निगाह पर टेनिस का जादू बेहद असर 
स्खता है|” ' 

बिजली उस वक्त सामने बरामदे से गुज़र रही थी। शायद उसने 
मुंशी माजिद अली के कलाम सुन लिये थे, वर्ना उसके होठों की पपड़ियों 
पर एक ठेड्टी सुसकाव की रेखा कहाँ से नज्षर आती। गरायसाहब की 
नज़र बिजली पर पड़ी और चट बोल उठे-- बिजली [ क्षरा 


रैद्४ 


बिजती--१ 
इचर वो सुनती जाओ |” । 
' बिजली मुड़केर चली आई और निगांह नीची किये खड़ी हो गई । 

“क्यों बिजली ! तुमने सुना. है न, सलीम कश्मीर चल्ल दिया १” 

सच! मैंने वो कुछ सुना नहीं! कब गये १” 

“आज द्वी--तड़के--भशी माजिद अली ने फ़रमाया । 

“वे तो पा-ब-रिकाब् थे ही। अक्सर कहा करते थे--यहाँ सामू 
के घर रोटियाँ तोड़ रहा हूँ! जहाँ कोई ज़रिया मिला, कोई 
कीम उठा लेगा.। मंगर कम-से-कम बी० एं० का इमूतिद्वान वो 
दे डालते |” | 

“जिसके लिए डिग्री [लेनी है, वही मिल गई, वो फिर इस 
हर में सुरख़ाब का पर लगा है !..... .स़ेर, ठुम तो इमतिहान के 
लिए. तेयार हो रही हो !”--रायसाइब ने . बिजली .की ओर- 
मुड़कर कहा | 5 

“जी हाँ, तयार हूँ [?----बिजली ने छूटते ही जवाब दिया | 

“बिलकुल १९ ह 

' “बिलकुल [”--बिजली की हृढ़ता बनी रही'। 

“रायसाहब, यह युनिवर्सिटी में जगह लेगी; आप. देखते रहें ! * इसके: 

क्लास की कोई लड़की तो इसके दामन का छोर भी नहीं छू सकती ”-- 
मुंशी माजिद्‌ अली ने बड़े तपाक से फ़रमाया | डक ० 2० 

... “मगर कल मिस साहबा कहती थीं कि तुम स्कूल में जाकर घंटों 

नदी में तैरती फिरती हो, कभी डोंगी पर अकेली फुररी लेती हो; येह तो 
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शम-रहीस 
तुर्हरे लिये ज्ञेबा नहीं हे |” 

“महज्ञ टिफ़रिन की छुट्टी में देर लेती हूँ। और वह भी. अकेली 
नहीं, दो-चार लड़कियाँ और भी साथ वरती हैं।. कहीं दूर वो जाना 
नहीं है, स्कूल तो लबे-दरिया है। उस वक्त सन्‍नाथ भी काफ़ी रहता 
है--चिड़िया का पूत तक नहीं, . .. . . 5 

“लिललाह ! यद्द गुल कतरना बन्द करो ! इमतिहान क़रीब. है।” 
--मुंशी माजिद अली ने सिगार जलाते हुए. कद्दा । 

“इसीलिए मैंने डोरी ढीली. छोड़ी ! श्राज़िर तुम्हें पर जम 
गये। कहीं कुछ हो गया, [वो फिर... . .?--रायसाहब कहते-कहते 
कक गये । ॥ ह 

“लाला, आप बेवजह फ़िंक्त न करें | मैं दो-्चार द्वाथ 
से आगे नहीं बढ़ती । सिस्त साहबा तो पानी देखकर . भर्स 
नाती हैं |” ह 

“खेर, मेरे कान वक फिर कोई शिकायत. न. छठे.। मैं आठ-दस 
दिन के लिए इलाके पर जा रहा हूँ। तुम समहलकर रहना |” - 

बिजली लोठट गई । राग्साहब ने ४ैशी माजिद अली से मी साथ 
चलने के लिए इसरार किया। दोनों दोस्तों में देहातों को दिल्‍्लगी की 
दास्तान छिड़ी | ह 

बिजली ने श्रब कुछ खुने-चुने गहनें-कपड़े घर-भर की आँखें बचाकर 
सिस साहबा के घर ढोना शुरू किया।. उसने कुछ नक्तद भी ज़रूर 
हटा दिया होगा, मगर पता नहीं | वह इस हिसाब से चुराकर ले. जाती 


अर] 


बिजली«- १ 


कि फ़िरिश्ते को भी ख़बर न हो-। 
रायसाइब सोमवार को इलाफ़े पर गये. तीसरे दिन शाम को 
एकाएक हश्ला हुआ कि बिजली लापता हो गई]. नदी में वैरते डूब 
_ गई या डोंगी' से उलंध्कर पानी मैं जा पड़ी; दोनों में से कोई एक बाते 
ज़रूर थी। उसके द्वाथ का रूमांल,- जूते ओर मोज़े, स्कूल- कम्पाउयढई 
के बाहर, थोंड़ी दूर पर, नदी के किनारे पाये. गये-। स्कूलवाली छोटी 
डोंगी एक: मील दूर रेती पर उलठी पड़ी मिली । मिस साहबा ने पार 
खाल इसी रेती पर एक घड़ियाल का शिकार किया था। मिस साहबा 
की बांदी ने बिजली को तैरते देखा था और मिस साइबा ने ख़ दर बिजली 
को डोंगी खेंते देखा था | दोपदर वक वह स्कूल में ज़रूर थी। स्कूल 
की एक लड़की'ने उसे पनसेना” के पेड़ के सामने: दरिया की ओर 
मुझते देखा था ।: बस, और किंसी ने: कुछ नहीं देखा ॥ 
५ : तमाम शहर में तहलका मंच” गया। कूँशओं में! बॉस डालें गयें; 
नदी में जाल 'डाला“गया । कोई पता नहीं! कहीं बहककर दुर तो 
'नहीं चली गई; “कह्दी-कहीं नदी का प्रवाह जोरदार ज़रूर था | हरे जगह 
जाल ठहरना' दुश्बार था|. . मिस्र साइबा. ने दो दिनों तक'. हँकासे-पियासे 
दौढ़-धूप की, छानं-बीन की; मंगर सब फ़िक़ूल ! एक लाश कुछ वूर 
पर मिली मी; मगर इस क़दर तबाह हांलत-में थीं! कि पहचान .ने होः 
 सक्की। आगे-चलकर घड़ियालों:की भी- कप्तरत. थी। कहीं किसी 
“भज्जी घढ़ियाल:ने तो नहीं घर दबोचा !' मिस साहबा की ज्वान से तो. 
अही शुबहा टपकता-था -! 


१६७. 


शुम-बहीस 


रायताहब इलाक़ें से मोटर पर .लादकर लाये गये। श्रगंर 
मुंशी माजिद अली साथ न रहते, तो बिचारे तड़पकर जान दे डालते ! 
विमला ने तो आँगन के दरवाज़े के किवाड़ पर सर ,पीठकरें लहू- 
खुद्दान कर डाला । मिस साइबा की हालव भी क्लाबिले-रहम थी। वे 
वो दूँढ़ु-खोजकर जो पलेंग पर जाकर बदहवास पड़ीं वो ऐसा मालूम 
हुआ्आ कि दिल के साथ-साथ कमर तक ढूट गई | ख़ुदा उनकी वक़ादार 
बाँदी की बरकत बल्शे, जो एक पेर -पर खड़ी रहकर उनकी 
शुअषा में खटती रही; एकशों और कॉकटेल के निरन्तर (प्रयोग से उनके 
दम में दम रखा.। 
मिस साहबा दो दिनों के बाद जब रायताहब के घर मातमपुरसी के 
लिए गई, तब भी उनकी चोटी में न कंघी थी, न पैर में चष्टी। 
आपने छुलकती हुई आँखों पर रूमाल देकर कद्दा--“मैंने पहले ही-आप- 
लोगों से अ्रज्ञ किया था कि आ्राग के साथ खेलने से पानी के साथ खेलना 
कुछ कस खतरनाक नहीं; मगर मेरी गिनती तो बुज्ञदिलों में रही |” 
“ज्ेर, अब बस करो---” मुंशी माजिद अली ने एक सर्द आह 
खींचकर फ़रमाया--/कटे पर नमक छिड़ककर क्या होगा !. रायसाइब 
तो ख़द हाथ मल रहे हैं। बात बिगड़ जाने की बात है, वो मिजली 
एक दिन आसमान से सितारे तोढ़ती |” 
यहाँ तो यह किस्सा था, उधर सनीचर की श्राधी रात को मग़ल- 
सराय-स्टेशन पर सरापा बुरक्के में घिरी हुई एक औरत लखनऊ जानैवाली 
गाड़ी की ओर लप्की जा रही थी। बह 'सेकेड-क्लास के एक रिज़र्व 


श्द्च्द् 


| . बिजली--९ 
इब्बे में दाखिल हो गई और कुलियों ने आकर दो-चार सूठ-केस बर्थ के 
नीचे लगा दिये। . उसी वक्त ओवर-कोठ ओर मफ़लर लपेंटे, हाथ .में 
बैग लिये, एक शरूस और चटपट घुस गया और भीतर से दरवाज़ा बन्द 
कर दिया। बुरक्वावाली श्रोरव ने फ्रौरन्‌ मुड़कर बुरक्ता उतार डाला 
और हँसती हुईं बोली--'आप कश्मीर की सैर कर आये १९ 

“जी हाँ, आसमान से उड़ता आ रहा हूँ !” 

: “ख़ब । आप भी उड़ने लगे १ ' 

“क्यों नहीं | इस कूचे में आकर तो पर जमना ज़रूरी है ?-- 
: सलीम ने कोद उतारते हुए, मुस्कुराकर कहा । ५4 

“अप ख़ाक उड़तै, अगर मैं न उड़ा लाती ! वहीं फिस-फिसाकर 
बैठ जाते। मेरी करामात देखिये, में तो ज़मीन की वह से कफ़न 
फ़ाड़कर निकली आ रही हूँ । नदी में डूबकर जिन्दा निकल आई [* - 

“मगर, बिजली ! लिह्लाह, अभी कुछ दिनों तक इस बुरक़े को 
बरकरार रखो॥? 

“खूब ! मैं आज़ाद रहने आई हूँ या परदे में क्रेद !” 

“तो क्या परदाफ़ाश करोगी १” ह 

“मैं तो डरती नहीं । आपकी रूह क्‍यों फ़ना हो रही हैं! अभी 
तो ज़िन्दगी में सेकड़ों मोस्वे लेने पड़ेंगे |? ' | ह 

“मैं वो तुम्दारे ही ख़याल से" “” 

“माफ़ कीजिये । बिजली जब घर में आग लगा आई, तब फिर 
उसे घर में डालना कुछ बायें हाथ का खेल नहीं है | ख़र, कोई देख 


ैष६ . 


रामन्यह्दीस 


न ले, मैं रोशनी गुल किये देवी हूँ। 

गाड़ी चल पढ़ी । प्लैदफॉर्म छूट गया । बिजली ने स्विच दबाकर 
. कुसरा अंबेश कर दिया। सलीम की जान में जान आा गईं। 
बिजली उचककर सलीम के बर्थ पर चली गई | ह 

जब स्त्री अपनी लण्जा को लब्जा मानती है, तब वह उलझ्ता में 
पुरुषों की भी नाक वराशवी है। 

गाड़ी तेज्ञ हो गईं। उसके पहियों की घर्राहट की ध्वनि में शहनाई 
का सुर खेलने लगा, ओर वही सुर सलीम और बिजली के हृदय के 
तारों पर ऋकृत हो उठा। 
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द्वितीय खंड 
बेला | 


प्रथम परिच्छेद 


“तो क्या यह छोकरी यहीं रोटियाँ तोड़ती रहेगी ?” 
क्यों, हज क्‍या है !” ह 

“हज क्‍या है ! तुम्हारी मति.तो नहीं मारी गई १: इस - कुल: “को 
घर में जगह देकर तुम अपने घर को तबाह करोगे! कुछ ठिकानों : है 
यह कितने घाट का पानी पी चुकी ? अब आई है हमारे घाट का जले 
गन्‍्दा करने !” ु 

“बेला बिचारी वो खद ही अलग रहती है। तुम्हारे चोके में. नहीं 
, जाती; तुम्हारे जल को नहीं छूती ।.. यह. वो इस बुरी तरह सवाई गई है 
कि कलेजा ददल उठता है। किसी घांट का पानी इसने अपनी ख़शी 


श्छ३ 


शाम-रदीस ह 

से नहीं पिया। तुम किसी को उठाकर पानी में बोर दो और 
कहो कि मुँह, नाक, कान की राइ पानी न जाय, तो फिर यह कभी 
मुमकिन है ! और, फिर इस अबला का क्‍या दोष है! देबर के 
.ज्ज्ल्मसे जान लेकर भागी, वो पुलिस के शिकंजे में जा पड़ी। आधी - 
संत का वक्त । किसी से जान न पहचान । गाँव के परदे में पली। 
बाहर की दुनिया से दरस-परस नहीं। ऐसी भोली थी कि दुनिया की 
चाल को समझती तक न थी। कहाँ भागकर जाती--किंधर का 
रास्ता है; यह भी पता न था । दो-चार मील जाते चोकीदारों ने पकड़ 
लिया ओर इसे नया तोहफ़ा समझकर थाने को नज़र किया। वहाँ 
इसकी जो दुर्गत लिखी थी, सो हुईं। जल्लादों ने अधमरी करके 
असश्यताल में मेज दिया। खैरियव थी, इसको गुरु-धंरने का पता 
मालूम था। नहीं तो, बिचारी की क्‍या गति होती! बे मौत 


“क्या गति होती ! अब बाक़ी क्या रही! नई गजन्ञा बहाने 
चले हो | अपना मुँह वो देखो ! तुम्हारे फूँके यह तरेगी! काड़ 
मोरो इस सात सिंधेरेवाली की । तुम उस घर के शुरु ठहरे, श्खिर 
वे सुनेंगे तो क्या कहेंगे !” 

“तुफ्हीं कहो रमा ! अगर में इसे शरण न दे, तब तो यह. बाज़ार 
का सौदा बनकर बिकेगी ! और तो कोई -ठिकामा' ने र्ा। में भी 
इसे मँकधार में छूने को छोड़ दूँ, मुझसे यह ज़ल्म नःहोगा।? ... 

“तुम्हारी बुद्धि की बलिहारी है ! सब समझकर भी मासमझ बस 
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रहे हो । अब यह दाग धुल सकता है जो तुम धोने चले हो! यह 
तो कब की ड्रब चुकी । मुझे यह डर है कि कहीं मेरी भरी बाव को 
न डुबो दे । तुम इस नागिन को दूध पिलाकर पाल रहे हो। इसका 
नतीजा देख लेबा । एक दिन यह सबको डंसेगी; तब तुम्हें मेरी चेतावनी 

“बाद आयेगी। तुम्हारा जवान भवीजा है, हज़ारों चेलेनचाटी हैं 

महंती है. तुम्हाय धरम-करम है, भगवान्‌ की सेवा है--सब कुछ तुम 

भूल गये । मेरी दाहिनी आँख फर-फर उड़ रही है। यह सबको एक 

दिन पॉँक में गाड़ देगी । इस कलंक को घर से दूर करो। नहीं तो 

एक दिन यहीं दूकान खुलेगी ओर सोदा चलेगा। या भगवान्‌! यह 

पाप की बेतरनी मेरे घर में बहेगी ?” 

“जुप रहो रमा ! दुखिया पर दया करना सीखों। यह पाप में 
कभी शामिल नहीं हुईै। जब यह अपने मन से शरीक नहीं थी, तब 
कुर्तों के दाँत महज़ चमड़े पर गड़कर रह गये। इस अत्याचार से कुछ 
इसके अन्तर की. पविन्नता नहीं गई। तुम के पर नमक मत छिड़कों, 
बल्कि स्नेह का मरहम लेपेटकर ज्खुभ को शीतल करो। जले को 
जलाकर क्या दोगा ! इस बिचारी की छाती में तो ल़ूद ही भही जल 
रही है और यह उसी ताप से पुँकी जा रही है। इसके आँसुओं को 
प्रेम के ऑँचल से पोंछ दो; यही तुम्हारा घर्म है।” 

“माफ़ करो ! मैं अपना धरम समभती हूँ, तुम अपना नेम देखो । 
आजतक तुम धरम के पापड़ 'चेलते रहे; अब इस रॉड़ का अचार डालो-- 
बड़ी चटपटी चटनी होगी। तुम्हारे चेलों की जीम से पानी बहकर. ..... 


शासन ही से 


--श्मादेवी ने हाथ चमकाकर, नथ हिलाकर, तेश में आकर कहा । " 
“सुनो समा, कुछ दिन इसे शान्ति से यहाँ रहने दो ; मैं इसे 
रामायण और गीता पढ़ाये देवा हूँ, ताकि दुनिया के वाप को यह भूल 
सके। अगर तुम्हें साथ रखना मंज़र न होंगा, वो मैं इसे काशी अपने 
'गुंद के पास भिजवा दूँगा ।” ह ठ 
तबतक किसी के पैरों की आहट सुन पड़ी और रमादेवी खाट 
से उतरकर ज़मीन पर खड़ी हो गईं। दिल की बात दिल्ल ही में 
रह गई | ह 
श कं अः ही 
मिरिधारीलालजी इस प्रान्त में प्रतिष्ठित पंडित हैं और भीलबाले मठ 
के भहंत भी हैं । 
इसके ' अलावा कान फेंकने का ख़ानदानी धन्धा है। इस 
चेलेन्चाटी के व्यापार से साल में खा-पीकर काफ़ी बचत हो जातीं। 
उस बचत से काश्चनगतप्राशा श्रीमतीजी के कड्लाल-कशेवर पर एक 
नई काद की चूहादन्ती या शेरदहों का उदय होना ज़रूरी था। 
उसी बचत के ज़रिये, किसी विपदग्रत्त चेले के ताल के उपजाऊ 
खेत पर, दो रुपये सेकड़े सूद के लहाव से भक्फ़ली रुपये देकर, बिचारे 
को खूनचूस मुग़लों के पंजे से मुक्ति दी जाती। 
आपने अपने सेकड़ों शिष्यों की आत्मा की सदगति की पतवार 
अपने हाथों में ले रखी थी। इस पारलौकिक कल्याणु-वितरण के 
| विनिमय सें अगर शिष्यों के घर से कुछ विशेष वार्षिक भेंट की परिपा्ी 


डक. 
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अचलितव थी, तो इससे आपके परोपकार-प्रवण मज्ञल-अत-महत्व की 
महिमा कुछ क्षीण नहीं होती । राम का मन्त्र हो या शिव का मन्त्र; 

दुर्गा का मन्त्र हो या विध्णा का मन्त्र--जिस इश्देव के दरबार में 
द्राखिल होने का कोई आवेदन पेश करे, हरेक क्षेत्र का पासपोर्ट 
आपकी जेब में था। कोई आपके श्रीचरणों में अपने तन-मन-घधन की 
अनन्य भक्ति की क़बूलियतव तामील करे, रजत मुद्राज्नलि का नज़राना 

अर्पित करे; फिर तो भावी गो-लोक का दसासी पद्म दीक्षामन्त्र की 

मुहर देकर विश्वास के आफिस में रजिस्टरी कर देने में आपको इनकार 

नहीं ; प्रत्युत यह आपकी सजनता का ज्वलन्त दृश्टान्त है। आप अपने 

'पुणय और परमार्थ के अगाघ ऐश्व्य को, विनीव शिक्ष्य-समाज के 

पारलोकिक दैन्य को दूर करने के लिए, दोनों हाथों से, निर्भोक होकर 

ख़ुटते रहते और दीक्षा की चोटी से छूटी हुई आपकी करुणा की 

सन्दाकिनी सेकड़ों नर-नारियों की कल्लुष-कालशिमा का प्रज्ञालन करती 
हुई निरन्तर बहती रहती--“परोपकाराय सता विभूतयः? |... 

आपके मंत्र की फुँक पर प्रबल प्रेत की वाधा भी अनायास वूर 

हो जाती और आपके तंत्र. के अमोघ प्रयोग पर खनी के हाथों से 
हथकड़ियाँ भी छूट जातीं।॥ . आप जब रोगी के सिरदाने अखंड दीप 

जलाते और म॒ृत्युज्ञय के मंत्र का सम्पुट देकर चंडी का पाठ शुरू करते 

तब फिर क्या मजाल कि यम के दूत उस मकान के प्रांगण तक फटक, 
सकें | महाविद्या के षोडशदल-चक्र की सिद्धि की आपकी कुछ ऐसी 

_अतिपत्ति थी कि पाश्वात्य सम्यता के रंग में शराबोर धनी-मानी भी, 
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राम-रहीस 
किसी दुर्दिन की ठोकर पर, अपनी मनःकामना की पूर्ति के लिए, चुपके 
आाकर आपके चरणों पर लुंठित होते । | 

इंस प्रान्त में शायद ही कोई हिन्दू का परिवार होगा, जिसके बच्चों की 
ग़रदन में आपके हाथ के लिखे हुए यंत्र न पड़े हों और जिसके सयानों 
के मस्तक पर, विजयादशमी के दिन, आपके घर में आमंत्रित मज्ला- 
अम्बिका की कल्नश-जयन्ती न चढ़ी हो | ह 

जंब राधावज्लभ के मन्दिर के सामनेवाले पुराने व”-वृक्ष के नीचे मश्न 
प्र बैंठकर आप भागवत की कथा सुमाते--बैरिन वंशी 'की अचानक टेर 
पर, तबे की जलती रोटियों को छोड़, दौड़ती हुई गोपियों के स्खलित 
अंचल और आल्ुलायित कुन्तत्न का समा बाँधतैी--तथा ब्रजचन्द के विरह 
में विभोर बससाने की वनिताओं के मसले हुए, दिल के फफोले दिंखाते; तब 
'कौन ऐसा पत्थर का कलेजा होता, जो मोम की तरह पिघलकर आँखों से 
नहीं फूट पढ़ता ! फिर, पूर्णाहुति के दिन आरती को थाली का रजत, 
चखिसियों के मार से कुक जाना तो कुछ असम्भव नहीं |... । 

_ आपके धार्मिक विंचारों के पुट में किसी तरह की साम््रदायिकता की 
गंध न थी। आप पशुपति के वैसे ही सहृद थे, जैसे राम के प्रिय थे। 
“कुँवर कन्हाई' के तो सखा होने का दावा रखते और बालगोपाल के मुख 
से उगली हुई मिंडी को सर पर रखकर कालिन्दी-जल-म्ावित ब्रज विपिन 
के तमाल-निकुझों की छाया में अपने जीवन की गोधूली के दिन बिताने 
का सतत स्वप्त देखते थे । शक्ति-उपासना के तो आप ऐसे मभर्मज्ञ थे 
कि कामाख्या के धुरूघर शाक्तों के मी दांत खट्ठे कर देते और नवरात्र के 


श्ष्ध् 
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अबसर पर कुमारी-पूजन के अ्रनत्तर जब परमात्मा-लूपा मद्ाशक्ति का 
आहान करके आप कुपुत्री जायेत क्चिंदपि कुमाता न भवति!? -« 
दुर्गास्‍्तोत्र की ललित स्वर से गद्गद होकर प्रढते तब उस. प्रकांडप्राज्ञण 
के ज़ञरे-बारे पर--प्रत्येक अन्धर के रेशे-रेशे पर-शान्त रस की एक 
दिल्‍लोल लहदरी खेल उठती। 

जिस दिन से सूर्य दक्षियायन होते, उसी दिन से शिष्यों के घर-घर 
गुरुदेव की गश्ती शुरूहो जाती। जहाँ जाते, वहाँ समारोह से जाते ।. 
पालकी पर ख़ द खवार रइते और . दस-पाँच द्वाली-मुह्दाली श्रोड़े और 
बैज्ञगाड़ियों से जाते। दस-पाँच छात्र अवश्य साथ रहते | पालकी 
के चारों कोन पर चाँदी के कलस थे ओर डंडों के छोर पर नकक्‍क्काशी : 
का काम । कहारों के तन पर वर्दी रहती; पंडितों के सर पर पण्ड़ी। 
पालकी में एक श्रोर शाल्लिग्राम की बिल्लौरी मूर्ति रहती, चाँदी के सिंहा- 
सन पर सोने का कटकी छुत्र रहता । गाँव में उनके आने की धूम 
“होवी। घर-घर कदली के वोरण खड़े होते, दरवाजों पर बन्दनवार 
लटकाये जाते। । । 

आप जिस मंडली में जाते, उसी में रंग लाते। बूटी छाननेवाले 
शैव शिष्यों के. धर आप गाल बजा-बजाकर धरे के एक फूल पर 
चारों फल देनेवाले. औढर के गुण गातें, भंग की महफ़िल में भक्ति का 
रंग उठाते और बलिदान के बकरे की बोटी को ज्यलन्व ठरें के घूंढ के | 
सहारे गठगठ निगलनेवाले चिन्नगुप्त-वंशजों के बेठकज़ाने में भ्रुजंग- 
. मेखला वाण की उपासना की विभूतियों को समझ्लाकर कायथ की खोपड़ी 


शएषह 
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में तूफ़ान बरपा कर देते । 

आपने अपने चमस्कारों के विज्ञापन के ज़रिये बाप-दादे की शिष्य- 
बूक्ति की दृकान को दुगनी कर रखा था, और यह विज्ञापन कल्ला की 
करामात थी कि चोखे माल की लालच पर नये ख़रीदारों का मेला 
निरन्तर तरवक्नी पर रहता । इस प्रान्त में यह एक आम बात है कि 
शंकर के अनन्य अनुचर भैरव को किसी विशेष पुस्थ्रण के बल पर 
इष्ट करके आपने इस चकले के अत्याचारी भूतों और प्रेतों कीं सुश्के 
वंधवाकर उन्हें मिरिस्त्र कर डाला । -अभी पार साल चेत में .जब हेज़े 
के प्रकोप से गाँव उजड़ा जाता था, तब नवरात्र की अ्रष्टमी के निशीय 
में स्वयं रक्ताम्बय जगदग्बिका प्रकढ होकर आपको महामारी से न्ाण 
पाने के अनुष्ठान की विधि की दीक्षा दे गई थीं। 

यह आपके रोज़गार की किल्ली की कमाल की जानकारी थी कि. 
आय की तरक्‍क्ती के साथ-साथ मौक़े पर ख़्च करने में भी आप खुले 
दिल से हाथ ऊँचा रखते। चैत्र की रामनवमी हों या आशिवन की 

. मबरात्रि; मादों की अष्टमी या फाल्गुन की शिवरात्रि - इन सभी त्योश्षरों 

पर आपके यहाँ बूहत्‌ आयोजन और उत्सव का इन्दज़ास संगठित होता 
और दुर-दूर से सेकड़ों प्रतिष्ठित गहस्थ, मोटे काश्तकार और सेठ-साहुकार, 
आपके प्रसाद--पेड़े-लडड्ू, चुस्मे- इलवे एवं मालपुए--की लपक पर 
सर के बल श्राते ओर आपकी भीठी.ज़बान की चाशनी सें घुल्न कर 
पंख फटफद कर गुलाम हो जातें थे। 

मंगर यह सब होते हुए भी यहाँ चिराग्र-वले अर घेरे का मज़मून था। 


श्द्० 


है . 
बला: 


अपने पति की सिद्धियों में श्रीमतीजी की आस्था नहां थी ! चेब आरके 
क्वार मैं---जब बाहर आँगन में मंडप बॉधकर जगदीश्वरी का आवाहन 
होता और नौ दिनों तक पूजा और प्रसाद, भोग और राग की धूम मची 
रहती--भीमतीजी अपनी सखी-सहदेखियों के क्ुस्पुठ, में, बाजे गाजे 
और छोकरे के नाच के साथ-साथ, भरी-भरी थालियों में पुण और गुलौरे, 
बुँ दिये और बताशे सर पर रखकर, गाती-बजाती हुईं, चिराग जलते- 
जलते, “लाखो” चमाइन की देवी के चबूतरे पर मन्मतें उतारने जातीं। 
“घर की देवी के सामने पति के साथ गाँठ-बाँघकर मस्तक तो ज्रारूर नवा 
लेती, लेकिन लाखो' चमाइन की जागती देवी के चौरे पर वे अपनी 
अरज्‌ सुनातीं, नाक राड़तीं, चुनरी चढ़ातीं और कनस्वरों घी का हृवन 
कराती थीं । ॥ 
जब कभी आ्रापकी कन्या बच्चा ज़नने ससुराल से आती ओर चारों 
ओर के बतास-बयार से--ख़सूसन मुहल्ले की दुबाइनज़ी के धर को 
: उपद्रत्री चुड़ेल की चुहलों से--गर्मिणी की रक्ञा-करने की हाजत होती, 
तब पति के बजरंगबली इष्ट भैरव महाराज अपने आह्वान की प्रतीक्षा 
में इंडों में तेल मलते बेंठे रह जाते; और इधर राम! घोबी के घर की 
भमूत तथा "नेता? कहार के हाथ का लवँँग 'कमला[' के पहरे के. लिए. 
नियुक्त हो जाते और नित्य-नियमित गाँजे और तपावन के बल पर डे 
रहते थे;। ली पा 
पार साल जब 'कमला' की गोद का. बच्चा मोहन! नाना के घर . 
आकर कई दिनों तक ज्वर से दड़पता रहा, तब फिर मत पूछिये, धर. में 


श्यर 


शम-रहीस 


एक वहलका-सा मच गया | ग्रहों का जप-दान हो या न हों; ुर्गाससशती 
का पाठ हो या न हो; पर माड़-फूँक और भाल-मेजीरेवाले पचरों की 
आाठों पहर भकार से सारा मकान थरों उठा ! | 
अ्जी अपनी धर्मपत्नी को इन पाखंडों से अलग रहने... के लिए 
लाख समकाते--अपनी कुल-मर्यादा की क्षति दिखाते, अपने. रोज़गार 
में विश्वास उठ जाने से घटी होने का डर सुनाते, देवताओं में श्रद्धा 'का 
गुण गाते; पर मिश्रानीजी अपने प्रोग्राम ओर विचार पर अव्ल रहतीं। 
अगर मिश्रजी ने कुछु ऋल्‍लाने की कोशिश की, या भरें सिकोड़ीं, तो 
फिर चीं-चपड़ के जवाब में गम्भीर गर्जन तथा श्रूकुश्नन के जवाब में नाक, 
होंठ, आँख और गरदन सब तनकर खिंच जाते; और बिचारे मिश्रजी 
को परास्त होकर सर लटका लेना पड़ता था ! अगर वे अपने तत्नन्मंत्र 
तथा भजन-पूजन की सिद्धियों का चमत्कार जताने की कोशिश करे, 
वो श्रीमतीजी और भी मिन्‍ना उठतीं और बेवोड़ जवाब दे बैठतीं--““बस, 
बातें न बनाओ | अपने चेलों को ग़ुंन दिखाकर ठगो।. तुम्हारी 
करामात मैं देख चुकी हूँ। तुम अपना वन्तर-मन्तर साधते ही रह गये 
और मेरे दो-दो लाल दुनिया से गुजर गये। -ैं तो सौरी में पड़ी लाचार 
थी; नहीं तो मैं देख लेती कि तुम केसे नेवा' गुनी को दरवाज़े से उठवा: 
देते ! उसी का नतीजा मैं आजवक भोग रही हूँ। कहाँ रही तुम्हारी 
करतूत ! तुम दूसरे को बेथ और घन देते चलते हो, मुक्के वो एक दो ! 
- पहले अपने घर में चिराग़ जलाओ, तो. दूसरे के घर में जलाते फिरना ! 
तुम्हारे देवता सच हैं, तो तुम्हें क्यों नहीं फले ! तुम तो दिन-रात उनका 


श्र 


बेज्ञा-*छ्‌ , 


वलवा घो-धोकर पीते चले आये ! आज “नेता भगव' न रहते, वो मोहन 
' भी हाथ से जा ही चुका था !” 

मिश्रजी के उस गाँव के आधिपत्य में एक थूम्रकेतु नेता? गुनी था। 
नेता उस चकले में उनका मयछुर रक्तीब था। मिश्रजी शास्त्र के गुनी 
थे, नेता शुन का गुनी था। उनको भैरव” सिद्ध थे, उसको 'सोखा 
सिद्ध थे। वे कुश लेकर भझाड़ते, वह लवँंग लेकर भकाड़ता। वे शिवमंत्र 
पढ़कर गाल ,बजाते, वह पचरा गाकर माल बजाता | बे आग मेरी 
डालते, वह आग में धूना डालता | वे बम बोलकर देवी बल का दम 
भरते, वह भूत-मय का भय दिखाता । उनकां दबदबा बाहर खदर में 
था, उसका दबदबा भीतर महल में । 

नेता! देखने में तो था काला-कलूश ठिंगना; पर उसके गुम के 
आगे बड़े-बड़े प्रतिष्ठित भी उँगली काटते थे। वह ग़ुरुवर गिरिधारीलाल 
को भी घता बताने से बाज़ नहीं आता, साफ़साफ़ सुनाकर कहता--- 
“देवता से ज्ञोरदार भूत है ! देवता देवता. हैं, भूत बजरंगबली हैं। 
इनका उपचार न होगा, तो देवता के आगे सर पठककर क्‍या होगा? 
भूत के आगे देवता की एक. नहीं. चलती | मिश्रजी श्राकर ज़ोर 
आज़मा लें !” 

भगवान्‌ जाने, देवता सच है या भूत | भगवान्‌ जाने, हमारे 
सुख-दुख में देवताओं का, ग्रहों का, किंचा भूवों का कहाँ तक हाथ है; 
भगर इन भूतों, अह्ों ओर देवताओं के सर पर .इस ओर्य-भृूमि में जो 
लाखों का रोज़गार गरम है, वह तो सर्वथा सत्य है।. 


गंमनहीम ह 

नेता का कहना था कि मिश्रजी की देवसिद्धि और मन्वसिद्धि 
बिलकुल भावली हैं; और मिश्रजी का कहना था कि नेता दिनदहाड़े 
विश्वास का घर लूठता है; कह्दीं नीच के तन पर देवी आती हैं! यह 
सरंसेर दमबाक्षी--ठगी--का रोज़गार है ! 

कौन कहें, किसका रोज़गार सच है, किसका रोज़गार भूंठ; कहाँ ठगी 
है, कद्दां सदगति ! भगवान्‌ जाने, देव-देवी भी आह्मण और कह्वर में विभेद 
करती हैं या नहीं | वे पंडित के घर आती हैं या चमार के चौरे पर आती हैं; 
बे संस्कृत के मन्त्र के वश होती हैं या पचरे के माल पर प्रकट होती है 
अथवा, दोनों में कहीं नहीं आतीं; जो सुमिरे वहीं श्राती हैं--जाति कुछ, 
हो, विधि कुछ हो, ज़बान कुछ हो । 

खैर, जो हों; मगर एक दिन जब मिश्रजी पेट के खोंचे से खाद प९ 
सिंत तड़प रहे थे, वब नेता ने 'उनेके सिरहाने बै्कर काल ज़रूर 
बजाय था; और जब नेतां की पत्नी मंहामारी से जी-जीकर मर रही थी; 
तब उसने गुरुवर के पैरों पर गिरकर शनि:की शान्ति का उपाय जरूर 
दरियाफ्त किया था। ' 

मिश्रजी अपनी मूर्खा क्री के अभियोग का क्या. जवाब <देते | वे 
वो सन्तान के अभाव से स्वयं ही दुःखी रहते थे | फ़क़ इतना ही था 
कि वे इस दर्द को अपनी जब्त के खूँट में बॉँच रखते थे। उन्होंने . बेंटे 
के लिये बड़े-बड़े पुरथ्वरण किये, हरिवंश सुना, वीर्थों की खाक छानी, 
जपञ्तप सब किया, और बेटे का बाप बनते के गौरव का भी अनुभव 
किया; लेकिन दोनों बच्चे दो छुन उनके दिल में एक अननुभूत गुदशुदी 


' शैप्योड 
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पैदा कर जहाँ से आये थे फिर वहीं. वापस हो गये ! पिता तड़प-तड़पकर 
रह गये कि. उन्होंने उन जिगर के टुकड़ों के चेहरे को भी नहीं देखा । 
माता तड़पकर रह गई कि नेता भगत के 'दिवधर! की भभूत नहीं. पहुंची: 
और मिश्रजी ने चौखट पर से भाड़फूँकः का सिलसिला उठवा दिया । 

... रमा देवी तो इसी गदले वातावरण में पनपकर पली थीं। बिचारी 
अपने विचारों के व्यभिचार से मजबूर थीं; इसीलिए मिश्रजी उनके 
आक्रोश को हँसकर सह लेते। जिस सिद्धि की कल्ला पर दूसरों की 
देविक और भोतिक बलाए सैकड़ों बार कट चुकी, वही साधक के लिए 
मोथरी. बनी हो, यह विधि-विडम्बना भी क्या, अजव है! 

उनकी यह चिन्ता सदा जाग्रत रहती कि उनके बाद उनके सर की 
पणड़ी किस पर बचेगी | झेटी को एक बेटा ज़रूर था; लेकिन वह ख़ुद 
ही एक बड़ी ज्षमीन्दारी का. उत्तराधिकारी था, उसे नाना की जायदाद 
की भूख नहीं थी। और, वह शौक़ीन ज़मीन्दार का लाइला था; 
नज़ाकत में पल रहा था | भला वह धर्म की ठोकरी सर पर रखकर 
कूँजड़े की तरह शिष्यों के घर-घर परलोक के फल को बेचता फिरेगा [ 
उसके साथ तो पे” का सवाल नहीं था कि वह अपने परलोक के सश्बय 
में सैकड़ों को शरीकदार करे ! और सच पूछिये वो उसको सश्जय की 
ज़रूरत मी नहीं थी। एक चोले के लिए तो दोनों जूम की सन्ध्या 
क्या कम है ! फिर वह जप-तप के भमेलों में किंवा श्रीयन्त्र की सिद्धि 

. की कठिन उपासना के चक्कर में पड़ने ही क्यों जायगा ! उसके पिता 

उसे नाना के नाना जंजालों में जाने ही क्यों देंगे! सैकड़ों शिष्यों की 


श्प् 
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अँहज्ञोर प्रवृत्ति की गति की बागडोर को हाथ में रखकर शस्ते पर ले 
चलना कुछ साधारण प्रयास नहीं है। मोहन की नाज़,क उँगलियाँ तो 
इसे थास नहीं सकेंगी ! तब, उपाय क्या था 

कमला को तो दूसरा लड़का था नहीं, थी एक बच्ची. मुन्नी। 
मिश्रजी ने अपने बंश के एक प्रतिभावान्‌ युवक. पर निगाह डाली और 
उसे अपने काँ्ों पर तौला, तो वज्ञन ओर भाव में ठीक पायां। श्रीधर 
देखते-सुनने, पढ़ने-लिखने, हर बात में होनहार था। मिश्रजी को 
इतनी समझ ज़रूर थी कि अब उनका बेटे के हाथ से आग और पानी 
पाने का स्वप्न देखना उनकी नासमझी होगी। शओरीधर ही के कर्धों पर 
कुल का भार देना उचित होगा | हे 

रमा देवी पचास पार कर पचपन के पड़ोस में आ पड़ी थीं और 
अपने पति के सिन से कम-से-कस्त आठ बस्स बड़ी थीं | मिश्रजी के पिता 
ने बचपन में ही अपने इकलोते बेटे को. दान-दहेज़ क्री मोहिनी माया में 
पढ़कर एक पूर्ण युवती के दामन में बाँध डाला था।. सातवा के दूध से 
मीठे मैँह में यौवन के फेनिल प्यालें को उँड़ेलकर आप पितृधर्म के 
दायित्व से मुक्त हो गये; और इधर मिश्रजी की कमज़ोर कमर इस बोझ 
के भार से मड़मड़ाकर कुक गई परिणाम यह हुआ - कि जब मिश्रजी 
पचासवें साल में, पिता की सत्यु के अनन्तर, शहर के संस्कृत टोल से 
साहित्य और अलड्लार के पूर्ण बिंद्यान होकर, शकुन्तला- और मेघदूत . की 
सरस पंक्तियों को दुहराते हुए, घर पर आये--जब मन के कोने-कोने में 
अरमानों की उमड़ी हुई उरम्मियों से उन्मुखः विलास-कुँंज की .तलाश में 
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अपने निर्दिष्ट चमन में पैर रखा, वब वहाँ ख़िज़ाँ काड फेर जुकी थी। 
फूलों पर न वसनन्‍्त का कुलेल था, न यौवन का परिमल; ने रंग, ये 
गंध. वस्थ क्यारियों में “अपत कटीली डालों' की भस्मार ! 

यह तो मुमकिन न था कि गुलंशन की तलाश में वे कहीं और 
निगाह डालते । घर की चीज़ में स्वाद मिले या न मिले, बाज़ार 
की ओर मुंह मोड़ना उनके लिए मुश्किल था--चीज़ें लाख च्पदी 
क्यों न हों। वे अपने कुल और पद की मर्यादा को धूमिल कर नहीं 
सकते थे । ५ 

गिरियारीलालजी इस प्राल्द के सनातनघर्म के मानदंड थे। उनके 
द्वाथों में सैकड़ों सम्प्रान्त शिष्यों की सदूगति की बागडोर थी। वे उस 
कठिन आदर्श से जौ-भर भी हिलते--हिलने की अगर गन्ध भी उठती, 
तो फिर उनके घर का--उनके चेहरे का--पानी उतर जाता।. फिर 
बे किसी के सामने आँखें सीधी नहीं कर सकते थे। कल ही उनके 
महल्ले के मुरारी चोबे नमक-मिर्च “लगाकर उनकी खिल्लियाँ उड़ाते 
और मिश्र-वंश के यश को मलिन करके अपना उल्लू .सीधा करने से 
बाज़ न आते। कि की, 

मिश्रंजी ने अपनी ज्ुधित कामना की लहर को विवेक का कूल 
छूने नहीं दिया । बाज़ार के मज़ेदार तर माल-से उन्होंने घर की रोटी-दाल 
पर क़नायत करना उचित समझा | हाथ पसारने के बदले भूखे रह 
जाने की तकलीफ़ उन्हें गवारा थी। बे दिल मतोसकर रह गये; लेकिन 
बाज़ार की. चाम-चूम पर नहीं गेये । कभी-कभी उनको सझ़्त तकलीफ़ 
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होने लगी। रमा में न तो सूरत की रविश थी, न. सीरत की मिठास; 
न मिज्ञाज़ में नरसी थी, न जब्ान में मिसरी; न. नज़ाकत की लब्ज़त थी 
और न चितबन में विद्युत ॥ फिर भी, जो कुछ हो, वह उनकी 
सह्धर्मिणी तो थी ! हल तिल ' 

जब कभी उनके मुहल्ले के समवयस्क और. दरिद्र सहपाठी मंडन 
दूब्े की पत्नी उनके घर के आँगन में दो-चार सेर. चने-चबेने के हथफेर 
के लिए श्रीमतीजी के हज्जूर में सकपकावी हुई ऑँचल पसारने आती 
और मिश्रजी खुले हुए, पूजा के कमरे में बैठे उसके पैरों की आह पाते ही 
रुद्राध्यायी के पाठ में आँखें उठाकर उस फटे हुए. कपड़ों से फूठती 
लावण्य की जल्नती शिखा पर रखते, तब उनके जीवन की -विराट 
व्यर्थता कक्लाल बनकर उनके सामने खड़ी हो जाती और श्रॉल का 
कोना किसी बेदना की आँच से तप्त हो उठता | 

उस वक्त खाट पर बैठकर गुड़गुड़ी पीती हुईं अथधेड़ पत्नी की 
चुन्धी आँखें, पिचके गाल, पोपला मुंह तथा नथ-भरी .चिपदी नाक 
. उनको फण फैलाकर काटने दौड़ती । उनके जी में न जाने कहाँ से 
एक उन्माद सा उठता कि सामने रखी हुई शालिग्राम की मूत्ति को 
तथा बेठनों में बँची हुई पत्ना-पीथी को उठाकर गंगा के अ्रतल कल में 
फेंक दें और इस नीरस निरानन्द धर्म और कर्तव्य के बन्धन की 
घजियाँ उड़ाकर घूरे पर बिखेर दें.। ह 

हाय ! उनको भी अगर ऐसी लवंग-लता मिली रहती, तो दारिद्रथ 
कौन पूछे, मरण की भी वरण करने में उन्हें आपत्ति न होती। उस 
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रूप की माधुरी में, उस कंठ की -काकली में, उनकी चेतना की एक-एक 
कणा लवलीन रहती; और जबतक यह आँखों के सामने से श्रोभल 
नहीं होती, तबतक उनके उनन्‍्माद का. नशा ठंढा नहीं पड़ता । मगर, 
जहाँ वह सामने से हटी कि ज़सी क्षण उनके पूर्वजों का रक्त उनकी 
ब्ह्मनाड़ी में खौल उठता | 

समिश्रजी बद्धाज्लि होकर सिंहासन पर बेंठे चन्द्रमौल्षि की चस्ण- 
चौकी के सामने बार-बार अ्पराधामंजन-स्तोन्रों को पढ़ते और अपनी 
ज्ञणिक ढुर्बलवा के लिए. क्षमा. की यावना तथा बल की प्रार्थना 
करते थे । 

मिश्रानीजी पतिपरायण हों या न हों, अलक्लारपशायणा तो अवश्य 
थीं। ज्यों-ज्यों उनकी उम्र बढ़ती गई, त्यों-स्यों उनपर नई-नई सोने 
की कड़ी चढ़दी गई। उनके जीवन के दो ही. पते थे--सोने के 
गहनों का दर और गॉब-मर के भूतों का डर। उनके शरीर की गाँठों 
में निरन्तर पीड़ा रहती ओर -वैद्यनी के महालाज्षादि तैल् की मालिश 
और भी तरक्की करती जाती थी। इस पीड़ा के निवारण के दो तरीके 
थे; गाँठ पर गहनों का बंधन और प्रत्येक सोम-सनीचर को भूतों का 
तपावन । परिणाम यह हुआ कि “'मूँगा सोनारों और नेता कहार'ं 
के लिए. उनके महल का हार हमेशा खुला रहता और ये दोनों उनके 
सखा-सहचर बनकर उनकी हरणक राय में हाथ बाते थे । 

यह मत समभिये कि वे अपने पति-धर्म में एक विल भी :किसी 
से कम थीं।.. भर माँग सिन्दूर और भर हाथ चूड़ी के लिए उम्रका, 
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'भाद्र-तीज के ब्रत पर, दिन आर रात, बिना अज्न-जल के, विना पान- 


तम्बाकू के, तढ़पनतड़पकर रह जाना, या सोमवारी अमावस्या को, 
बट्साविची के पूजन के अवसर पर, निर्णला रहकर, बड़ के पेड़ के चारों 
ओर घूम-घूमकर एक सो आठ फेरी देता, उनकी आँखों में पति- 
सेवा की चरम तपस्या थी। और, उसीका प्रताप. था कि मिश्रजी के. 
भाग्य का सिताश ओज पर था। अगर उसके एवज़ में उन्होंने साल 
में दो-चार गहने पिटवा दिये, तो- इससे क्या ! ह 
जो हो, मिश्रानीजी की इस पातिक्त्य-पद्धति से उनके पवि के 
प्राण की कामना की चिता तो बुझवी नहीं थी। वे तो अपनी पत्नी 
को पशु से आदमी बनाने की कोशिश करके हार चुके थे। . बूढ़ी झुग्गी 


' तो पोस मानती नहीं ! 


जिस वक्त उनकी शादी हुई थी, उस वक्त रमा' की जवानी खिल 


' रही थी; और उनके दूध के दाँव महज़ हूट चुके थे! कई बरस बाद 


जब उनकी म्स ज़रा-ज़्रा मांगने लगों' और उनका गौंना हुआ, तब 


बे शहर के संस्कृत-योल में दाखिल हो चुके थे। छुठे“छमाहे 


किसी छुट्टी में घरआते। उसे वक्त माता-पिता की मौजूदगी में 
प्रियवम की छाया भी माया-मरीचिका बनी थी। आधी रात के बाद 
महरी उन्हें हाँऊ़कर कबूतरी के दरवे में ठेल | देती, ओर नाक की चौड़ी 
झुलनी पी फरते-कटते जहाँ होठों पर ठंढी पड़ती कि उनकी लजीली 
दुलदहिन किवाड़ की किल्ली को खोलकर उन्हें कमरे से बाहर निकाल-. 


देती थी.। दीवट के चिराग की धुबली रोशनी में मर-आँख प्रिया को 
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दखना भी नामुमकिन था! आये दिन अँघेंर में खाद को 
व्योलते वक्त सर जाकर दीवार से टकराता; कभी-कभी प्रियतमा की नाके 
'की कुलनी उनके होठों के पुट में चली आती थी ! ऐसी परिस्थिति में 
उसे मनोडनुकूल तालीम देना तो आकाश-कुसुम लोढ़ना था । 

: जब छुबीसवें साल-वे मालिक होकर घर लौटे, तब रमा की जवानी 
उतार पर थी और कन्या “कमला? माता की गोद से उतर चुकी थी। 
रमा के दिल और दिमाग़ पर भूतों ओर अवधूतों का क़ब्ज़ा हो चुका 
थां और उसके विचार और विश्वास--उसके फ़ेल और अमाल-- 
दृढ़ता के कूल पर पहुँच छुके थे। अब वे करते तो क्‍या करते ! सिखाते 
तो क्या सिखाते ! अब न वह रीक सकती थी, न रिक्ला सकती भी; 
न नाच सकती थी, न नचा सकती थी। न योवन की चपलता थी, 
न विलास की प्रवणता ! वह एक बोदी और गन्दी मिट्टी की प्रतिमा 
बनी थी। गहनों से जितनी लद॒ती जाती, उतनीं भद्दी होती जावी | . . 

मिश्रजी ने उसके यौवन के बुझते दीपक को स्नेह देकर ताज़ा करना 
चाह्य, लेकिन वहाँ तो टेम ही जल चुका था, तेल देकर- प्रकाश क्‍या. 
खाक होतां १. 

कुछ दिनों तक रमा ने अपने पति की दिलजोई ज़रूर की। वह 
साफ़-सुथरी रहती, नाइन को बुलाकर सरसों का उबटन लगाती, शाम 
को नह्ा-पोकर जूड़ा बॉधती--उस पर जूही का गजरा लपेटती, भज़मली 
किनारे की पिस्तई साड़ी बदलती, सर पर बिन्दी सादवी, पोत की केस- 
रिया चोली कसती, कान में फ़ाहे और हाथ में मेंहदी देती, पैरों पर 
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महाबर चढ़ाती और वश्वरी में पान की गिलोरियाँ रखकर पलँग के नीचे 
कालीन पर बैठी सरोते से छालियाँ तराशती थी । ह 

गिरिधारीलालजी आकर उसे शकुन्तला और दमयन्वी का , प्रस्चिय 
कराते; अलझ्लार ओर रसे की क्यारियाँ दिखाते, नायक-नायिका की. 
उलकनों को सममाते तथा प्रे म-पिचकी के प्रीयूष-सिद्चन से उसके अ्रन्तर 
को शुराबोर करने की व्यथ कोशिश करते थे । 

. मिश्रानी के जीवन के सहज २ंग पर काव्य-कुसुम के नये रंग की 

कऋलई, दो दिन के हृवा-पानी के फेर पर, धुलकर बह जाती; और मिश्रजी 
, फिर रंग की डोलची में हाथ मलते रह जाते थे । 

साल जाते-जाते एक नई बला नाज़िल हुई। जो घट सूखते 
मनोरथ पर उसड़ कर मेह बरसाने आई थी, वह अचानक ओले बरसा 
गई। इतनी मन्ततों पर तो फाह्युन की पूर्णिमा को दो बच्चों का एक - 
साथ आविर्भाव हुआ और दो घंटे बाद साथ ही साथ दोनों का महा- 
अख्थान भी हो गया । सोहर की बधाई का गीत . दरवाजे पर उठते- 
'अठते आँगन में ग्रचानक चीत्कार भर गया। ह 

इस भयंकर वजूपाद से गिरिवारीलाल का रंगीन स्वप्न-सौध हटकर 
चकनाचूर हो गया । पति और पत्नी के बीच में जिस व्यवधान का 
सूत्रपात हुआ, वह दिन-दिन नदी की दरार की तरह फटता चला गया। 
इस तूफ़ान का ऋटका रमसा के स्वास्थ्य ओर मिज्ञाज पर पड़ा | बिचारी 
हट गई । गाँठ-गाँठ में दर्द ने घर बनाया। बाल और .दाँत धीरे- 
धीरे पतभड़ के पत्तों की तरह मरने लगे। भूत और भभूत, का सिल- 
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' बुला-के 
सिला, जो अब्रवक परदे के अन्तराज में चलता. थां, अब ोज़मर का 
व्यापार हो गया । 

. पंडिवजी , का शूल््य,जीवन शमशान हो: ग़या।... वे. तड़पेक्कर रह 
गयें। कामना तो बूढ़ी हुईं नहीं, कामिनी उनकी.बूढ़ी:हो ,गई। इधर 
छूृदय का कोना-कोना साहित्य के सौरम से आह्लुत था, और घर प्रेम- 
प्रमोद की लीलाभूमि मंरु-शुज्ष्यता से भर गई। क्रृंगार-काव्य की सह- 
चरी कामना, उनके संयम के कपाट, पर-सर पीटती थी ओर उनकी. 
आन्तवृ तियाँ इन घात-प्रतिघात की चोटों से ऐएँठ गईं । . सूढ़क परू जाती 
हुईं किसी वरुणी की आम की फ़ाँकन्सी आँखें, कुएँ की जगत, पर , खड़ी 
होकर भरे धड़े को ऊपर खींचती हुईं किसी गोपवाला की कसदार निटोले 
'मुजाओं की चपल. लीला, .किसी लज्जाशीला आमव्रधू की--वितवन ' 
को फेरकर--आँचल सरकाने की मंगिमा, शिष्यों के धर: में. युवृत्रियों की 
खुकमार-विनीत चेष्टा, परदे की आड़ से किसी मुलायम कलाई की चूड़ियों 
की रुनझुन, घूँचट की ओट से किसी की आधी कनखी और. गोलमटेल 
गाल की भलक तथा आँगन में दौड़ती हुई किसी किशोरी की पाजेब 
की काकली उनकी निखिल चेतना को चञ्जचल कर देती और वे बातें 
करते-करते अन्यमनस्क होकर बातों की लड़ी भूल बैठते थे। . . 

इतनी समझ उनको ज़रूर थी कि घर के बाहर रोमांस! क्री तलाश 
'उनके जैसे. शील-प्रवण मिज्ञाज के लिए नामुमकिन था; और न उनके 
बतबे के लिए वह ज़ेंबा था). बाहर की. गन्ध, कलक और स्बर 
आकर उन्रकी वबीयव को लाख मौज कर, उनके भाव विहल हृदय में 
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शामन्शदीम 


इज़ार दर्द पैदा करे; लेकिन वेश के छोर को छूने के पहले . विवेक का 
व्यवधान अवश्य खड़ा मिल्लता था । 

. उनके चित की विक्तित दशा दुगनगी हो चली। वे कुल दिनों 
के लिए, अपने गुर के पास काशी चले गये। वहाँ जाकर उन्होंने' 
धर्मशांख की बारीकियों की आलोचना की। विश्वनाथःमन्दिर की 

सानध्य आरती की छुआ के सदह्दारे अपने मन के ढीले पुजों को कसने का 
प्रयत्न किया । कंचौड़ी-गली की कचौड़ी के स्वाद ने उनके घर की 
सूखी रोटी के च्रास को कुछ दिनों तक भुला 'रंखा। धीरे-धीरे उन्होंने 
तान्त्रिक उपासना की परिपाटियाँ सीखीं; भजन-पूजन की पद्धविंयाँ सम्भी | 
घर पर लौटकर उन्होंने अपने पिता+पितामह की पगड़ी. सर पर रखी और 
पूरे पंडित बन गये। पीता््मर ओर रामनामे की चादर, गरदन में 
रद्राद्न और तुलसी की माला, ललाठ पर चन्दन और रोरी का विलक, 
शिखा में बिल्वपत्र का बन्धन--सब कुछ' उनके रोज़गार के अनुकूल 
नमूदार हो गये । की 2४ 

वे पेटी कसकर गुरुषद के कर्तव्य पर डढ गये |. व्यवग्गर में भी 
वे चतुर निकले। बहस-मुबाइसे में भी ज़ोरावर निंकले। उनकी 
ख्याति फैली, उनकी प्रतिपति बढ़ी; प्रास्व में नाम हुआ, अर्थ को 
आगम हुआ । कामिनी की जगह को काझन ने ले लिया |. 

कामिनी न सही: काञ्चन तो है | मन को पैंघंझ बॉधंकर नाचना 
ज़रूरी है... वह कामिनी की आँख पर नाचे, काञ्वन कीं आँच पर नाचे 
था मान की तान पर नाचे । पर सुश्किल तो यह है कि कामिनी आकर 
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'बैला--१ 
काख्वन को तलाशती है और काश्चन आकर कामिनों का तक़ाज़ा करता 
है | इधर पेट में अन्न पड़ा, उधर मन की गोद में सनोज तढ़पा | . 

. स्नैर, उन्होंने यश के हाथों से योव॒न के 'रस के स्याले को पीकर 
निःशेष कर देना चाहा । धोरे-धीरे धन-मान की मोहिनी मदिरा --यश- 
गोरव की तीत्र. आकांक्षा, उनके योवन की रस-पिपास[ पर -- उनके सिन 
के सहज वकाज़ें पर, एक बादल बनकर छा गई और उन्होंने जवानी के 
कई साल इस चक्कर में पड़कर काट डाले। मगर शान्ति न मिली । न 
यौवन की ज्षुधा ही मिटी, न काम को कनेठी छूटी । अब क्या हो ! 

उन्होंने अपने जीवन के अपराहककाल में वेदान्त की शरण ली । 
पत्नी के भूतों के उसात से तंग आकर उनकी तबीयत पर्व हो गई थी, 
ओर ज्यॉ-ज्यों मिश्रामी की ढीली लग्कवी छावी पर सालोंसाल सोने की 
नई-नई लड़ियाँ चढ़ती गई, त्या-त्यां उनके मन के पटल पर वैराग्य के 
छीटे रंग लाते गये। श्रीत-स्माच कर्मकांड की उलमनों से. तबीयत ऊब 
चली । यज्ञय्याग की आग से अब मन में जलन पेंदा होने लगी। 
व्यक्तोपासना से उनका चित्त डिंगने लगा; लेकिन यह समभझक्षर कि 
जनसाधारण के लिए भक्तिमाग हो सुलभ है, उन्‍होंने लोक-कल्याण के 
ख़्याल से इस परम्परा को जारी रखा , 

गुरुषद की मर्यादा की रक्षा कोरे बह्मशान से नहीं होगी। आखिर 
स्वामी रामकृष्ण-मैसे परमहँस भी शक्ति के उपासक थे । उनकी-जैसी _ 
परिस्थिति में मनुष्य को शान के साथ-साथ मुत्युन्पर्यन्व स्वथम-विहित कर्म 
करना ज़रूरी है। गीता में भगवान ने भक्ति, शान और कर्म का मेल 


श्ह्पू 


सम-रहीस 


कराकर इस समस्या की हल कर दिया है। हां, इतना वे अवश्य समझ 
गये कि आत्मज्ञान के कौर मानव-जीवन की सफलता नहीं हो सकती | 

अब वो दिन-राव दैव और अद्वेत, प्रदृ्ति और निद्गत्ति, सत्‌ और 
अखत्‌ , व्यक्त और अव्यक्त, क्षर और अकछ्वर, कोच और छ्ष चश के 
मसले इल होने लगे। साथ-साथ मन के श्रतुशासव के लिए योगासनों 
की धुन सवार हुई । 

वे इंटों पद्मासन पर बैठकर प्राणायाम साधते, और षद-चक्रमेदन 
की सारी प्रक्रियाओं का अध्ययन करके कुँडलिनी-शक्ति को जाग्रत करने 
के लिए; प्रयत्वान्‌ हुए । उनके प्रिय साहित्य की चर्चा भी कम हो गई। 
वेदान्त और उपनिषद -से घर मर गया | जहाँ शकुन्तल्ला और वुष्यन्त 
की -- दमयन्ती और नल की विलास-लीला चलती थी, वहाँ श्रव॒ प्रकृति 
और पुरुष की चर्चा छिड़ी | राधा और माधव करी जगह को माया और 
ब्रह्मा ने पेर लिया। अब मोहन की मुसली दिलगीर न रही, गोपियों की 
दर्द-भरी आह में तासीर न रही । ह 

किसी के जीवन पर बैराग्य का रंग कुछ आसमान से नहीं बरसता | 
विना कारण के कोई कार्य नहीं होता | जब घर की आबोहवा से दम 
घुटता है, तभी विराग-वन की हवा सुहावनी लगती है। अ्रगर प्रियतमा 
पक्षी की फियकार तुलसीदास के मर्मस्थल में न चुभवी, वो. श्राज हिन्दू- 
संसार रामायण के अमूल्य कौसतुम को न पाता; न 'विनयपत्रिका' 
का कल्याण-चिन्तामरिण मिलता। यदि स्री का सहवास अभिशाप - 
न होता, तो आज भर्तृहरि के वैश्ग्यशतक' के छीटे जगत : के वाप . को' 
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' बेज्ञानल्बरे 


शीवल न करते ।- बुद्ध ओर शंकर --काइस्ट ओर शुकदेव--का जिक्र 
नहीं है। उनके सर प्र वैराग्य छुप्पर फाइ़कर जो. बरसा हो, हमारे: 
आपके पास-वह बे-वजह घर बैठे नहीं पहुंच झाता ।. माता के गर्म ही में 
आँख और कान अकस्मात्‌ खुल पड़ें, ऐसे ख़शक्रिस्मत इस युग में 
नहीं पंदा होते | 

आजकल तो पीर हो या फ़क्कीर, सन्‍्त हो यां. महन्त, प्रत्येक के 
जीवन के किसी निभुत कोने में लालसा का कझ्लाल ज़रूर छिपा होगा । 
धन हो या मान, काम हो या अधिकार, एक-न-एक मोह की. कील 
मन में अवश्य गंड़ी मिलेगी । आजकल कोपीन भी. रंगीन ही बाँधने 
का दस्तूर है; जोगिया रंग भी रंगों में शौक्षीन रंग है। आज रुद्राक्ष 
की माला में भी मूँगे पिरोने का रिवाज है। बस,. हम जगा तो. बाँघते 
: हैं, मन नहीं बाँध पाते; नदियों में त्रे डुबकियाँ दो लेते हैं, इत्तियों की 
तह में नहीं डूब पाते । आत्मवाणी की प्रेरणा पर सुहाग के सोतिगों. के _ 
मुकुट को उतारकर कामना की चिता-भस्म को सर पर रखना, पाणषाश 
से पुष्प की तलाश से कम नहीं है। ऐसा. आदमी ज्ञाख में एक होगा, 
जिसके दिल के पहलू वक न सोने की ससाइ है 4 गोरे चेहरे की । : « 

जब इन्द्रियों की.सत्ता शिथिल होने लगती हैं, तभी इन्द्रियों की 
निरक्षुशवा की चर्चा छिड़ेती हे और इन्द्रिय-दमन का. प्रश्न उठता है। 
जबतक हाज़मे के. दायरे में पिस्ते की बरफ़ियाँ खपती रहेंगी, वबतक-साग्रू 
. ओर पपीते की उपयोगिता कहाँ सूझती है! - जबतक किसी रोड़े से 
अचानक ठोकर न लगे या चलते-चल्॒ते थकान न आ जाय, तबतक़ 


शास-रहीस 
ग्रुखाफ़िर को मंजिल की तलाश नहीं दोती | . अगर आशा की एक 
भथकी किरण भी-इमारे मन के कोने में काँकर्ती होगी, वो हमें संसार के 
रस से बिराग न होगा । और, जबतक रस की एक बँँद भी चाटने की 
शक्ति रहेगी, तबवक रस की चाट कभी जी से मिट नहीं सकती | 

शायद, अगर मिश्रानीजी के पोपले मुँह के गाल की खाल लटकी 
न होती, किंवा उनके मिज्ञाज और कलाम में शरबत की एक नब्रँद भी 
घुली रहती, वो गिरिधारीलाल घर्मशासत्र और काव्य की क्यारियों को 
छोड़कर इसी सिन में आत्मज्ञान ओर वैराग्य की उलभनों. में न. पड़ते 
ओर बे-बजह अपने शरीर को हठयोग के आसनों की मरोड़ में 
नतोड़ते 

सच्चे पूछिये तो यह घर की निरानन्दता तथा पत्नी की प्रतिकूलवा 
उनके लिए देवी मदद हो गई, नहीं वो कान फुूँकती और लकीर पीट्ते 
उनकी क्िन्दगी बसर ह। जाती--कभी अमृत तत्व की तलाश की 
उत्कंठा नहोती। 

अमृमन नराश्य ही की मित्ति पर तो संन्यास की इमारत 
खड़ी द्वोती है। मुमकिन है, यह इमारत कमज़ोर हो, तीत्र 
तूफ़ान के चपेटों को न सह सके; लेकिन, अगर आँधी जोरदार 
न पड़ी और कड़े की जोड़ाई. मज़बूत रही, वो टिक जाने में 
भी सन्देह नहीं है। किसी छणिक च्लोभ में पड़कर जो चादर 
को जोगिया रंग में रंगवा है, उत्तके मन से रंगीन रंग की तलाश जल्द 
नहीं मिटती । 


श्ध्च् 


बेजा--- 


कौन कह सकता है कि जीवन की मुसीबद किस घड़ी किस उद्देश्य 
को लेकर आती है ! कोई ज़रूरी नहीं कि आसमान फटने पर सर भी 
'फूथ पड़े। कमी-कमी आपद के कंधों. पर कल्याण को श्वारी आती है । 
काँटों में भी फूल होते हैं और फूलों में भो कौटे। आसमान पर 
मड़राते हुए बादलों के- गर्भ में जीवनप्रद जल भी है और सर्वनाशी 
उपल भी; हमारी क्रिस्मत से जो बरस जाय ! हु 

यह सच है कि सभी के जीवन में कामिनी के विष-मंरे वाने की 
अनी दिल चीरकर नहीं “ चुभती' और राम की भक्ति का सोता उस फाँक ह 
से फूटकर नहीं उठता। यह भी सच है कि चॉंढाल के घर में 
गूलामी की ज़िल्लत पर सभी किसीको पुष्पक प्र बैठे देव-दुलंभ लोक 
की सर नहीं मिलती । .पर, साथ-साथ यह भी सच है. कि राम के सर 
पर यदि आफ़तों का आघात न दूटता, वो पुलस्त्य-परिवार के उत्पात से 
ऋषियों को नजात न मिलती । और, यदि बीच सभा में आततायी के 
हाथों से प्रियतमा पत्नी के कलेवर से साड़ी न खींची जाती, वों न अजुन 
को दिव्य इृष्टि मिलती और न विश्व को. 'गीता' की अमर बाणी 





हा 


हितीय परिष्छेद 


बेला को यहाँ आये एक महीना हो गया। अभी तक उसकी 
आँख के आँसू सूखे न थे; अभी तक उसकी छाती की धघकतवी चिता 
टंढी नहीं पड़ी थी। घर का अत्याचार, परिवार का अत्याचार, समाज 
का अत्याचार, सरकार का अत्याचार। हर और से उसे नाउमीदी हो ' 
गई थी। घर के शिकंजों से छूटकर वह पुलिस के पंजे में पड़ी और 
वहाँ सरकार के प्रतिनिधियों ने--जांन-माल के पाखंडी रखवारों 
ने--सहानुभूति का सब्ज़ बाग़ दिखाकर उसे चुटकियों मैं फूल की 
तरह मसल डाला था। वह बिचारी क्या जानती थी कि इस घर में 
मी वक्ा की श्रोट में जफ़ा की चोट मरोश्रज है, ओर न्याय की 
शास्तीन में जल्‍लाद की छुरी छिपी रहती हे! उसका एक-एक रोश्ोँ 
कभी भूलता न था कि दारोश़ा ने पहले क्‍या कहा था ओर पीछे क्या 
किया; पहले कितनी हमदर्दीं दिखाई थी और पीछे कितनी बेदर्दी पर 
कमर बाँधी । | 


ला ह.॥ 
श्छ्क 


बेक्ञान-ए 


जो अत्याचार के.वार के लिये ढाल है, वही दाथ जब खूद जाूल्म 
करने पर तुल जाता हे, तब वह जल्लाद. के खूनी ख़ंजर से भी कहीं 
ख़तरनाक होता है। विश्वासी के हाथ की चोट जिस्म के भीतर घुसकर 
कलेजे को कतर डालवी हैं.। ख़ाकीःवर्दी की म्यान में स्वार्थ की तलवार 
की धार कभी जंग नहीं पकड़ती | मन्दिर की बलिवेदी पर मासूम मेमने 
की हत्या क्रसाईख़ाने की खूँ रेज़ी को भी मात करती है। 
| पुरुष की तो सूरत से उसे नफ़रत हो. गईं थी, चेकि प्रत्येक की 
आँखों में वही एक परिचित चसक थी | वह जिसके आगे दाँत दिखाकर 
दंया के लिये आँचल पसारती थी, वह पहले उसकी सूरत को आँखें 
गढ़ा-गड़ाकर घृरवां और सर से पैर तक मुलाहज्ञा करता। फिर उस 
पुरुष की चिंतन की कोर में एक ऐसी भकूलक उठतवी--उसके होंठों के 
प्रान्व पर एक ऐसी रेखा :खिंचती कि बेला उस तजं-हमदर्दी को देखकर 
बीच ही में अपनी. दास्तान भूल बैंठती और. लाख मुलायमियंत से 
पुथकारने पर भी वह जान लेकर भौगंती ओर फिर पीछे सुड़कंर' नहीं 
देखती। चौकीदार ने, जमांदार ने, थानेदार ने, थानेदार के यार 
जञमीदार ने, आबकारी के सरदार ने, अस्पताल के कर्मचारियों ने-- 
सभी ने उसको उसी हिंसा-भरी निगाह से देखा था। पहले समी ने 
चिकनी-चुपंडी बनावटी बातों के घेरे में उसे डाला थां। और, जिसने 
डसे पकड़ पाया, उसने होय [०० लत कई 
: बह आगे सोच नहीं सकती थी।  उसेके स्कृतिपट पर एक एक 
घटना आग के शरारे की तरह जल्ल.रही थीः.। उसके पेट का बची गंगा, 
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उसकी आबरू गई *“*“* "| बह जानती थी, किसी एक उल्माव के 
लिए बह जो-मर भी ज्िम्मेवार नहीं थी, एक छुन के लिए. भी उसका 
मन नहीं डिगा था। उसकी आँखों में एक-एक पुरुष--स्वाहे वह 
सरकारी वर्दी में हो या गाढ़े की मिज़ई -में--शैतान था, और समाज 
शैवानी का लीलास्थल । धीरे-घीरे उसके हृदय के एक निमभ्नत - कोने में 
कुछ विद्रोह के मेघ जमा हों चले थे; पर उसका निरीह स्वभाव उन्हें 
दिल में घर बनाने से रोकता चला आया था | ह 

जो हाह्मकार सताई हुईं विधवा के दवदय में तह-तद्द पर जमा होता 
जाता दे, वह किसी उत्तेजना से प्रबल होकर अगर फट पड़ेगा, वो शायद 
विद्रोह की चिनगियाँ बनकर तमाम समाज को तहोबाला कर देगा । 

पुरुषों की निगाह में स्लियों को अधिकार न हो, स्वातंत्र्य न हो; पर 
इस दृष्टिकोण का यह आशय केसे निकला कि उनमें प्राण भी नहों है--मन 
भी नहीं दै--लहू भी नहीं है, वे महज़ कचकड़े की गुड़ियाँ हैं; जब जी चाह, 
दो घड़ी की तफ़रीह रही, नहीं वो वोढ़-मरोड़कर॑ पियरे में फेक शाला ! - 

जब अस्पताल के ज़नाना वाड में खाट पर- पड़ी-पढ़ी पीड़ा के 
प्राबल्‍य से बेला बेसुध होने लगती, तब वह अपने मानस पट -पर .खिंग्ची 
हुई जानकीबल्लभ की मूर्ति का ध्यान करके कर जोड़ प्रार्था करती-- 
“नाथ ! जहाँ तुमने मेरे गर्भ के कलंक को शपने घर में शरण दी, वहीं 
एक ओर इस कलंकिनी को भी जगद दो। अब. इन आदमियों की 
दुनिया में मुझे जीता न छोड़ो । मैं शर्म के मारे मरी जा रही हूँ; म॒झे 
मृत्यु का आशीवांद देकर जिन्दा करो !” 
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उसकी क्रिस्मत में तो न जाने किस जन्म का जमा हुआ पुद्षों 
का ऋण चुकाना लिखा था |! उससे छुटकारा मिलवा वो क्योंकर 
मिलवा ! वह मौत के घाट: पहुँचकर फिर मरने के लिए जी गई.। 
वह स्वस्थ हो चली | कर 

जब मेम-डाक्टर ने पूछा-कि वह कहाँ जायगी, कब... बह घंटों भीन- 
मेख में पड़ी रही--“कहाँ जाऊँ ! कोन वह ऐसी जगह होगी, जहां 
सर्द नहीं ! कोई भी दया करके मुझे उस नगर की लीक धरा दे [९ | 

पिंजड़े की पल्ली समक्कर उसपर बाज़ों की ऐसी झपट हुई थी कि 
अधमरी होकर अगर वह अस्पताल की गोंद में न जाती, तो शायद 
उसके शरीर के रोंगठे तक न बचते | यही वजह थी कि फिर, उन बाज़ों 
की दुनिया में लौटने का उसके कलेजे में दम न था । 

: फिर. आख़िर बह करती क्या ! संकीर्ण देहात के एक संकीरंतम 
प्रिवार-कूप में वह पत्नी थी, परदे की गन्दी और बेदद श्राबोहवा में बह 
पनपी थी, गाँव के जघन्य समाज और पाखंड की बलिवेदी पर.वह भोगरी 
छुरी से इलाल हो चुकी थी; पिता और पति, देवर और ससुर, समी 
के स्वार्थ का वह शिकार बन चुकी थी। उसे तो न.दुनिया को समझने 
का अवकाश मिला था, न दुनिया के आघात से बचने के पतरे 
आलूम थे। ४ 

:. घर से बाहर आकर चंद दिलों में उसको जोः दुनिया की अनुभूति 
हुईं, उससे तो उसकी जान के लाले पड़ गये' थे। ऐसी पंरिस्थितिः में 
अगर आदमियों के खाये से--मर्दों की गन्ध से-- उसके मन में मतली . 
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आने लगे, तो इसमें किसी विस्मय की गुंजाइश कहाँ थी! 

मर्दों की वरकीबें तो उसके कलेजे पर खुदी थीं ! चौकीदार ने उसे 
जाँद की रोशनी कहकर धर के अँघेरे को रौशन करने के लिए हाथ 
जोड़े थे; कल्लू ख़ाँ जमादार.ने उसे जन्नत की परी कहकर आँखें... 
बिछाने की इजाजत माँगी थी; शजालाल थानेदार उसे सुर की 
सुन्दरी' कहकर सिर पर सँवार रखने को तैयार थे; उनके मनचले मित्र 
वैष्णवी फटाकाबाले अधेड़ ज्ञर्मीदार ने उसे देवी की मूरत'ं कहकर मन्दिर 
को पविन्न करनें के लिए पाँव पर सिर रखा था| इसके अलावा पान 
वाले ने; ख़ोश्ेवाले ने, इक्केवाले ने, दुकानदार ने, दलाल ने--सबने 
थानेदार की बोली में जोड़ी मिलाई थी। 

बेला आज एक-एक शब्द को याद कर काँप उठती है। कलाम 
में इतनी मिंसरी और व्यवहार में विष की छुरी ! तीवर और बढटेर के 
मुलायम गोश्त की बिर्यानी को सभी कोई चख-चखकर - ओर. सराह- 
सराहकर खाते हैं। इसी अनुभव. के कारण वह समभती है कि. सभी 
पुरुष एक ही यैले के चट़े-बट्टे हैं और युवती को देखकर सभी के मु 
में एक-सा पानी मर आता है; फ़र्क़ इसी क्दर है कि ज़बाने पर रहा या 
होठों तक आया या दामन पर चू गया ! 

मेम-डॉक्टर के सवाल को वह कबंतक अल ले जाती! एक दिन 
वह रूखे स्वर से पूछु ही ब्रेठी--'त्‌ कहाँ जायगी ! जाती क्‍यों नहीं १ 
'दूध और केले पर यहाँ कबतक पड़ी रहेगी!” 

“कहाँ जाऊँ !” | 


रण 


“में क्‍या जानूँ , कहाँ जायगी !” 

“भ्रेरा तो इस दुनिया में कोई अपना नहीं है [? 

“वी इसके लिये मैं ज़िम्मेवार हूँ ! अस्पताल .तो कोई यतीमख़ाना 
या आश्रम नहीं है। अगर तू ख़.द यहाँ से न निकलेगी, तो मैं आज 
शाम को घकके देकर निकलवा दंगी !” 

“क्यों, मेने क्या क़यूर' 

“कूसूर का सवाल नहीं है। मुझे इस बेड” पर दूसरी. मरीज्ञ को 
जगह देनी है। आज ही वह आती होगी। तू वो अंब बिलकुल 
चंगी हो गई ।” 

“दो आप अपने यहाँ पु के अपनी नौकरानी बनाकर रख लें। मैं 
आड़-बुह्दरू करू गी; बतेन साफ़ करूगी। मेरे लिए एक जूत सूखी: 
_ रोठी काफ़ी होगी ।”? । 

“माफ़ करो, मैं बाज़ आई !”--सेम साहबा ने वार मुस्कुरांकर 
कहा-- तुझे अपने घर पर ले जाकर रखें और मेरी चौखट . पर रेगीलों 
का फ़ैन्सी-मेला हो ! ना, मुझे कबूल नहीं !” ह 
. . “तब और किसी शरीफ़ के घर में न दे 
“क्या ठें-ठ करती है ! में दवा देती हूँ, रोज़ी नहीं देती ।” . . - 

 #शस्पताल मैं दाई का काम नहीं सिल सकता १” के 
“विना तनएुवाद्द के १” “ के ७ 5 गम 
': जो कुछु आप दे |” . 8. जी कप हर 238 
: . तू तो सिर हो रही है!?---मेम्र साइब्रा 'ऋलला उठीं--“यहाँ जगह 


क्र. 


रमनन्‍्रहीम 
नहों टै | तैरे लिए वो बाजार खुला दै! वहाँ तो खासी आमदनी 
होगी | " 
ब्रेत्ञा इस इशारे को पूरी तरह समझ मे सकी। इसीलिए महज 
' कैसे १! कहकर चुप हो गईं । ह 

“जैसे ? तेरा चाँद-सा चेहरा है, भरी जवानी हे, ठुके किंस बात की 
खबन है? मेरे सामने बनती है? में क्‍या नन्‍हीं बच्ची है, कुछ 
सम्रकती नहीं !? 

बेला की श्ाँलों में ऑँसू उपठने लगे। वह निगाह नीची किये 
बढ़ी धीमी आवाज़ से बोली--“मुमसे यह काम न होगा । 

मेम साइबा खिलखिला पड़ीं-- क्या खूब !. आजतक. कैसे हुआ 
कि अब न होगा ?? ॥ 

वैला पानी-पानी हो गई । . उसका सर सीने पर लाठक गया। वेहें 
सक्रते-दकते बोली-- कैंसे हुआ, आप इस दुखिया की कथा'”” ४” 

“मी सब सुन चुकी हूँ। यहाँ ठुऋ-जैसी सैकड़ों आ चुकी हैं। यद्दी 
देखते-सुनते इस अस्पताल में मेरे पच्ीस वर्ष कट गये। श्रमी. कल की 
बात है, तू दर्द से इसी खाट पर चीख रही थी; आज सती सावित्री 
बनती है | दो दिलों बाद जब दद की याद जाती रहेगी, तब फिर 
मठकदी फिंगी। तेरे रूप की हाट में अ्रशर्फियों से सोदा होगा। ऐ, 
शैती क्यों है ?” 

बेला की ऑँखों के आँधू जब्त के बाँध को ठेलकर उमड़ 
पढ़े । वह क्या कहें और किससे कहे! अगर कलेजा भी निकाल 
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कर सामने रख दे, तो भी इस जगत्‌ में किसे एवबार होगा ! मगवान्‌ 
ने जब उसके बाँट में यही शर्म दे रखी थीं, तब साथ-साथ पत्थर का. 
कलेजा भो क्‍यों न दिया !, उनको जब दुनिया के सामने यही लज्ञा 
देनी थी, तब फिर उसके दिल के पहलू में. इतनी लज्जा क्‍यों दी ! उसके 
कंब्े तो-इस लाज के पहाड़ को उठा नहीं सकते थे ! ' 

अब बह कहाँ ज़ाय--किस दर पर जाकर अपना आऑँचल पसारे १ 
इस आकाश की अनन्त नीलिमा के नीचे खड़ी होनेमर की एक चौवा 
भी निरापद ,जगह उसके लिए कहाँ है ! किसी अमीर के घर--किसी 
शरीफ़ के घर ! सभी की तो एक ही माँग होगी--वह मदों की मुराद 
पुरी करे और फिर सुबह में, रात के बासी फूल की वरह, कूड़े पर जा 
पड़े | यदि स्त्रियों की शरण ले वो फिर जनों और तेवरों का निशाना 
बने, और दूसरे दिन किसी दूसरे कूचे की ज़ाक छाने ! ' 

: बह बिचारी फूट पड़ी। गर्म आँसुओं की तैज्ञ रफ़्तार देखकर 
शायद मेम साहबा का दिल भीग गया | वे आकर चारपाई परे बैठ 
गई और उसके कंधे पर हाथ रखकर बड़ी मुलायम आवाज़ से बोलीं-- 
“मुनो बेल्ला, मैंने कुछ धूप में बाल नहीं पकाये हैं। तुम्हीं लोगों के 
साथ मेरी जवानी कटी। अरब उस पार जाने के दिन क़रीब आ गये | 
में तुम्हें गुमराह नहीं कर सकती । मुझे दुनिया के हर क्िते की परख , 
है। तुम रोन्पीट्कर क्या करोगी ! जो होना “था: सो. हो गया। 
अब. दामन कंड़कर खड़ी हो जाश्री । धरम-करम सब .सुभीते की 
बात है। सरग और नरक कुल बनावटी तरकीरें हैं। किसी ने वापस 
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आकर कुछ आँखों-देखी नहीं कही ।. ये सारी बातें. पीरों और .- पंडितों 
में पेट पालने के लिए पेदा की हैं। तुम अभी सादाने हो। सच 
मानो; इस दुनिया में कभी किसी पर भरोसा नहीं; न कोई किसी' का 
सहारा है। तुम्हें अपने बुते पर मिढ़ना है |... तुम' में अंभी रूप है, 
रंग है, जवानी का जमाल हैं ! इस पर टिड्डियों की. तरह लोग पिले 
पढ़ेंगे; नहीं तो जब गाल की पँखड़ियाँ लटक पड़ेंगी; फिर बुलबुल का 
कहीं पता न मिलेगा । अगर बदला लेने की नीयत हो, तो यही मौका 
है | . तुम इन बेदद मर्दों के कलेजों को पैरों तले मतल डालो !” 
,  मैम.साइबा चुप हो गई और झ्ुककर बेला के चेहरे को शौर से 
देखने लगीं । अ्रमी वो उन्होंने वरकस से एक मामूली . वीर छोड़ा 
था। : ब्रह्मा तो अमसी आस्तोन के पुथ में पड़ा था । 
बेला चुप बेंठगी श्रांचल के छीर को अंगूठे में लपेट रही. थी। 
भगवान्‌ जाने, वह क्‍या सोच रही है ! उसका चेहरा दूध के .फ्लाग की 
तरह सफ्षेंद है ।. उस चेहरे पेर न कोई शिक्षन है, न आँखों में 
कोई जलन.) 9 ह 
मेम साहवा ने समभा. वीर निशाने पर नहीं पड़ा | वह नादान 
होकर भी टेढ़ी खीर थी। उद्होंने प्रत्यश्षा पर फिर दूसरा तीर रखा-- 
“तुस्त इतना समझ लो कि अब शरीफ़ों में त॒म्हाण शुक्र न होगा। 
तुगम्दारी नाक कट चुकी, अब नाकवालों के. साथ तुम्हारे मरासिस कभी 
मुमकिन नहीं । तुन्हें नकटों ही के कूचे भें अर्पना आशियाना बनाना 
होगा । में फिर बढ़े देती हूँ कि तुम नक़ली, नाक लगाकर नाकवालों 
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की महफ़िल में नहों मिल सकती । इस ख़ामख़याली को दिल से. उठा 
दो।। जो होने का नहीं, उसके लिए. तढ़पकर क्या होगा £” 

ध्या भगवन्‌ |! मेरी क्या गति होगी ?”--बेला ने आप-ही-आप 
सिसककर कहा । 

ध्वही, जो हिन्दुस्तान में इज़्ारों की होती है ! तुम अकेली नहीं 
हो। तुम-जैसी लाखों इस देश में पापड़ बेल रही हैं। देहातों से 
₹ज़ारों सवाई हुई हिन्दू बेवाएँ बाहर आकर शहरो' की आबादी बढ़ाती 
हैं। वे फिर वापस नहीं जा सकतीं; किसी शरीफ़ हिन्दू के घर की 
लक्ष्मी नहीं हो सकतीं । तुम्हारे समाज में तो उनकी फिर से पनपकर 
फूलने-फलने का मौका नहीं दिया जाता । जो मिरी सो गिरी, उठ 
नहीं सकती । । 

“जो ख़द गिरती होगी, उसके लिए यह सज़ा होगी | “--बैला .से 
ज़रा वितककर कहा | 

“पहीं-नहीं, तुम ख़द गिरों, अचकक्‍्के गिरो, धक्के खाकर गिरे 
या जबरदस्ती पकड़कर बोर दी जाओ--ख़ता एक है, सज़ा एक है! 
मर्द तो कंभी सज़ावार हो ही नहीं सकता | उसको तो तुम्हारे राम के 
दरबार से दमामी माफ़ी की सनद मिल चुकी है ! वह तो आज्ञाद है! 
अगर शायद कुछ बात भी बढ़ी, तो उसके लिए तरकीबों की कमी नहीं ।! 
गंगा में डुबकियाँ लगाई, गोबर-मिद्टी सली,. पूजा-पाठ हुआ, दस 

ई-बियद्र को. खिला दिया, दस पंडे-पंडितों को मालपुंए बखाये: फिर 

पाँव में शामिल हो गया! तुम्हारे लिए. तो गंगा बंहती नहीं | तुम 
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' लाख नहाओ, हज़ार पूजा करो, बरसों माला फेरों, महीनों वीथों की 
ख़ाक छानो, तुम्हारी वो रसाई किसी शरीफ़ में होगी नहीं! तुम्हारे 
समाज में कोई ऐसी त्रिवेणी नहीं, जो इस दामन के दाग़ को थो सके |” 

“तो फिर ड्रब सरने के अलावा कोई चारा नहीं १”? 

“क्यों नहीं ! क्‍या दुनिया ख़ाली है ! ऐसी ख़ब्त तो क़्िंसी पगली 
पर सवार होगी | तुम्हारे समाज में यह नासंमभझी है, डूब मरो या बाज़ार 
में जाकर रुपे के दर पर रूप बेचों । तुम्हारी क्रिस्मत में दही की महदी 
रहेगी और दलाल सुड़केंगे दही की छाली । जबतक जवानी का मुलम्भा 
है, तबतक तुम घी में चावल पकाओ या दूध में | दो दिन बाद तो बासी 
भाव के भी लाले पड़ेंगे । जब खिज़ाँ आएगी तब सूखे पत्ते की तरह उड़ती 
फिरोगी । सच मानो, तुम्हारी शराफ़व की फटी चादर को रफ़्ू करने की 
मशीन हिन्दू के पर में नहीं मिलेगी | ठम्हें रफ़ू कराना है, तो हमारे 
प्र पर आओ । वह रफ़ू होगा कि सूत से सूत मिल जायें। फिर तुम 
इसे सर. पर ओढ़कर शरीफ़ों की महफ़िल में बेलटके मौज करोगी |” 

बेला ने दृष्टि ऊपर की और मेम साहबा के चेहरे पर रखी |. 

“क्या देखती हो ! मुझको १ मैं भी. एक दिन वही थी, जो श्राज 
तुम हो । मैं कोई विलायत की मेंम नहीं: हूँ। गाउन पहनने से मत 
समझो । रंग भी वही देशी है। त॒म्हाय रंग तो बढर सोने का है, 
मुझसे भी कहीं खुलवा है। फ़र्क यही है कि तुम पामाल हो, और में 
खुशहाल हैँ। दो दिन 'सोप! मलकर नहा-थो लो, फिर देख लेना, , 
तुम्हारे कंचन-रंग के सामने विलायती मेम्ों के भी रंग फीके पड़ जायूँगे [? . 
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“तो आप यहाँ कैसे श्ाई १” -बेला ने दबी ज़बान से पूछा । 

“जैसे तुम आई हो ! मैं शी इसी जवार के एक ग़रीब आरक्षण की 
वरेटी हूँ। बाप ने मुझे झुर्रियों की छुलती खाल! की गाँठ में बाँव दिया 
- था। साल जाते-जाते मोत ने आकर उस बेजोड़ गाँठ को तोड़. बला 
और मैं फिर मायके वापत चली आई। माँ वो थी नहीं, कुछ महीनों 
बाद बाबा भी चल बसे । में सबके कंधों पर सिल हो गई--सबकी आँखों 
की किरकिरी हो गई। फिर वो चचा ने मुझे तबाह करने की जारक्ष 
से मेंरे साथ ऐसी भक्वाई की कि में यहाँ पहुँच सकी, ओर . मेरी ज़िन्दगी 
पत्लट गई। डनकी नज़्र-मिहरबानी के ज्स्थि टठोकरे खाती में यहाँ 
न आती, तो उसी श्रेघेरी खंदक में पड़ी-पड़ी गल्लयच गई रहती। 
बरसों बाद जब चचा के दिन बिगड़े और वे दाने-दाने को मुहताज हो 
: गये, तब यहाँ आकर पैरों पर गिरे और मैंने यहीं पर श्रफ़िसत में उन्हें 
पंखा-कुली की जगह दिलेगा दी । भूख की आधी में धरस का मशांल 
कहाँ तक टिक सकता है ? जमाने -की हवा भी हवा हो जाती है। 
वे वो अब रहे नहीं, लेकिन उनका बेटा 'शेखर' अरब भी यहीं अशस्पवाल 
में दरवानी करता है और बाज़ार से लोफ़ और अंडे रोज़मर मेरे धर पर 
पहुँचाता है |” ु 

“मगर आप डॉक्टरी' "०७ के 

“डॉक्टरी ९ डॉक्टरी यहीं रहकर सीखी.] में भी एक दिन ठुम्हारी 
बरद इसी अस्पताल में मौत की राह दूँढ़ रही थी । मैं उस सामनेवाले” 
--मैम साहबा ने ऊँगली के इशारे से दिखाकर कद्दा--“कमरे में थी। 
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तबतक यह नया वार्ड” नहीं तैयार हुआ था। लगातार पाँच दिनों तक 
चारपाई पर तड़प-तड़पकर चीज़ती रही। बूढ़ी मेम-डॉक्टर ने मुझे मौत 
के पंजे से बचाया और जब मैं चंगी हो गई, तब मुझे और मेरे नन्‍्हें बच्चे 
को अपने स्नेह के साथे में जगह दी। अगर वे फिरिश्त-सूरत मुझे 
जगह न देवीं, तो यह दामन का छोर नावदान में तर रहता | मैं ईसाई 
हो गई और इसी मिशन-अस्पताल के डॉक्टर के साथ मेरी शादी हो गई। 
मेरे शोहर आज-कल मसूरी में हैं। में वहाँ बराबर आती-जाती रहती 
हूँ।. मैंने डॉक्टरी सीखी और यहां मुलाज़िम हो गई। इस बक्त, मेरे 
दो लड़के ओर एक लड़की है। लड़की कल्कत्ते में इंजिनियर से ब्याही 
है। बड़ा लड़का यहीं डाक्टर है और छोठा लड़का अपने बाप की निग- 
रानी में मसूरी में पढ़ता है। वेला ! मेरे चचा की बदनीयती मेरी खुश- 
क्रिस्मती हो गई ! हिन्दू-समाज में ज़िल्लत, मेरी इज्ज़व-ममेरी मुक्ति हों 
गई। अगर हिन्वू-धर्म का दायरा इतना वंग न होता, उस समाज के 
कुए में भंग न पड़ी-रहती और मेरी निर्दोषता के इमाम में मुझे सज़ा न 
मिलती, तो ठम्हीं कहो, मुझे ईशू की विशाल आत्मा का. परिचय 
क्योंकर मिलता ! कल्लंक का टीका मेरे सर पर सुहाग का 
तिलक कहाँ बनता १ मैं तो यही दुआ करती हूँ कि तुम्हें भी 
उसकी शरण नसीब हो--तुम्हारा पतन भी तुम्हारे उत्थान की 
नींव हो। वेला ! तुम्हीं समझो, ख़द तो मैं कभी गिरी नहीं, 
बल्कि गरदन दबोचकर बोरी गई थी। मगर फ़र्ज़ कर लो, मैं 
ख द ही फिसलकर गिर पड़ी, तो यह कौन क्रायदा है कि मुझे दामन 


रर्‌ 


था 


बेला- *छ 


भाड़कर उठने का भी मौक्ता न दिया जाय; उलठे दुलत्तियाँ फोड़कर 
गहरे खडडु में फेंक दिया जाय, ताकि मेरी लाश की बोटियाँ गीधों की 
ज़ूराक हो ! यहीं इन्साफ़ है! अगर है, तो मद और औरत के लिए, 
बराबर क्यों नहीं ! क्या वजह है कि मर्द सैकड़ों. का गला, घोटकर भी 
मेँछे कड़ी किये मौज कर रहे हैं और बेचारी अबलाएँ घर मे निकाली _ 
जाकर सड़कों के किनारे सिरकी तानकर पेट पाल रही हैं! यही वजह 
हे कि हिल्दू-समाज की नाक आधी कट चुकी ! मगर अपनी , सूरत तो 
अपनी आँखों से नज़र नहीं आती; इसीलिए शायद उसे अपनी 
वदसूरती की ख़बर नहीं है । अगर गैर-की आँखों से वह उस शक्ल को 
देखता या दुनिया के आइने में अपना चेहरा देखने की उसे समझ 
होती, तो मुझे यक्तीन है कि लाख ज़लील होकर भी चुल्लू-भर पानी मैं 
डूब जाता ।” 

बेला चुप साथे सुनती रही ! मेम साहबा की बात की वह तसलीभ 
करें या उसका जवाब दे ? उसकी सिद्धी-पि्ठी गुम थी । 

* बेला, तुम्हीं कहो, आज मैं ईशू की शस्ण में न आती, तो मेरी 
क्या गति होती १ मैं आ्राज शरीफ़ों में शरीक हूँ। हमारे धर्म की गंगा 
में नहाकर तुम-जैसी कितनी ही ढुखिया तर चुकीं और रोज़ तर रही हैं। 
तुम्हारी गंगा तो परलोक में तारने का दावा करती है; पर ग्राजवक किसी 
ने वापस आकर उस दावे की सचाई का सबूत न दिया: और हमारे यहाँ 
. तो खड़े-खड़े इस हाथ दे उस हाथ ले” का मज़ामून है! बेला! तुम 
मन्दिर की चौखट पर अकछूत को काँकने मव दो, कु से एक चुल्लू 
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जल न लेने दो, उसे कुत्ते की तरह नापाक समझकर मकान के बाहर 
दुल्कार दो; तुम जवान विधवा के सर को लीपन्योतकर पूजा की बेदी 
बनाओ, उसे मोटी-फटी धोती और एक जूत भुने चने पर चने की 
तरह पीस डालो और ख़्‌.दे उसे दलदल में ढकेलकर दुलत्तियाँ भाड़ो; 
मगर वही अछूत और वही विधवा जब पंचों के दरवाज़े पर सर पीटकर 
रोती-कलपती गिरजे और मस्जिद के दायरे में आती है, तब वहाँ उन्हें 
गले लगाकर कयबरी के दरजे मिलते हैं और उनके दिल्ल के फफोलों पर 
स्नेह का मरहम देकर उन्हें आदमी बना दिया जाता है। तुफ्हीं कहो, 
ख़ुदा का घर तो जालिम अमीरों का दस्बार नहीं है ! जहाँ दीन-दुखिया 
का गुज़र न हो, वह ख़.दा का घर है या शैतान का ! ईशु ने तो क्षमा 
और प्रेम के मन्तर पर पत्थर को भी गला. डाला, गुनाह के पब॑तों की 
भुस्सियाँ उड़ा डालीं। अब भी समझें, तुम कहाँ भठकती फिरोगी ! 
याद रखो, जबतक तुम हिन्दू रहोगी, तबतक हर शरीफ़ क्वा दरबाज्षा 
किसी अभागे का भाग! बता रहेगा; न वह खुलेगा, मे तुम्हारी रसाई 
होगी। इधर देखो, वह जो उस कमरे में उस बिचारे अरीक्ष की नब्ज़ 
पर हाथ रखे कुर्सी पर बैठा है, वही मेरा पहला लड़का है, जिसके कारण 
मैरी कायापलट हुईं। आज वह हिन्दू रहता, तो घोबी का गधा बना 
रहता--न घर का, न घाट का ! यह ईशू का इक्तवाल है कि आज 
बह शरीफ़ों की नाक का बाल है । किसकी मजाल है जो मेरे 'पॉल' 
पर उंगली उठा सके ! आज वह डॉक्टर बनकर खासी रकम पैदा 
' करता है। कहो तो”--मेस साहबा ने कानों में कुककर कहा-- “में 
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उसीसे तुम्हारी शादी ठीक करा दूँ ! जब से मैंने तुम्हें देखा है, सच 
कहती हूँ , तुम पर मुझे बढ़ी दया श्राती है। में पॉल को समझा 
बुफाकर राज़ी कर लूँगी ।**"* 'सर मत हिलाओ ! मैं जो कहती हूँ, 
' उसपर गौर करो; मेरे घर की बहू होकर तुम एक दिन मेरी जगह लोगी । 
मैंने तुम्हें नई ज़िन्दगी दी है, तुम्हें मौत के दांतों के दाब से खींचा है। . 
तुम मेरी धरम की बेटी हो। *""'“*नहीं-नहीं, में आज ही जवाब 
नहीं माँगती । तुम अपना रास्ता चुन लो | एक तुम्हें दुनिया के दायरे 
में दोज़ख़ की सज़ा देगा, दूसरा तुम्हें दुनिया के भीतर बहिशव का 
मज़ा देगा !” 
बेला सर हिलाकर चुप हो गई। एक बार आँखें उठाकर उसने 
सामने के कमरे में बैठे हुए डॉक्टर को देखा । वह कनखियों से बार- 
बार इसी तरफ़ देख रहा था। उसकी कड़ी-कड़ी मूँछों की नोक सोने 
के चश्मे के फ्रेम को छू रही थी और उसका सन्दली टाई, क्लिप के 
पंजे से छूटकर, शरबती शर्ट की सतह पर थिरक रहा था । ह 
बैल्ला ने वाड़ लिया---यह वही शरुस है, जिसकी निगाहँ की 
चाँदनी मेरी खाठ पर निरन्तर तनी रहती थी; ओर जिसके जूते की मचमच 
मेरे कानों पर बेवजह गूजती रहती थी । 
बेला ने निगाह नीची कर ली, अपने आँचल को सर पर सरका 
लिया, और भर्राई हुई आवाज़ में बोली*'मिम्त साहवा ! आपकी 
दया की भीख से तो मेरा रोश्ॉ-रोशाँ मरा है। आपके चरण की धूरी 
मेरे लिए बज की मिट्टी है। मैं सब छोड़ सकती. हूँ, पर अपने धरम को 
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नहीं छोड़ सकती । में पलमे से जिस मूरति पर बारी हूँ, उसीके हाथ में 
मेरे मन की डोरी है। वह जिधर चलाता है, में जाती हूँ। सब तो 
. जा ही चुका, उसे भी छोड़ दूँ तो फिर किसकी होकर रहूँगी ! अगर मैं 
उसकी न रही, वो किसी की नहीं रह सकती । मेरे रोम-रोम में राम रमा 
है, मैं उसे निकाल मी तो नहीं सकती। उसके निकालने में वो कलेजा 
मिकल जायगा । अब आप ही कहें, भें क्या करूँ! वहीं तो आज 
मैंश सम्बल है। पतिता का रखवार कौन है ! ड्ूबती का सहारा और 
कोन है ९?” ह 

“क्यों, ईशू है! वही तुमे" “ 

“नहीं-नहीं, तुम्हारा ईशू ठम्हारा है, हमारा राम हमारा है। मैं तो 
ज़्यादा जानती नहीं; मगर इतना ज़रूर जानती हूँ कि राम ने केवट को 
गले लगाया, सेवरी के जूठे बेर खाये ओर गनिका को तारा | फिर, 
मेरे हाड़ को भी वही पार करेगा । आज भी मेरे. माथे की बिन्दी वही 
है। देखिये, आज भी मेरा साथी वही है |” .बेला ने सिरहाने के 
तकिये के नीचे से रासायण की एक पोंथी निकालकर दिखाई-»इसीके 
सहारे मैं दुनिया की ठोकरों को सहती हूँ।” | 

मेम साइबा चारपाई से उठ खड़ी हुईं और खुले हुए जूते 
के फ्रीते को भझुककर बाँवती हुई बोलीं--“ख़ेर, मैं जाती हूँ। 
मुझे और भी काम है! आज तुम समझती नहीं, लैकिन जिस 
दिन बाज़ार की गलियों में बैठकर दल्लालों की चिलम मरोगी, उस वक्त्‌ 
हमारी बात साँप बनकर कलेजे पर लोटेगी | मैं फिर भी कहती हूँ., तुम्हारे 
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दरद्‌ की दवा हिन्दू समाज के दवाख़ाने में नहीं है। वह दरद देता है, 
दवा. नहीं देता | तुम्हें इलाज मंजर है, तो लाज छोड़कर ईश के दामन 
में पनाह लो | इस दुनिया में दुखिया के दुख से. ऐसा दुखी होनेवाला 
दूसरा नहीं है । 
... बेला सर भुकाये लुप बैठी रही; कोई जवाब न दिया । मेम साहबा 
ने छुन-भंर दम लेकर फिर कहा-- तुम्हें पता है, इस जिद का क्‍या 
नतीजा है १? । 

' बैल ने मेम साहबा पर प्रश्न-मरी दृष्टि रखकर पूछा-- क्या" नतीजा 
है, मेस साहबा ?” 

“यही कि मैं शरीफ़ नहीं होऊँगी, चूँकि हिन्दू रहकर तो तुम कभी 
शरीफ़ नहीं रह सकती [” 

“जब सती न रही, तब शरीफ़ क्या खाक होऊँगी !”- बेला ने 
दद-भरी आवाज़ से कहा । 

“कोई सीने पर सवार होकर तुम्हारा सतीत्व छीन लैगा और दुनिया 
उसी ज्ञालिम की तरफ़दारी करेगी | फिर भी तुम उस दुनिया की--संस 
समाज की--ठोकरों से ख़बर न लोगी । बेक़सूर इस ज्षिल्लव की सर पर 
ढोवी रहोगी--हिन्दू कहाने के लिए कुलण कहाओगी | राम का 'नास _ 
लेने के लिए पतिताओं में नाम लिखाओगी ! इस वीमत्स मज़हब के 
लिए, नारीत्व की न्यामत से महरूम रहोगी | हिन्दुत्व बढ़ा है या नारील ९ 
» ईश की शरण लेती हो, तो राम भी मिलता है और आराम भी | न सही . 
हिन्दू , नारी तो रहोगी; न भजा रांस को, शरीफ़ दो रहोगी !१ . ... 
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बेला चुप थी। वह जान रहते क्रिस्तान होगी अबतक उसके शरीर 
ही पर बार था; उसके शरीर की वेदी पर कामियों ने अपनी कामना का यज्ञ 
रचा--अपने रक्त की छ्ुधा मिठाई | आज यह वार वो उसके प्राणों के प्राण 
. पर था | शरीर पर जो बीता, सो बीवा; उसका स्वस्व--नारीत्व--लुट 
ही चुका । अब क्‍या उसके जीवन का भी शेष सम्बल लुथना चाहता है ! 

अबतक तो जो कुछ हुआआा, उसके साथ वह कमी मन से शरीके 
नहीं थी । शरीर जो आततायी के क़ब्ज़े में हो; पर मन तो उसके साथ 
थां--बह तो अलग रहकर उसकी आन्वरिक पविन्नता की रक्षा करता 
आया --बह ते! कभी मेम साहबा की सम्मति को स्वीकार न कंर्मा | वो 
फिर, बेला स्वार्थ के चकमे में आकर उसकी हत्या करेगी ! ना, बह ऐसी 
क्ेसाई नहीं हो सकती ! वह हर्गिज़ ईसाई नहीं हो सकवी ! ह 
उसकी घमनी में रक्त खौल उठा। उसकी नस-न्त में चिद्रोह की 
* बिजली दौड़ने लगी । वह बोल उठी--“मैं राम के नाम को नहीं छोड़ 
सकती ! वह मेरे साथ है, तो मैं बाज़ार में भी बैठ सर्केंगी, मगर उसको 
छोड़कर में स्थग भी नहीं चाहती !”* 

“जाओ, जहन्तुम में जाओ ।”--बड़बड़ाती हुईं भेम साहबा कमरे 
से बाहर निकल गई' और डॉक्टर पॉल रोगी के. मुँह में संलग्न थरमामिटर 
छोड़कर लपकते हुए झपनी माता की ओर झुके 

बेला ले देखा कि उनके चेहरे पर 'उत्तुकता की रेखा स्पष्ट थी । 

“नहीं, वह मानती नहीं। उसके सर पर शैताब सवार है !”..... ५ 
अल्लाकर चिल्लाती हुई मेम साहबा दृष्टि से ओभल हो गईं, और | 
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- भिस्टर पॉल मुहरंमी मुँह लटकाये न जाने किघर निकध्त गये । 

बेला चारपाईं पर सुस्त लेट गई। परीक्षा पर परीक्षा--सह्कुट पर 
सझुट--वार पर वार | हाय | इस घड़ी अगर मृत्यु आकर उसे अमृत 
. पिलाती, तो वह संसार से उठकर जी जाती ! यह मरण आज देवता का 
निर्माल्य होता । वह तो उस. पार के अ्मिसार के लिए तैयार थी; कभी 
की घुँघरू बॉधकर बांट जोहती थी; पर मुरली की टेर तो आती न थी । ह | 

बेला तड़प-तड़पकर रोने लगी | अब तो एक क्षण भी यहाँ ठहरना 
निरापद न था। 

वही नारी, जो घंटे भर पहले माता की कल्याण-मूर्ति बन कर 
उसकी आंखों के सामने प्रज्यलित थी, अब पिशाचिनी-सी डराबनी 
मालूम होने लगी । उसे मय होता था कि कहीं वह मेम-डॉक्टर सीने 
पर सवार होकर उसके मुँह में बल्ल-पूवंक कुछ अमक्ष्य देकर उसे धर्मच्चुत 
न कर दे | कहीं बल-पूर्वक वह मिशन, के गिरज में दूँत दी गई. और 
उसके धर्म की हत्या हुईं, वो वह अबला बिचारी क्‍या कर सकेगी १ उसने 
वहाँ की दवा और दूध पीकर भी बड़ी भूल की । इतनी ख़ोस्यित ज्षरूर' 
थी कि उसने वहाँ का अन्न नहीं अहए किया; केवल दूध और फल ही 
खाये | ह 
... ब्रचपन से जिस विधि-निम्नेथ की लगे में वह पली थी, उसका असर 
ते निएन्‍्तर उसके प्राण के साथथा। 

गाँव की संकीर्ण गोष्ठी में छूत और भूत का प्रभुत्त अब मी प्रबल है 
और प्रत्येक हिन्वू-परिवार विवेक का कर' देकर इस राज्य के अ्रधीन है। 
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छूत के साथे में पनपे हुए विभेद के विषाक्त कीयण़ुओं ने समाज के 
लास्थ्य को चूसकर कक्काल बना डाला है; और यही छूतः आज हिन्दृत् 
का मेरुदंड है। जिस घरमरथ के चक्र की घुरी छूत है, उसकी गति यदि 
अवनति के कीचड़ में नहीं फेंसती वो क्या उन्‍नतिं के पथ पर बढ़ती है! 
वह रेस” में दूसरे प्रतिहन्द्दी रथों के सुक्ताबले में कहाँ तक ठहरेगा | यह 
छूव का शनिश्चर भारत के सर पर सवार न होता, तो हिल्दूल्ल को सत्ता 
घटकर इतनी ज्षीण न हो जाती; आज हमारा अपना परिवार ठुकड़ों में 
बंटकर छिनन ने होता और हमारे अपने भाई हमसे अलग होकर हमारी 
सत्ता का बेथ्वारा नहीं कराते ! 

बेला ने समझा कि जहाँ उसने सिशन का अन्न-प्रहण किया कि वह 
अनायास मेम साहवा के जाल में जा पड़ी। फिर तो उसे निकलने का 
कोई रास्ता ही न मिलैगा । और, जब वह बात पर राज़ी न हुईं, तब 
ज़रूर वह मक्कार औरत किसी झावली से उसे कुछ खिलाकर उसके हाथ 
का हथियार रखवा लेगी । 

कल्पना ने उसकी एक-एक आशझ्ल को श्रातक्न बना डाला ओर 
उस निस्तब्ध कमरे की दीवारों पर उसे किसी अव्यक्त भय की छाया नानवती 
प्रवीव होने लगी 

तबतक किसी के पैरों की आहट पाकर बेला चौंक उठी । 

सामने देखा--नौकरानी सागू और केले लाई है। बेला ने सागू 
के कटोरे को ग़ोर से मुलाहज़ा किया । सागू के दाने उसे चावल के 
दाने नज़र आये । वह काँप उठी । सागू नहीं, खीर है ! ज़रूर उसी 
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बेला--रे 
मेम-डॉक्टर का षडयंत्र होगा । ईसाई के घर का चावल ! लोक और 
परलोक दोनों का अवसान ! ह 
भात का भूत उसके सर पर अ्रमी तक सवार था। इतनी दुर्गति 
होने पर भी उसकी सवारी ढीली नहीं पड़ी थी । उसने सागू खाने से 
इनकार कर दिया |. केले भी न खा सकी । 
ह चीज़ों को रखकर, आगे बह गई । 
बेला ने केले को छीलंकर दो- ठुकड़े किये ओर बाहर वरामंदे पर 
फेंक दिये। सामने के नीबू के पेड़ से दो गिलदरियाँ उवरीं और 
उन्हें कुतरने लगीं। बेला खड़ी-खड़ी एकटक देखती रही'*“ *'हाथ | 
यदि वह गिलहरी होती, तो मनुष्यों की गन्ध से कितनी दूर रहती ! 
अलग पेड़ पर अपना घर बनाती ओर दँसते- खेलते विचरती फिरती ! 
' आदमी को ज॑ब आदमी के संसर्ग से आदमियत की बिजली नहीं 
मिलती, तब वह छुनभर असम्भव कल्पना की छाया में अपने विज्तिपत 
चित्त को शान्त करा है। वह किसी गश़ैंबी संदद--किसी अश्रद्श्य 
शक्ति--का सहारा दूँ ढुता है, और समझता है कि उसकी आह की 
सत्ता निर्मम प्रकृति के अटल नियम को तोड़कर कुछ तिलस्मी करशमे 
दिखा सकेगी |. जब इस लोक का सहारा हूटवा है, तब मनुष्य छुन-भर 
किसी माया-लोक का सद्यरा दूँढ़ता है। यह श्राशा दुराशा जो हो; 
पर यह कितनी करुण---कितनी मधुर--है ! न 
अब चमत्कार के दिन वो रहे नहीं। अब तो- पृथ्वी तरस खाकर 
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आकर फल बरसाते हैं! अब किस पीड़िता क्री लब्जा की रखा के 
लिए गौलोक में खलबली मचती है--किस सती की आँखों की चिन- 
गियाँ आतवायी के कलेवर को जल्लाकर खाक़ कर सकती है। शायद 
अब सती में न शत्शक्ति रही, न मानवों के सुख-दुख में अमरों की 
दिलचशी | नहीं वो, भारत की लाखों विधवाओं के जीवन का सश्चित | 
हाह्कार अबतक किस देवता के आसन. को हिलाकर उखाड़ न देता ! 
सहसा किसी के कराहने की आवाज़ उसके कानों में पड़ी और वह 
पीछे सुड़ी। उस लम्बेन्चौड़े कमरे के एक कोने -में एक बुढ़िया 
थरथर कॉप रही थी। वह महीनों से इस अस्पताल में म्ुगत रही थी-- 
. न जीती थी, न मंस्ती थी । ््््ि 
बेला नज्ञदीक चली गई। बुढ़िया पानी माँग रही थी। 
उसकी आँखों के डोरे सुर्ख हो रहे थे। उसके चेहरे पर बेदना के 
भाव स्पष्ट ये। ह 
चारपाई के नीचे पानी से मय लोठा रखा था। बेला ने लोटे 
को उठाने के लिये हाथ बढ़ाया। बुढिया ने उँगली के इशारे 
सन्रा किया । 
ब्रेला वहीं ठमककर खड़ी हो गई। वह समझ गई कि बुढ़िया 
उसे किस दृष्टि से देखती है । समाज का यह निष्ठुर नियन्त्रण उसको 
बहुत अखरा । उसका कौच अपराध था! और विना क़सूर पण- 
पग पर यह सज़ा कैसी ! जल्लाद के बेरहम पंजे ने बल-पूर॑क्क उसकी ु | 
गरदन से लज्जा की कंठी उतार ली, तो इसलिए उसकी गरदन में कोई . 


श्श्र्‌ 


बेला--२ 


हाथ क्यों देगा. ! समाज-सभा के द्वारपालों ने अगर उसकी पत्र की 
चादर की चाक कर डाला, तो इस फटी चादर की ज़िम्मेबारी कुछ 
: उसके सर नहीं गिरती ! 
मगर यहाँ इस दल्लील को सुनता ही कोन है ! 
बेला दिल मसोसकर रह गई। बुढ़िया की आँखें भतीजी को 
दँढ़ रही थीं, जो उसकी सेवा-शुभ्रुधा के लिए कई दिनों से अस्पताल 
में ठहरी थी । बेला उसकी तल्लाश करती बाहर निकल आई। 
'मंगरी' एक गूल्र के पेड़ के साये में ब्रेठी पीतल की थाल्ली में 
सत्तू घोल रहो है और सामने खड़े अस्पताल के छोकरे ड्रोसर के साथ 
हंसकर कुछ रस की बातें मी छेड़ रही है। उनके चेहरे पर शोख्ी की 
एक झलक है--आँखों में चाव की एक चमक | 
वेज्ला को देखकर वह ज़रा भी सकपकाई नहीं, और भी दँसकर 
ड़ने लगी । बेला ने आते ही कहा--“बूढ़ी पानी मॉगती है ब-- 
तुम यहाँ बेठी” । 
“तनिक तुम्हीं दे दोगी ती--मेगरी ने मुँह बनाकर पूछा | 
नहीं, ठम्हीं को बुलाती है।” . 
“में.दिन-भर की भूखी हूँ , खा वो लेँ, बूढ़ी वो जान खाये लेती 
है। सुबह से राव तक. खटती हूँ , फिर भी जान नहीं छोड़ती । . श्रभी 
' वो सत्तु घोलने बाहर आई, और फिर तलबी पहुँची । आने दो उनको; 
ब्राज्ञार से नमक ओर प्याज़ लाने गये हैं; वही जाकर पानी देंगे। आज 
, पानी दें था कल पानी. दें, उन्हीं को पानी देना है न !? | 
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शरामनद्दीम 
बेल्ला इस ढीठ छोकरी के इस कठोर इंगिव को सुनकर सहम उठी। 
कहती ही क्या 
“अरे बे बुखार से तड़प रही हैं और तुम यहाँ इतमीनान से सत्त्‌ 
परोल रही हो ! उणे, चलो ज़रा उनकी सुवलियाँ सहला दो; कंठ में 
दो बूँद पानी दे दो । उठो, डॉक्टर को भी वो ख़बर कर दो ।” 
“तुम्हारे कलेजे में इतनी माया है, तो तुम्हीं क्‍यों नहीं 
खबर करती ?” 
मँगरी का दुलहा अ्रगोछे में प्याज़ और नमक बाँ थे पहुँचा ओर बड़ी 
आजिज्ञी से उतके सामने खोलकर रख दिया--/ठुम खा लो, तो मैं 
उसी में बचा-खुचा खा लुगा। श्राज झुके वैसी मूख नहीं है ।? 
इधर ड्रेस की निगाह बेला की ओर फिरी और वह 
काला-कलूटा श्राँखें फाइ़कर एकथ्क उसे देखने ल्गा। मेगरी ने 
भलल्‍ला कर उससे कहा-- खड़े क्या हो! जाकर डॉक्टर को ख़बर 
दो । चन्ची को फिर जड़ेया चढ़ी है |” 
ड्रेसर वहाँ से चलता बना और मेगरी का पति कुरते .के जेब से 
चाकू निकालकर थाली की ओर कुका--/लाओ, प्याज़ कतर दूँ । 
युदीने की चठनी लोगी १? 
“पह्वीं-नहीं, जाओ, देखो, बढ़िया जड़ेया खेला रही है [” 
. उस पत्नी-मक्त ने प्याज्ञ के क़तरों को मगरी की थाली में रखा, 
ओर बेला के पीछेयीछे अस्पताल में चला। आते ही उसने चद्वी 
को थोड़ा जल पिलाया और सिरहाने बेंठकर उसका माथा टीपने लगा । 


आर्ट 


बेला रं 


“मुन्रो कालू , तुम इसी घड़ी गोविन्दपुर चले जाश्रो. ओर गुरुजी 
का चस्णामृत लाओ । अब मैं बचेंगी नहीं !” 

बेला खड़ी-खड़ी सुन रही थी'* गोविन्दपुर ओर गुरुजी का 
खरणासृत | उसे तत्तुण अपना गुरुखराना याद आर गया और 
गुरुवर गिरिधारीलाल की सोम्य॑ मूर्ति उसकी आद्े बरौनियों के अन्तर 
में खिंच गई। उससे अब रहा नहीं गया। वह फ़ौरन पूछ बैठी-- 
“यहाँ से कितनी दूर है गोविन्दपुर १” 

“बस, कोस-डेढ़-कोस होगा, और क्‍या १ में किरन डूबते-ड्ूबते 
लोद आउँगा ।” 

बेला की जान भें जान आ गई। डूबते को तिनके का सहारा 
भी काफ़ी है। मेम-डॉक्टर के पंजे से नजाव हुई; ईसाइयों की . बंदिशों 
से जान बची । खड़े होने की जगह तो मिली। गुरु के चरणों की 
शरण में यश शान्ति न मिलेगी, तो फिर कहाँ मिलेगी ! 

बेला ने देखा, वह डरे सर उसी डॉक्टर को लिये लपका हुआ इधर 
ही झा रहा है। बह तढ़प उठी। उस डॉबटर की सूरत ने उसकी 
नस-मस में साहस भर दिया ) कोई सामान तो उसके पास था नहीं, वह 
बड़ से फाठक पर चली आई-। हट जहा 

“कहाँ उड़ी जा रही हो! ज़रा एक नज़र इधर भी :हो --- 
फाटक के बादर बेला दो. ही कदम गईं होगी कि किसी के हँसने की 
आवाज़ सुनकर एकबारगी:चोंक उठी । मुड़कर देखा, तो दुखान कंढों 
“ की मीठो आँच पर रोटियाँ सेंक रहा था | .वह हँस रहा था और इशरत- 
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भरी निगाहों से घूर रहा था । उसकी चखिंतवन की चिसनी से वही शिखा 
जल रही थी, जो उसकी देह में चिनगी फक देती थी । 

ब्रेला उबल पड़ी--“कहाँ जा रही हूँ ! तुम्हें ग़रजञ !” 

“वाह | क्या कहती हो ? तुमसे और ग़रज़ नहीं ! मरनेबाले:- 


“क्यों, यहाँ ईशू की शरण में तुम्हें अमृत नहीं मिलता १” 
बेला बीच ही में बोल उठी | 

#मुक्ते! मुझे क्‍यों मिलने गया ! पेट का सवाल न. होता, तो 
मैं यहाँ आता ! मैं तो समझता था, तुम भी इसी अमृत का घूँढ , 
पीकर मस्त रहोगी !”? 8 

८तुम्दारी बहन ने इसे पीकर नई ज़िन्दगी पा ली, इसीसे समभते 
हो कि सभी को बही ण्यास है १” 

“बहन ! बहन कैसी !?--शेखर ने ज़रा तेवर बदलकर पूछा । 

“वही मेम-डॉक्टर | मुझसे ही उड़ रहे हो १” 

अब तो शेखर बुत हो गया। काठे तो. खून नहीं ! सारी फुर्वी 


काफ़र हो गई। 
क्या ४० करती है |! ज़बान सभालकर बाते कर [? .' 
“बनो मत, मुझसे परदा नहीं है. [” ह 


“देखो बेला [”--शेखर ने नजदीक आकर बढ़ी. आजक़िजी से- 
कहा--“ मुझ पर दया करो, इसे जञबान पर भी न लाना, नहीं तो मेरी 
आबरू उतर जायगी। ज़ाववबाले हुका-पानी बन्द कर देंगे; मुन्नी-बिटिया ' 
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की शादी रुक जायगी । अगर खेत बन्धक न पड़ता, तो मैं यहाँ आकर 
ईसाइयों की जूतियाँ सिर पर रखता! उन्‍हें जूुती की नोक पर न 
उछालता ! पर कया करूँ! जिस मुप्तीबत से दिन काटा हूँ , मैं ही 
जानता हूँ। जो न करने को, वही करना पड़ता है। पेट की आग न 
होती, तो जीती मक्ली न निगलता !”” । 

“क्यो, तुम पर वो भेम-डॉक्टर की नज़र? 

“उस नज़र के एबज् में मुझे जो नज़र करना पड़ता है, तुम सुनकर 
क्या करोगी.! किसी वरह घरम बचा रहे तो बहुत समझी । यहाँ तो 
रोज्ञ एक-न-एक नया उल्लू फेसता है। दलालों से टोलियाँ भरी 
हैं। हिन्दुओं के ही घरों से तो इनका रोज़गार चलता है। वहीं से 
तो माल की आमदनी होती है। आज भी एक चमार जोरू-अच्चों के 
साथ ईसाई बना है। बिचारा हाल ही शहर से गाँव में आया था। कुएँ 
की जगव पर खड़ा होकर पानी भर रहा था । मुहल्ले के ब्राक्षणों ने 
मिलकर उसे पानी पिला-पिलाकर मारा भी और इंदारे के उड़ाह के खर्च के 
लिए. उस ग़रीब की औरत के ज़ेबर उतरवाने लगे। ब्रिचाश कल देने का 
वादा करके बीबी-बच्चा लिए भाग खड़ा हुआ ओर यारों ने कान भरकर 
उसे यहाँ पहुँचाया । वही अब ईसाई बनकर सॉड़ की तरह हँकड़ रहा है ! 
किसी बाबाजी का कलेजा नहीं कि सामने आकर उससे नज़र भी मिला 
सकें । में तो समझता था कि तुम भी एक नया शिकार फेँसी | तो अब 

“जा क्यों रही हो! यहाँ पेर पर पैर रखकर तर माल चखोगी ! ऐसे 
' बाज़ार की गलियाँ नापनी होंगी !” ्थ् 


श्र 


गस- ही स 


“तुप्त मी जिसकी नमक खाते हो, उसो का गाते हो ! चुल्लू-भर 
पानी में डब न मरो ! जनेऊ उतारकर ताँत क्‍यों नहीं पहनते १” 

“उधर न जाओगी, न सही; चलो इस ग़रीब की कुट्या को रौशन 
करो ।”--शेखर ने जीम चटका कर और हाथ मठका कर एक अजीब , 
अन्दाज़ से हंसकर फ़रमाया | ह 

ब्रेत्ना के खर से पर तक आग लग गई। उसका चेहरा वमतमा उठा 
और वह जलती हुई आँखों से शोले उफलकर आगे बढ़ गई। ब्यंग्य- 
वाणों की कड़ी चोटें सहते-सहते उसके हृदय-प्ल पर घड़े पड़ गये थे 
ज़रूर, फिर भी इस नीच की यह बीभत्स चेष्टा उसके कलेज़े पर गहरी 
पड़ी । ह ह 


तृतीय परिच्छेद 


जब बेला गुरु-घराने के दर पर पहुँची, तब उसको अपनी थकान 
का पता चला | बह एक साँस में लुढ़कती चली आई थी । दौड़ते-दौड़ते 
दाँतों पसीना आ गया था। शत होने के पहले उसे ठिकान पकड़े लेना 
ज़रूरी था । बीमारी की मारी देह, सर पर किरणों के शशरे, खेंतों की 
ऊंबड़-लाबड़ पगडंडी, भूख और प्यास की तपिश, जलवी हुई सुप्षियाँ, 
उस पर देहातियों की कुतूहली जहरीली चितबन--इन वमाम उत्पातों को 
सहती हुईं जब वह मंज़िल पर पहुँची, तब रास्ता तय करके पहुँच जाने 
की मानखिक प्रसन्नता के साथ-साथ नये अपरिन्चित स्थान में आने का 
एक अनिश्चित आतक् भी उसपर संवार हुआ ।*घर पूछुती हुई पहुँच 
तो गई, पर अब भीतर क़दम- उठते नहीं थे । कमर ट्रट रही थी, मन टूढ 
रहा था | हिम्मत ने ऐन वक्त पर जवाब दे दिया । वह दीवार के साये में 
ठमककर खड़ी हो गईं। ड्योढ़ी की चौखट पर उसके पैरों के दम उखड़ 
गये । डे, * ह 


श्श्द्‌ 


शस.रहीस 


सन्ध्या का क्रुटपुणा है। गिरिधारीलालजी आमीण साहित्य-परिषद्‌ के 
वार्षिक अ्रधिविशन की योजना में पो फटते-फटते कीलवालें मठ पर चले 
गये थे । श्रीमतीजी मुहल्ले की दोन्‍चार हमजोलियों की लेकर, बाजे-गाजे 
के साथ, लडड-खुरमे फूल-बताशे से भरे दौरे नाइन-बारिनों के सर पर 
रखे, नेता भगत की देवी के चौरे पर मन्नतें उतारने भू-परी गई थीं । 

अकेला श्रीधर घर पर है। जब कभी चाचा बाहर जाते, घर का 
भार उसी के सर पर रहता | गुरुजी ने उसको इस योग्य बना भी रखा 
था और भावी उत्तराधिकारी होने के कारण उसका रोब-दाब यथेष्ट था। 
वह वैदिक पूजन-पद्धति से परिचत था। रुद्रामिषिक के वक्त जब वह 
ललित स्वर से स्तोन्रों का सस्वर पाठ करता, तब प्रत्येक दर्शक के अस्तर 
में भक्ति का सोठा उसड़ उठता--सुर की मुच्छुना वायु-प्रवाह के ताल 
पर थिरक उठती थी ! 

बेला चौखट पर पड़ी-पड़ी अपने मन की वर्गों पर भूल रही थी । 
.. कि.हठातू किसी के कंठ के उत्तरोत्तर प्रगतिशील संगीत-हिल्लोल 
ने उसके विज्ुब्ध कल्पना-लोक को प्लाबित करते हुए उसे चारों ओर से 
चेर लिया । बेला कान देकर सुनने लगी--- 

“करालमालपट्टिका धगद्धगद्धगज्ज्वलद्धनञ्ञया घरी-  -- 
कृतप्चण्डपञ्चसायके । धराधरेन्द्रनन्दिनीकुचाग्र- 

. « - चित्रपत्रकप्रकल्पनैकशिल्पिनि त्रिलोचने मतिर्मम ||” 

किसी मायालोक के नेपथ्य से यह श्रशरीरी ध्वनि गूँजवी चली आ 
रही है [---इतनी मधुर | इतनी भावमय ! 
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बेल्ा--२ 


बैला इस रख को चाशनी में घुल चली । 

यह न जाने किस अरूप रूप*“किस अनन्त«*«की भृत्युजयी वाणी 
है, जो आज देवता का आशीर्वाद बनकर वेला के कल्याण के लिए 
आकाश से उतर रही है | केसा बँधा हुआ स्वर--निषाद से. पश्नम 
ओर पश्चम से निषाद !. जिसके कंठ की काकली में यह श्रम्रृत का उत्स 
भरा है, उसके अन्तर के अन्तस्तल में कितनी दिव्य पविन्नता होगी। 
ताल और लय का कैसा मंगल मिलन ! यह गान है या सीमा के साये में 
असीम का आह्वान ! कहीं सौन्दर्य तो नहीं मुखरित हो उठा है! कहीं 
माधुय में जान वो नहीं पड़ गई ! । 

बेला के मन की सडिचित ग्लानि--उसकी सारी आशक्ला--इस स्वर- 
मन्दाकिनी की धारा में शुल्ष गई। उसने सोचा, यह अवश्य एक 
निरापद स्थान होगा--एध्बीवल्ल पर देवज्लोक का जवाब | 

बेला तत्लुण संयत हो गई। उसने बिथुरी लटों को सहलाकर बाँव 
डाला और स्खलित आँचल को सर पर ला रखा |. खेल में. शोख़ 
लड़कों द्वारा मार खाई हुईं भोली बच्ची की तरह उस शान्तिदायिनी ध्वनि 
की उँगली पकड़े उसने धड़कते दिल्ल से गुरुजी. के घर में पैर रखा) 
आँगन में आने पर उसे पता चला कि आवाज्ञ ऊपर से आ रही है। 
बह ऊपर चढ़ गई । . 

नवमी का चाँद आकाश पर उठ छुका ,है |. श्रीवर चन्द्रमोलि की 
चरणु-चौकी के सामने खड़ा होकर, ह्यथों, में युष्पाज्ललि लिये, उच्च - कंठ 
से स्तुति कर रहा है । उसके सोम्य मुख मर एकान्त निष्ठा की छठी है। 


हि 


गासनहीस 


बेला किवाड़ के पास खड़ी होकर एक ठक आह्मण-कुमार को देखने 
लगी । सामने सिंहासन पर चम्द्रमोलीभश्वर का स्फटिक लिज्न है। चारों 
ओर विल्वपत्र और मन्दार के पुष्प भरे सज्े हैं। केसर और चन्दन के 
छीटि फूलों के परिमल से लोहा ले रहे हैं। गन्ध-धूप की सुरभि से कमरा 
आंमोदित है। गज्ञा-यमुनी पत्चपात्र धपनचप चमक रहे हैं। थालों में 
मोग की सामग्रियाँ--मेवे-मिसरी, पेड़े और बर्फियाँ--सजी रखी' हैं। 
द्यक्षत के साथ-साथ पञ्चामृत भी है। दो ब्राह्मण-किशोर सरोद और 
मृदग लेकर उस स्तुति-गान में जान डाल रहे हैं। श्रीधर की अधखुली 
आँखों पर एक दिव्य ज्योति प्रस्फ,टित है। इकहरा बदन, भीगती हुई 
मसे, चौड़ा सीना, ऊँची उठान, प्रशस्त ल्लाट, जुटी हुईं भवे, लम्बी 
श्रॉखें, मुड़्ैल गरदन, गन्दुमी रंग--सभी उसके सुगठित सुन्दर शरीर के 
साक्षी हैं। चाँद की किरणों उसके चरणाप्रान्त पर मूर्च्छित पड़ी हैं । 

वह दूध की बौछार बेला के शरीर पर जा पड़ी और उस चाँदनी 
मैं उसके चेहरे की चाँदनी और भी चौशुनी हो गई । 
.. जब श्रीघर की निगाह उसकी ओर फिरीं, तब उसके स्तवगान की 
स्व॒र-लहरी अकस्मांत उथल-पुथल हो गईं और उसने स्त॒तिकी गति को 
तैज़ करके शीघ्र समांप्त कर डाला | 

बेला रास्ते के गद-गुबार से भरी हुबली-पतली कंमज़ोर तो ज़रूर 
थी; पंर उसके मुखसंडल पर एक करण सुकोमल' दीति थी-सठी की 
पचित्र लज्ञा-सी एक अनूठी आमा । ह 

श्रीधर ने विस्मयाभिभूत होकर बेलो की संज्ञज शान्त सौम्य मत ' 


श्श्र 


-जैज्ञा-- 
को देखा, फिर फ़ौरन चितवन को फेर भगवान्‌ के सिंहासन के सामने 


भूमि पर साष्ठाक्ष प्रशाम किया | 
बेला छुत की तरह चुप खड़ी रही। 


जब चरणासृत और प्रसाद लेकर श्रीपर इस ओर झुक, तब न 
जाने किस आशझ्ला से वह बिचारी फिर काँप उठी। उसने प्रसाद के. 
दोने को आँचल पसारकर ले लिया, फिर चुल्लू में चरणाम्त की बू दे लीं 
और सर से छुलाकर पी गई । श्रीधर के सान्निध्य से वह इतनी चब्भ्बल 
हो उठी कि प्रसाद के कुछ दाने ज़मीन पर गिर गये। वह ओर भी 
घबरा-सी गई और भुक कर उन्हें चुनने लगी । 

“में जान सकता हैँ , ठम कौन दो--यहाँ तुम कैसे आई /”--- 

श्रीधर ने सर कुकाकर बड़ी नम्नता से पूछा । 
। “क्या कहूँ, कोन हूँ (उसने रे थे कंठ से कहा---“में एक सताई 
हुई अबला हूँ। गुरु मद्ाराज के चरणों में शरण दूँढ़ती हूँ ।” 

“गुरु महाराज तो इस समय यहाँ मौजूद नहीं हैं । वे. अभीतक 
वापस नहीं आये; अब आते ही होंगे। तुम्हारा घर-द्वार--तुम्हारा नाम १ 

“महाराज ! मेरा इस संसार में अब कोई भी अपना न रहा । यहाँ 


तक कि यह देह भी अब अपनी न रही | इसे भी जह्लादों ने मेरा गला 
टीपकर मुझसे छीन लिया । पानी उतर जाने से यह किसी काम की ने 


रही । मगर जाने किस अभिशाप से मैं इस चाम के चोले को ढोती फिर 
रही हैं! मेरा नाम बेला' है ।” 
“बेला | तुम्हारी देह ने सही, तुम्हारा मन तो तुम्दात अपना हैं? 


३६ 


शमनन्‍्रहीस 


जब मन तुम्द्ार अधीन है, तो सब कुछ है! देह तो आती-जाती रहती 
हे, रंग बदलती है, मैली होती है, साफ़ होती है। यह तो महज एक 
परिवर्तनशील आवरण-मात्र है। अगर किसी ने अपनी लालसा के 
कदार से ठुम्हारे जिस्म को पाश-पाश कर डाला, तो इससे तुम्हारा 
'सत्यानाश नहीं हुआ । यह देद कोई अक्ष॒य्य सम्पत्ति नहीं जो .परलोक 
तक साथ दे । यह तो महज्ञ एक नाम ओर रुप देने के लिये चन्‍्द दिनों 
की तुम्हारी संगिनी है। इसके नष्ट होने से तुम्हाय परलोक नष्ट नहीं 
होता | मोती तो मन है, यह वो केबल सीप है। इसके लिये दुःख 
करना तुम्हारी मुल्न है।? 
मगर, मद्दराज [? -बेला ने भराई हुई आवाज़ में कहा-- “हसी 
शरीर की उल्लमन के कारण तो में सबकी आँखों में खोटी हो गई हैँ।! 
मन तो मेरा तब भी अलग था। शैतानों ने तो शरीर को ल्ूटकर मेरा " 
पतयानी हरण क्र लिया । आप ही कहें, बाक़ी क्‍या छोड़ा ! आज 
दौन और दुनिया--दोनों मुझसे दूर हो गये !” 
वैला का सर झुक गया | उसकी दोनों आँखों से श्राँप्‌ की दो 
बड़ी-बड़ी बूँद उछ॑लकर बरौनियों में उत्तक गई | 
ठुम अम में हो, बेला | दुनिया दूर हो गई ते क्या हुआ-- 
दीन वो तुश्हारे साथ है ! शैतानों की कामना की कसनद तुस्हारे ईमान 
के बास को न छू सकी; जिसे तुम पत समझती हो वह तो दुनिया 
की फ़ानी छुव है। दुनिया आख़िर तो इनिया ही है। यह किसकी है 
और किसकी रहेगी ! पाँच समझदार तुम्हारे दर्द को समझेंगे और 


शर्२४ 


बेज्ञा--२ 


पशञ्मानवे उसकी खिल्ली उड़ाएंगे। उनको न समय है, न गशरक् कि 
वे तुम्हारे दर्द-सर को अपने सर लें। समाज तो प्रत्येक की सुख-सुविधा 
को देखता नहीं | अर्वाचीन या प्राचीन, संसार में कोई ऐसा समाज 
, नहीं, जिसके दामन में कहीं शिकार न हो--जो सबके लिए, बतबर एक- 
सा हो। हमारा समाज जिस आदश की मित्ति पर सवा गया, वह 

आदर्श अब इस युग में सम्भव नहीं रहा । इसीलिए इसके साये में. 
आज इतनी बेरहमी नज़र आती है। यह बात नहीं हैं कि समभने- 
बाले इसे समझते नहीं। वे समभते हैं ज़रूर; लेकिन समाज के 
निदारुण नियमों से मोर्चा लेते समय--उनकी कोन चलावै--शभी 
बड़े-बड़े लीडरों की धोती ढीली हो जाती है। भारत की गद॑न में 
जितनी बेड़ियाँ धर्म का कुलफ़ देकर जकड़ी पड़ी हैं, उनमें परम्परा की 
बेड़ी कुछ ऐसी कठोर है कि पसलियों तक पिस चल्लीं, पर आज भी 
वह नहीं दृध्वी--टृूटना तो अलग रहा, ठेढ़ी भी नहीं हुईं। सच - 
कहता हूँ, बेला ! समाज की हृदयहीनता देखकर मेरी श्राँखें तर हो . 
जाती हैं; पर मैं कर क्या सकता हूँ! मेरे भाव उमड़कर होठों पर आते 
हैं, मगर शब्द बनकर फूट नहीं पड़ते । मैं भी अ्रपनी प्रतिकूल परिस्थिति 
से घिरा पड़ा हूँ ।”” 

“महाराज ! मेरे लिए तो घर मैं--समाज में--कहीं जो-भर भी 
जगह. न रही। मैं अब कहाँ जाऊँ?! मेरा रास्ता क्या है ! मेरा 
-क़बूर हो, वो में ख़शी से सर रोपकर सज़ा लूँगी। लेकिन, अगर मैं 
पुरुषों के अत्याचार का शिकार हूँ, तो आप मुझे उद्धार का मन्त्र दें। 


रह 


बस-शहीस 


जिस दुरात्मा ने मेरे दामन को नापाक किया, वह तो बेदाश वेपरवाह 
विचर रहा है और मैं इस कलक्लित शरीर के भार से पिसी जा 
सी हूँ!" 

“बला, तुम्हारे. अन्तर में तो पारिजात का परिमल है। ैुम्हारे 
लल्ला< पर जो नारीत्व की दीपमि है, वह सीमन्तिनी के सुहाग-सिन्दूर 
की ज्योति से कम नहीं। मैं तो तुम्हें देवता के निर्माल्य की रह पवित्र 
मानता हूँ। मेरी निगाह में तो कलइ की रसाई तुम्हारे शरीर तक हो 
नहीं सकती ; दुनिया की निगाह में तुम जो कुछ रहो, मुझे उससे बहस 
नहीं। मैं तो समभलता हूँ कि तुम्हारे मन की ग्लानि भगवद्भक्ति के 
छींटीं से जाती रहेगी; तुम इस प्रेमी के पथ पर आगे बढ़ी | इस 
अधिकार से तुम्हें कोई वश्चित नहीं कर सकता''“' लेकिन, नहीं; तुम 
ठहरो। गुरु महाराज को आने दो। वेजो कहें, बही तुम्हारा पथ 
होगा। मैं तो उनके अघीन हूँ। उनका छुदय नवनीत की भाँति 
कोमल है, तुम्हारे दर्द की आँच से वह ज़रूर पिघल् पड़ेगा । उनके 
आने का वक्त हो गया ; वे आते ही होंगे।” सी 

 वैला की दृष्टि श्रीधर के चरणों पर झ्ुक्की रहीं। उसका हृदय 
मान गया कि श्रीधर के मुख के बचनों पर सहानुभूति की सच्ची मुहर 
है। इस गले की काकली में मिसरी की कथारी नहीं हो सकती | उसके 
मन में ढाहुस बंघा । श्रीधर ने उसे पव्ित्च कहकर उसके शरीर की 
अस्वस्ति दूर कर दी। आशा की एक हल्की सलक उसके मने के, 
अँधेरे में कक गई। छाती की जलती भही ठंढी होने लगी। 
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.. उसको अपने कपर बढ़ा आक्रोश हुआ कि वह एक दिन सभी 
पुरुषों को एक ही दर पर तोलती थी। संसार में मले-बुरे दोनों हैं; 
समुन्दर में मोती भी है ओर पत्थर भी। उसकी बदक्किस्मती से अब 
-तवक उसे सोती नहीं मिले । 

आज श्रीधर की सान्वना-भरी सहानुभूति उसके छुदय की लज्जा 
के ज्ञोभ को पी गई और वह संयत चित्त से बाहर छुव पर आकर 
प्रसाद के दोने से मेवे और बरफ़ी लेकर बड़े चाव से खाने लगी 

आध घंटे में मिरिधारीलालजी वापस आ गये। आते ही कुछ 
देर तक वे अपनी नित्यक्रिया में बसे रहे । जब भगवान्‌ की शैयनारती 
के अनन्तर उनको फ़ुरसत हुई तब बेला सामने आकर द्वाथ जोड़े खड़ी 
हुईं। उसके मुख का ऊपरी हिस्सा घूँघठ के पट से. घिरा. था। कमरे 
की रोशनी केवल उसके होठ और ठुड्डी को छू सकी थी। 

. गुर महाराज तडु़ते पर कम्बल बिछाकर चुप बैठे हुए हैं। बाई 
ओर शमादान जल. रहा है। . सामने कंठोपनिषत की पुस्तक खुली 
है। वे यम ओर नज्िकेता का संबाद पढ़कर उसके निहित तत्तों पर 
शौर कर रहे हैं। द्विवीया बल्‍ली से पराविद्या की व्याख्या चली है । 
इच्छा, ममता ओर झआसक्ति पर विजय पाने के शम-दुमादि घट साधनों 
के चिन्तन में उनकी भर्ये कुछ्ित होने लगीं हैं । 

बेला ने आकर उनके चिन्ता-सूत्र को बिच्छिन्न कर दिया। . . 
कमरे में कोई दूसरा नहीं था। बेला ने अपने दिल की लगी को 
आँसुओं से भिगोकर गुरुवर को किया। वह रो-रो कर बीती 
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बात बता गई। उसने अपने हृदय की संकुचित पपड़ियों को खोलकर 
उनके सामने रख दिया। 

गिरिधारीलाल सहृदय व्यक्ति थे । ठुखिया की आहों से उनका 
दिल पसीज उठता था। इतना वे अवश्य समझ गये कि यह किसी 
पैसे मांगनेवाली की बनावटी हुखकथा नहीं है ! 

ब्रेक्ञा की संवत चेश की सादी जमीन पर किसी मार्यिकता कौ 
ब्रैल्ल नहीं. ठगी थी। उसके शरीर के किसी अंश में ऐसी कोई मी 
बात न थी, जिसमें किसी शिल्पी की कल्ला की कलक हो । उसकी करण 
सलज्ज चेष्ठा, उसका व्यर्थ विकच यौवन, उसका अनाहत अपरूप 
लावण्य, उसका व्यथित पवित्र अन्तःकरण, उसका निदारुण अतीत, 
उसका कठोर भविष्य किस सहृदय के दिल पर असर नहीं लाते ! 

“ब्रेक्ा ! तुम्हारी डोंगी तूफ़ान के चपेओें से जज्जर होकर जिस 
बन्दर को दूँढ़ती है, वह बन्दर तो ईश्वर की शरण है । और किसी 
और तो मुझ्के किनांस नज़र नहीं आता । तुम्हारे सन की कील श्रगरं 
आँधी के उसाव से ढीली नहीं पड़ी है, दो फिर प्रेम की पतवार तुम्द्दारी, 
जीवन-तरी की भव-पार ले जाने के लिए अवश्य मददगार होगी।” 
--गिरिधारीलाल द्ववित होकर बोले | | 

“महाराज | मैं आपको विश्वास दिलाती हूँ कि जो आँधी आई 
वह केवल इस शरीर को उथल्न-पुथल करके निकल गईं। मेरे मन के 
पुरक्षे तो कभी ढीले नहीं पड़े [”? 

. #तुझ्बारा अन्दर का किला अगर द्वथ नहीं, तो महज़ बाहरी दीवार 


श्शे८ 


बेकार 


पर धमक आने से तो तुम्हारी पंराजय नहीं हुई। विवेक का व्यूह-- 
मन की मोर्चाबन्दी --जब क्रायम है. तब सच मानो, दुश्मनों ने हमला 
करके अपना ही मुँह काला किया |”? 

“प्गर, महाराज |. समाज में उस कलछ्ूटे का मुँह. तो उजला ही 
है। काले मुँहवाले का बोलबाला है और मैं ही.सब के सामने कल्मुँही 
बनी हूँ ।” ह 

“कौन कहता है, तुम कलमुँही हो ! तुम्हारे मुख पर तो पविनता 
का नूर बरस रहा है। इन्द्र ने अहल्या का तो कुछ बिगाड़ नहीं वाया । 
ब्रिगाड़ा अपना, रोश-रोआं फूट पड़ा । बेला |! श्रत्याचार के कमान 
से निकला हुआ वीर निशाना चूक जाय तो चूक जाय मगर पीड़ित की 
आंख से निकला हुआ आंसू न चूकंता है--न वापस आता है ।”? 

“महाराज !. यहाँ देवताओं के समाज का ज़िक्र नहीं है; मनुष्य 
के समाज का ज़िक्र है |” 

“बेला ! समाज को तो पुरुषों-ने अपने स्वाथ की. मित्ति पर खड़ा 
किया है, ओर यही वजह है कि उसके दायरे में अबला के दर्द-दिल की 
अनुभूति कहीं जगह नहीं पादी। मैं जानता हूँ, समाज के घर, में . 
तुम्हारे लिए, विल्ल-मर भी जगह न रही; पर भगवान्‌ के .घर से जो 
हुम्हारी जगह कमी गईं नहीं ।. वहाँ तक तो किसी आवतायी की पहुँच 
नहीं । जब मनुष्य को दुनिया में खड़े होने के लिए एक वटिल भी 
जगह नहीं मिलती, तभी उसको दुनिया की बाहरवाली संज्ञिल की तलाश' 
होती है; नहीं तो नहीं । . ईश्वर की शरण की तलाश उलदी . साँस 


: १३६ 


शाम-रदीस 


चलते वक्त की संजीवनी की तलाश है। फिर, कहीं यह लगन लग 
गई, तभी वह सममता है कि ममुद्र के तूफ़ानों की वड़ीबाज़ी उसकी 
जीवन-वरी को श्रान्ति के भँवर में म फ़ेककर शान्ति के बन्दर में बहा 
लाई है। बेला ! कौन कहे, ठुम्दारे दुःखों का अन्त कहाँ होगा | 
सम्भव है, यह विपत्ति तुस्द्यारे दर्द-देल के लिए. ज़राह का नश्तर हो। 
आपदों का अंजाम हमेशा बुरा ही नहीं होता। कभी-कभी लल्लाठ पर 
कलडु के छोटे चन्दन के विलक बन जाते हैं | मैं दिल से आशीर्वाद 
देता हूँ; तुम्हारे दुखों का दंशन तुम्द्ोरे कल्याण का साधन हो | “वुम्हारे 
हलाहल के प्याले में अस्त की बंद हो ! छुम दुनिया से वंग आकर 
दुनिया से खिंच जाओ | समाज की अवदेलना तुम्हारे अन्तर की 
मंगलमयी प्रेस्‍्णा हो ! देखो, बेला ! लोक और परलोक दोनों का 
लुत्फ़ बराबर बना रहे, यह शायद हो किसी की नसीब हों। जबतक 
इस चमन के फूल काँ ठे नहीं बनते, तबंतक हरिचिन्दन के पहल्लवों की 
छाया की उम्मीद नहीं बँघती | तुम्हें यहाँ पर दिल के दाग़ों की सेर 
मंज़र हो, तो ठ॒म्हें आगे चलकर मन्दार का मझ़र मिलेगा। अगर 
यहाँ गुलशन की सेर ढेँ ढती रह गई, तो फिर नन्दन-चसन की निराली 
सैर से हाथ धोना पड़ेगा . बेला ! अगर समाज ने तुम्हारे लिए भद्र 
जीवन के तमाम रास्ते बन्द कर डाले है, तो कुछ परवा: नहीं; तुम्हारा 
परलोक का पुत्रीत प्रथतो आज भी खुला है। हाँ, उस पथ का 
दिग्दर्शन कराना मेस कास है। आज से विश्वपति की चरणरज 
तुम्हारे शल्य सीभन्त पर सिन्दूर हो : तुम सुनसान जीवन के निर्जन 
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निशीय में उसी पुमीव अभिसार के लिए तैयार हो जाओ, तुम्हारे मन- 
मन्दिर की दीवारें प्रेम की बाँसुरी की वान से ध्वनित हो उठंगी। कहो, 
बेला. !  ठुम्दारे आपदों का लग्नमंडप ०" * 

रुरु महाराज सहसा झक गये । उनको यह ठनका कि वे बेबजह 
जोश में आकर कुछ ज्यादा श्रलज्ञार छाँट गये | बेला वो कुछ शिष्षयों 
की मंडली नहीं है, और उनकी उपदेश की शैली मद्च पर की झ्पीच 
हुई जाती है ! पर वे करते क्या! उनकी वो यहीं बँघी शेली है ! 
अपनी आदत से मजबूर है। यही वजह थी कि उनकी ज़बान से 
फूलों की कड़ी बंधती थी। 

डूबती बेला को सहारा मिल गया। उसने शुरुवर के एकन्णक 
बचन को कलेजे से लगाया ओर सर पर रखा | 

#हाराज ! आपके वचन मेरे सर पर हैं। मुझे तो संसार में 
चारों ओर भय ही भय नज़र आता है। मैं हर वक्त डरी रहती. हूँ। 
मुझे छुनन्मर भी न स्वस्ति मिलती है न शान्ति। मुभे कहीं 
भी निभय 

- “बेला, 'विष्णोः पद निर्यम! | तुम्हें ज़रा भी डरने की ज़रूरत 
'नहीं। समाज के भवों के तरेर को दिल में एक पत्च के लिये भी 
जगह मत दो । जिस इकबाल के बल पर अज्भद ने विरोध की भरी सभा 
म पैर रोप दिया था और कोई भी महाबली उस पद को तिल-भर..न 
'हिल्ला, सका, उसी ग्रताप के सहारे तुम समाज के सीने पर अपना ध्येय 
निश्चित करके डट जाओ. । .किसी.की हिम्मत नहीं कि वह भगवत्‌ 
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के शरणागत का एक बाल भी बॉका कर सके। सबकी टेक बह्दी 
पूरी करता दे। ठम्हारी टेक भी वही पूरी करेगा । तुम अपने अन्तर 
के सूने मन्दिर में फिर से पुष्पशय्या' रचों। अपना तमाम श्रस्मान-- 
अभिमान--अ्पना सुहाग-अनुराग--उसी के चरणों में अर्पित करो | 
तुस्दारी आँखों के आँसू कभी व्यर्थ न होंगे। तुम एक-एक कण को 
गूँथकर उसके गले में डाल दो । नारी के जीवन का जीव॑न प्रेम है। 
यही प्रकृति का शाश्वत दान है। वही प्रेम-पीयूष जगत्‌ के क्ष॒ण- 
भंगुर नातेरिश्ते की मोहरी में बहकर व्यर्थ हो जाता है। तुम्हारी 
ख शक्तिस्मती है कि तुम्हारे साथ सांसारिक रिश्तों की शृंखला एक 
भी नहीं; तुम स्वतंत्र हो । तुम इस जीवन का निखिल संचर्य उसके 
चरणों में छुयकर निःस्व हो जाओ। याद रखों, यहीं दान तुम्हारे 
जीवन का भेष्टठ संचय होगा । बेला | इस विश्वः में कोई भी अन्त 
तक साथ नहीं देता--यहाँ तक कि यह शरीर भी चिता की राख होकर 
राख में मिल जावो हैं। वही एक तुम्हारी परकाल की टेक दै। वही 
वो मनुष्य के जीवन-पथ का चिरन्तन पाथेय है |” 

“'गुरुवर ! तो क्या मैं. इन आपदों. को अपना सौमांग्य समंझूँ (? 

. “ज़रूर ! इन आपदों ने तुम्हें चारों और से घेरकर तुमकों 
अंशरणशरण के चंरणों पर गिरनें के लिए वोध्य कर डालो-। 
दूसरी कोई गति नहीं रखी--दूंसरी कोई रतिं नहीं रखी। 
इसीलिए में सममंता हूँ, ये श्रापद के बादल तुक्दारें कल्याण, 
का सन्देश लेकर तुम्हारे जीवन के आकाश पर छाये हुए हैं। 


ब्ष्र्‌ 
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बेला, अ्रगर अुव' अत्याचार के पक्के खाकर निराधार न हो. 
ज्ञाते, तो कभी उनको नारायण की तलाश होती | अगर प्रहलाद' की: 
मुश्के बंधवाकर जुल्म के कोड़ों से पीठ न फोड़ी जाती, तो कब सम्भव. 
+: था कि प्रथ्चु स्वयं प्रकट होकर उन्हें गले लगाते १” 

“मगर, महाराज ! मेरी भी यह क्रिस्मत होगी १ मेरे दिल में वैसी 
भाव-भक्ति होगी ! सुनती हू, कलियुग में किसी को" ' ”? 

“कौन कहता है”--शुरु सहाराज ने बात काटकर कहा--'कि कलि 
में धर्म नहीं पनपता--भक्ति नहीं फलती १ भाव तो हो, लगन तो हो ! 
सुर और ठुलसी कब हुए थे ! तुम्हारी रोज्ञमर की स्वार्थन्भरी मिन्नतें 
उम्त बाम तक भल्ले ही न पहुँच सके; पर तुम्हारी श्रद्धा की हृढ़ता तुम्हारे 
राम के धाम को भी हिला कर तहोबाला कर देगी ।”” 

बेला की आँखों में श्रद्धा के आँपू छुलक पढ़े ओर वह गुरुवर के 
सामने कटे पेड़ की तरह जमीन पर ढेर हो गई। उसका ललाझ गच 
पर जाकर ठक से बजा। जुड़े के पास से छूटकर उसका केश-वैभव सर 
के इदंगिद छितरा गया। आऑँचल सरक जाने से उसकी गरदन की 
एक महीन काव्वन-रेखा बिथुरे बाल का बादल फाड़कर चमक उठी । 

.. बेला धड़फड़ उठ गई। उसके मुख पर का ऑँचल आप-ही-आप 
ऊपर सरक गया; भरभराये.बाल कंधों पर बिखर गये। उसने किसी 
तरह उन्हें पीठ पर फेका और बायें हाथ से ऑचल को मुख पर 
 समाल लिया । | 

गिरिधारीलाल की आँखों में बिजली कौंध गई। उसी मुहृत्त में 
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लैम्प की रोशनी में प्रच्बलित बेला का अपरूप र॑ग-रूप आँखों पर उतर 
गया। आम की फॉकसी आँखें, ऊँची नाक, उन्‍नत ललाठ, अधखिले 
फूल-से होंठ, ओर कच्चे सोने की तरह दमकता हुआ रंग ! 

गिरिधारीलाल उस कुन्तल्न-वितान की देखकर, उस वितान के भीतर 
रूप की मुस्कान को देखकर, सन्न हो गये ! उनकी भक्ति की प्रवाह-बारा 
काली बिथुरी लें के जाल्न में पड़कर गुम दो गईं। गुरुवर आदमी ये; 
न देवता, न शैतान । उनको चोट-सी लगी; दिल में एक लहर-सी उठी-- 
भगवान्‌ |! छेसी भाग्य की कंगालिनी को इस सौन्दर्य की सम्पद देकर 
तुमने कौन-सा उ्दे श्य सिद्ध किया ? ह 

-रात का सन्नाटा है। बाहर आँगन में फूले हुए 'अगस्त की लपद 
कमरे में बिखर रद्दी है। ताक़ पर रखी हुई घड़ी की टिक-टिक टिट्कारी 
भर रही है। सामने खुली हुईं उपनिषत्‌ के काले अक्षर टेहे-मेहे चमक 
रहे हैं। 

गिरिधारीलाल के मानस-पठ पर लोक और परलोक की.आँखमिचोनी 
चल रही है। एक ओर उपनिषत्‌ का ज्ञान है, दूसरी ओर विधवा के 
माणु । इधर अस्त दत्व का अन्वेषण, उधर दुखिया का . ऋन्‍दन | 
भगवन्‌ |. मैं किधर जाऊँ--इधर या उधर ! दूटे हुए जी को जोड़ना 
किसी के जीवन की सूखती फ़सल पर पानी देना, किसी आत्त' के ज्ञख्मों 
पर मरहम लगाना, किसी के लड़खड़ाते पैरों को सहवाग देना मेरा फ़र्ज़ 
है--या दुनिया के सुख-दुख से अलग होकर एकान्त आत्मचिन्तन ! |॒ 
मेरा कौन पथ है ! घंटों पद्मासन पर बैठकर दम साधना--कुँडलिनी को 
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जगाना, या पीड़ित-दल्लित के जीवन के कोढ़ पर पट्टी बाँधना ! सच 
कहो, मेरा कहाँ श्रेय है १. प्रतिदिन शवसहख हरिनांस का जप, गड्गास्वान, 
ब्रठ, उपवास, तप, शम, दम, ध्यान, शान, सन्दिरों ओर तीथों का 
. भ्रमण--किंवा समाज की निदारुण हृदयहीनता के कारण निराश-निरुपाय, 
विवश पेद के लिए स्वस्थ बेचने पर वाध्य हुई पतिता के उद्धार का 
प्रयत्न ! यह मसला केसे हल होगा १ कुछ समझ में नहीं आता ! 
- गिरिधारीलाल कमरे में इधर से उधर यहलते जाते थे ओर सोचते 
जाते थे। सहसा उनके कानों पर किसी के गाने की-सा आवाज़ पढ़ी । 
नीचे आँगन में कोई गद्गद कंठ से पढ रह्य है-- 
_“अव्यक्त रेखामिब चन्द्रलेखां, पांशुप्रदिग्धामिब हेमरेखां; 
क्ुतप्रसलढासिव वाण्रेखां,  वायुप्रमम्मामिव मेघरेखास ।! 
गिरिधारीलाल ज़रा चोंक-से पढ़े और फ़ौरन पुकार उठे-- “श्रीधर ! 
क्या पढ़े रहे हो १” 

“चाचाजी |! आज कात्तिक शुक्लपक्ष की नंवमी है। वाल्मीकि 
सुन्दरकांड का पाठ कर रहा हूँ।” ेु 

वे चुप हो गये। उन्हें मी यह श्लोक आज विशेष प्रिय मालूम 
हुआ और उन्होंने मन-ही-मन वाल्मीकि की प्रतिमा की तारीफ़ की। 

खैर, वे बेला की ओर फिर मुड़े--“बेला ! तुम तो जरूर कुछ 
पढ़ी-लिखी होगी ।?--गिरिधारीलाल ने काम की बांतें शुरू की--“देखो, 
' इस कमरे में संस्कृत ओर हिन्दी की किताबें भरी पड़ी हैं; तुम रामायण, 
भद्दाभारत, सुख-सागर, गीता वगैरह ले जाकर पढ़ सकती हो ।”. . 


रथ, 
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“अहाराज | मैंने तुलसीदांस की रामायण पढ़ी है; ओर भी दो-चार 
धर्म की किताबें देखी हैं। जब मैं विधवा दो गई, वब कभी-कभी मेंरे 
बूढ़े श्बसुर कुछ पढ़ा दिया करते थे । मुझे घर के घंधों से समय कहाँ 
था | मगर जब कभी फ्ुरसत रहती थी, तब यही किताबें मेरी सखी-सहेली 
थीं। मुझे अफ़सोस यही है कि रामायण भी सिलसिलेवार परढु 
नें सकी | 

“स्रैर, कुछ चिन्ता नहीं; मैं तुम्हें सब कुछ पढ़ा दूँगा । मुझे मी तो 
फ्रुससत कम है । फिर भी, कुछ वक्त दूंगा। तुम उसी सामनेवाली 
कोठरी में जाकर रहो । घर के घंधों से तो मैं अलग ही रहता हूँ। 
आख़िर तुस्हें मालकिन से भेठ हुई या नहीं ! अमी तो तुम मिली नहीं 
होगी | अब आती ही होंगी । उनको ज़रा--समभती हो ने (--- मिला- 
कर चलना | संसार में वही मनुष्य निमता है, जो दूसरों के लिये दया 
रखता है और अपने लिए दंड । उनका मिज़ाज ज़रा कुछ वैसा है। 
बीमार रहते-हते बेज़ार रहती हैं। मन भी चिढ़चिड़ा-सा हो गया है। 
उनकी दो बात तुम्हें भी सह लेना उन्चित होगा । मैं तो. समभता हूँ , 
तुस्दे वे घर के ऋ करों में नहीं खींचेंगी; मगर जब आख़िर घर ही में. 
रहना है, तब उनसे कहाँ तक अलग रहोगी ?” 

गिरिधारीलाल चुप हो गये। फिर एक क्षण कुछ सोचकर 
वौले-- मैं ठुस्हें भजन-पूजन की सारी पद्धति समझा दूँगा । 
अमसी तो तुम आज आई हो। धीरे-धीरे सब समझ जाओगी। | 
कपड़े-लतते के लिए तुम्हें किसी के सामने दथ पसारना नहीं होगा | में सब 


हैेदद्‌ 
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डीक करा दूँगा । तुम आत-रोदी, जो जी चाहे, ख़द बना लिया करो |?” 
“प्रहाराज [ में तो एक जून खाती हूँ। अकेला चोला है, कोई 
अंकठ नहीं। मरुक्के आप अपने चरणों में शरण देते हैं, यही मुक्क 
कुबेर की समद मिल्ष गई। मैं एहस्थ की :लढ़की हूँ ; कूटना-पीसना 
सब जानती हूँ। मुझे घर का जो काम मिले मैं दसों नख जोड़े 
तैयार हूँ !” ' 
बेला धीरे-धीरे कमरे के बाहर चली गई । गुरू महाराज ने उप- 
निषत्‌ की पुस्तक को बन्द .किया। वाक्त पर से गीता को उठाया 
आर खोलकर लैम्प के आगे रखा। नीचे आँगन का एक हिस्सा 
शँखों के सामने साफ़ नज़र आता था। वहीं बेला को खड़ा पाया । 
ह आँखें गीता पर तो पड़ीं महीं, पड़ीं जाकर बेला पर! वह शायद 
'ठमककर मकान का मुझआयना कर रही थी। पूरबी बयार उसके आँचल 
से उलभक रही थी और चाँद उसके चेहरे पर किरने उफल रहा था। . 
“कि आकाश से एक तारा हटा और चमककर न जाने कहाँ 
'विल्लीन हो गया। बेला चौंक पड़ी और आँखों -से श्रोकल हो गई | 
गिरिधारीलाल चुप सोचने लगे--“श्राख़िर दूसरे को उपदेश देना 
कितना आसान है! मैंने जवान की फ़रैयाज़ी में वो कुछ कमी नहीं 
रखी |. बेला को परलोक के पथ केलिए जिस पायेय को बशेरने का 
मैंने उपदेश दिया “है, वह कठित साधना उस भोरी अबला सेकह्ों 
तक हो सकेगी १ क्या यह सचमुच उसकी खुशक्रिस्मती है कि उसके 
जीवन की बिसावः पर उसके मनोरयों की एक भी गीटी लाल न हो 
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रामनह।म 
सकी ! क्या बह इस सिन में सच्चे सत से संन्यास का वरण कर सकेगी 
मैं तो बरसों अक्षयूत्न और उपनिषव्‌ का अध्ययन करता रहा; फिर भी 
क्यां इस जीवन की प्यास को पी सका ! दिल का टठाढ 
उत्त्या खेल है । इस कमसिनी में बेला के मन की चाट मिट 
सकेंगी !"''तो फिर? इसी भगवद्भक्ति का दम भरते मेरे बाल सफ़ेद 
ही चले श्र अभी वक मुझ पर रंग न चढ़ा, और यह बिचारी वो 
बिल्ञकुल नादान है !' 'तो क्या मैंने कुछ इसे ग़ल्रव रास्ता दिखाया है £ 
नहीं-नहीं; आख़िर और क्या कहता ! उसके लिए वो कोई दूसरी गति 
रही नहीं! समाज के कुए में माँग पड़ी हो या जो हो, वहाँ तो उसका 
आब गुज़र नहीं है ! उसकी लुटी हुईं सम्पत्ति वो उसके पास लौट नहीं 
सकती | मैं उसे यहाँ से निकाल दूँ , तो फिर बाज़ार की आबादी बढ़ेगी, 
किसी घर की नहीं । पर, यह वो कल्पना के अतीत बाव है। चन्धमौली 
के घर में किसी को अद्ध चन्द्र देना कभी उचित नहीं । संगर गाँव-घर 
में ऐसी कितनी दुखिया पड़ी हैं, क्या वजह है कि मैं बेला के दर्द में 
इतनी दिलचसोी ले रहा हूँ! क्या यह उसके र॑ग-रूप--उसके यौवन 
के निखार--का असर है, या एक सवाई हुई निरपराध विधवा के आँसू 
की छहटर है ! श्राखिर यह रूप की डाली लेकर' 

गिरिधारीक्षाल मन को एक झटके से दायरे पर लागे, और रोशनी के 
आएे खुली हुई गीता पर निगाइ डाली | श्राँखों के सामने पहले पढ़ा--- 

“बत्ती हापि कौन्तेव पुरुषस्य विपकश्चिचतः |. 
इन्द्रियाणि प्रमाथीनि हंरन्ति प्रस्भ मना ॥” 


शक 


चतुर्थ परिच्छेद 


कुछ दिनों वक वो बेला के दिन बड़े मज़े से कठे | पाँचों उँगलियाँ 
थी में रहीं। गुरुवर की कपाद्ृष्टि भरपूर थी। उनकी कन्या 'कमला”' 
तो घीखिचड़ीसी हो गई थी। बेला उसकी छोटी कन्या को स्वेंट 
पर कि ख ग! लिखबाती--शाम की कथा सुनावी--रामायण से चुनी- 
चुनी चौपाइयाँ याद कराती--सच्ी की गुड़िया की नाक बनाती, आँखें 
काढठी, पोत के गहने पिन्हाती, बच्चे जयाती और सोहर गाकर छठी. 
की बधाई सुनावी । मुन्नी जब रोती-पीठटती, तब बेला की थपकियों से 
गोद में जाकर सो जाती | * 

जब-जब कमला का उुल्हा दोन्‍्चार दिन के लिए, ससुराल आवा 
और मुन्नी बिचारी को भाता की: गोद में सोना मुद्ाल हो जाता, 


तब्र वह नानी के पास न आकर बेला की खाट पर सोती। बेला 
9 
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शम-रहीस 


रात-भर उसको छाती से चिपकाये रखती; उसका चुधित हृदय 
एक गंभीर रस का स्वाद लेता। उसके व्यर्थ जीवन की तमाम 
ममता अन्तस्तल के न जाने किस कोने से उठकर उसे दुनिया 
के दायरे में खींच लाती | रात-भर उसे नींद तो आती नहीं, एक गंभीर 
तृप्तिसी मिलती | वह निबिड़ रस की अनुभूति में ड.त्ी रहंती थी । 

फिर वह सोचती, में यह किस बन्धन में जा रही हूँ! दो दिन बाद 
जब मुन्नी अ्रपने प्रिता के घर चली जायगी, तब में दूसरी सन्नी कहाँ से 
पैदा करूँगी ! जो अपना था, वह तो अपना न रहा; फिर इस सपने को 
लेकर मेरी कौन-सी साध मियेशी ! 

वह कलपती, तड़पती और फिर मुन्ती की छाती में समेठ कर एक 
निविड़ भाव में विभोर हो जादी थी। उसे खिलाती, पिलाती, नहलावी, 
चोदी मूँधकर कपड़े पिन्हाती और कंधे पर बिठाकर आँगन में दोड़ 
लगाती थी । 

मुन्नी की नानी को बेला की इतनी प्यार्भरी प्रशेमानी फूटी आँखों 
भी न सुद्दाती, और कभी-कमी वो क्रचानक ज़बान से ऐसा उम्र ज़हर 
जाल देती कि बिचारी बेला दिल मसोसकर ब्रेठ जावी थी । 

तीची बात कुछ वीती चथ्नी-महीं है| वह वो ऐसी कड़ब्री होती है 
कि कलेजा तक भल्ला उठता है। जब नेदाँत्वाली बृढ़ी ज़बान से 
काटी है, तब दाँत गड़ाकर काटती है। , 

बैल्ला की पीठ छिल भी जाती; पर यह ज्ञव नहीं छूटती । ज़ेरियत , 
इतनी ही थी कि कमला उस घर में मौजूद थी, और “जाने दो माँ ! बड़ी 


झ्पू ० 


बेला>*-र 


डुखिया है'--कहकर कटे पर मरहम लगा देती थी.) . 

घर के किसी काम में बेला की पेशानी पर बल नहीं पढ़ता था.। 
वह कूटवी-पीसती, छाँटती-फथ्कती, घर में काड़ देती, बरतव भाँजती, 
चोतियाँ कचारती ओर आँगन के कुएँ से नहाने-भोने. के लिए दर्जनों 
'घड़े पानी खींचवी । पानी तो वह भरती, मगर मिश्रानी का ,घढ़ा छूवी 
नहीं ! घंटो वह कठोरे और थाली, परात- और पतवीली, डोलची ओर 
कठेल्ली, लूँड़े से रगड़-स्गढ़कर साफ़ करती; लेकिन मजाल नहीं कि 
चौके के भीवर उनकी छाया में भी जा सके ! किस हृद तक वह जा 
सकती है, इतनी ख़बर उसका रोऑ-रोझाँ भी रखता था। 

कमला वो इन निषेधों को नहीं मानती थी; लेकिन रमा देवी के 
सामने किसी की दाल नहीं गलती थी ! 

गिरिधारीलाल के. सन के भाव जो हों, पर पत्नी की अमलदारी में 
चुनाचुनी करने का न उनका मिज्ञाज था, न कलेजा । मुमकिन है, 
बेदान्त के अनुशीलन से उन्की विवेक-दृष्टि का परिसार प्रशस्त हो गया 
हो; पर शुरुपद की मर्यादा की रक्षा तो विधिनिरषेधों क्री प्रतिष्ठा पर 
'मिभर है! मन के भीतर-ही-भीतर वे लाख उदार हों; पर बाहर से-वे 
कट्टर परदेज्ञगार थे। हाथी के दाँत खाने के और होते हैं, दिखाने के 
ओर | ्ि लि 
जब दोपहर में घर के घरों से फ़स्सत पाकर गुरुवर -के कमरे में 
. बह रामायण लेकर जाती ओर वहाँ उनके भोली-माकड़, . पोथी-पतरे, 
'कपड़े-लते में स्वच्छुन्द विचरती, तब कौन कह सकता था,कि घर में रहकर 


जब. 


दाम-रहीस 
वह घर से अ्रलग किसी अछूत की शक्ल थी ! वह भ्ोदीमोटी पोथियों 
की काड़कर अल्मारियों में सजती, पूजा के बर्तनों को मॉँजंकर चम-चम 
अछाका देती, धोती कचार कर धूप में फेलाती, धुले हुए कपड़ों में तह 
. क्षयाकर दराज़ों में रखती और पहुवा के भोकों से भरे हुए गर्दगुवार को 
आरिस्ते-आहिस्ते होते हाथों से भाड़-बुहारकर साफ़ कर देती थी । 

उसके निषुण हाथों की सेवा जड़ से लेकर चेतन तक पर असर 
करती; क्योंकि ज्यों-ज्यों कमरे के मीवर स्वच्छुता आती, तयों-यों गिरिधारी- 
लाल के चेहरे पर भी प्रसन्‍्मता कलकती थी | वे प्रतिदिन एक घंटा उसे 
कुछ-न-कुछ पढ़ाते या कोई हृदयग्राहिणी कथा सुनाते | इस पढ़ाने-सुनाने 
में कुछ ऐसी मिठास भर देते कि मिश्रानी की कठीली ज़बान की खुस्च से 
छिले हुए दिल के फफोले सूखकर ठंढे पड़ जाते और बेला का मन हल्का 
हो जाता था | इन्हों तीवी और मोठी बातों की लपेट में सुबह से शाम 
होती और शाम से सुबह । 

मैं यहाँ कबतक बैठी रोटियाँ तोड़ती रूँगी !”--बेला को रह-रहकर 
यह खटका होता । उसके साथ तो महज़ रोटी के एक ठुकड़े का प्रए्व था; 
और वो कोई सवाल न था, न होगा | एक जुत बाजरे की रोटी और 
नमक ! यहाँ तो उसे दाल और साग दोनों जून नतीब थे; और इसी से 
वह डरती रहती थी कि ये सुख के दिन न जाने किस दुःख के अप्रदूत 
होंगे । दुःख सहृते-सहते उसके मन के भाव बुछु ऐसे खिंच गये थे कि 
सुख के एक ज्णिक. आभास से भी वह चौंक उठती थी; उसे दूर ही 
से सलाम करके अलग रहने में कल्याण समझती थी। यही वजह है कि 


स्भर्‌ 


बेला---ह 


किसी के मीठे वचन पर -किंसी की मीठी चितबन पर--किसी के मीठे 
व्यवहार पर वह आँखें फाड़ती ओर कान खड़े करती थी । 

ज़ैर, यहाँ की बात कुछ ओर थी ) यहां गुरुवर के स्नेह की शरर 
. थी; धर्म की कल्याण-प्रद छाया थी। श्रीधर भी इसी पुनीत वातावरण का 
फूलता-फलता पौधा था | उसके छुदुय. का. समतल्न गल्ञा' के प्रवाह की 
तरह प्रसन्न था। यहाँ भी यदि वह निरापद नहीं है, तो लोक क्या, 
परलोक में भी वह निरापद नहीं होगी । ह 

कमला तो कमला की मूर्ति थी। रह गई मिश्रानी | वे अपने 
मिज़ाज से मजबूर थीं। वे अतिदिन किसी-न-किसी बात पर भरस्मत 
करते से बाज़ न आती; पर बेला उनकी भमिड़कियों को पीठ रोपकर सह 
लेती थी। आज़िर घर पर उसकी सास और ननद की चुटकियोँ कुछ 
कम जहरीली न थीं। फिर, मिथ्रानी भव तानती थीं, वो कभी मानती 
भी थीं। जब कभी धर में फुलौरियाँ ओर पकोड़ियाँ पकर्ती, तब दो-चार 
किसी हीले से बेला की थाली में भी जरूर चल्ली आती । मांस्कीन की 
मोटी धोतवी के बदले महीन. किनारदार साढ़ियाँ भी मिलीं। मौक्ेमोक़्े 
पर विल्लोरी और दनोरी की मेंठ मी पाती। 

:. मिश्रानी की जानिब से उसे गालियाँ मिलतीं, तो फूल-सी.खिली 
बड़ियाँ भी मिलती | करेले-सी तीवी मिडड़कियाँ भी खाती और करेले की 
भीठी कलोजियाँ भी | इंसीसे भिड़कियों- की ठोकर पर न बह नीचे गिरी, 
न कल्लोंजियों के ज़ोर पर बह ऊपर चढ़ी । पकौड़ियों पर न उसका दिल 
उठवा था, म गालियों से उसका दिल्ल बैठता था। वह अपनी ख़िदमात 
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रामबहीम 
सेन उन्हें कमी अपना सकी, न उनके दाँत पीसकर काटने. दौड़ने पर 
ब्रेदिल होकर भाग सकी। वह अपना कास किये जाती थी और जो 
कुछ उसके भाग से उसके सामने आता, वही लेकर वह सब्र कर जाती 
भी। जिन दुखों को मेलकर वह यहाँ आई थी, उनके लिहाज़ से वो 
वह सुख से थी ओर बह ख़ुद भी इस अ्रश्न को तपतव्बर करती थी । 

घर के मम से बेला को फ्रुरसत कहाँ थी कि वह भगवक्नक्ति 
के प्रबाह में बह सके । जिस दिन घंटे-भर भी वह गुरुषर से कुछ पढ़ 
लेती, उसी को वह बहुत समभझल्ी । मिश्रानी की दिलजोई, कंसला की 
नाजबरारी, मुत्नी के मचले--एक-म-एक तक़ाज़ा सर पर खड़ा रहवा। 
जब निशीथ के सुनसान में वह दिन-भर की जफ़िसानी और सरकन्दनी 
के बाद इतसीनान की साँत लेती, तब शरीर में यह सत्ता नहीं रह जाती 
कि वह भगरवद्धजन की गंगा में एक डुबकी लगा सके |. 

फिर भी वह घंटे आध घंटे रामायण' या 'भक्तमाल' पढ़ती और 
राम का नाम लेती | पर, अमृत की इन दो-चार बूँदों से न वो उसकी 
प्यास मिटती, ने उसकी छाती की भद्य ठंढी होती । जिस पुनीत पुचारे 
से उसके भनो-महल की दीवारें रंगीन बनतीं, उस रंग की तैयारी का 
यहाँ अवकाश ही कहाँ था ! जिस अभिसार के लिए. गुरुवर ने उसे 
प्रेम के सोतियों से सीमन्त भरने को कहा था, वह अंजाम इन ऋँमटों में 
क्योंकर सम्भ|ष था ! वह ऋपने भाग्य के सर पर पढ़े हुए पत्थर पर 
सर पीदती और उस लक्ष्य को--उछ सूत्र को--ढुँढ़ती, जिसके सहारे 
उसकी ज़िन्दगी की घड़ियाँ बेकार नहीं कथ्ती । 


श्फ््ष 


जेता- ८ 


गुरुवर के बचनों से आशा की एक धघुँधली किरण उसके सन में 
पड़ी ज़रूर थी, पर प्रतिदिन के उपद्रवों से उसे शान्ति कहाँ थी कि वह 
उस पथ पर चलते के लिए पाथेय संग्रह कर सके १ फिर यहाँ गशुरूवर 
के साये में उसे अवकाश नहीं मिलेगा, तो और कहीं मिलना तो कभी 
मुमकिन न था। जिस आश्रय को पहले उसने तपोवन समझा था, 
उसे दो दिन में चिरपरिचित संसार का कोना पाया | जो हो, यहाँ पॉव 
फैलाने को चणई-भर भी जगह तो थी ! शैतानों की बन्दिशों से वो 
नज्ञात थी | यही क्या कम था १ ' 


श्र. 


पश्चम परिच्छेद 


एक तरह से वह ख़श थी। उसे इतमीनान था | उसके दिल में 
अगर तसल्ली न होती, वो कमी मुमकिन व था कि उसके शरीर की 
सफ़ेदी पर सोने का पानी चढ़ता, गाल और आँखों की ज्र्दी पर गुलेनार 
डोरे नमृदार होते और कृशित अंगों की शूत्यता पर यौवन का वैमब 
अरसता। ज्यो-ज्यों इस स्नेह के साये में उसके मुरक्ताए हुए मन की 
पपड़ियाँ धीरे-धीरे उभरने लगीं, त्यो-त्यों महीन घोती के भीतर से उसके 
अ्रंगों के उदार-चढ़ाव का परिपुष्ट सोष्ठव निखरकर आँखों में जादू फेँकता 
ओर कपड़ों से छुनी हुई नई रंगत की छुआ छुन-भर चकाचौंध 
मचा देती | 

बेला अब फूली हुई वेला-सी खिल उठी। उसके यौवन की 
मीन उषा की लालिमा एक विचित्र पुलक के साथ नलशिख से फूड 
पड़ी | पर यह वसन्त का संधुर स्पन्दन कुछ उसकी आँखों पर सुरूर भ 
ला सका, न उसकी छाती के अ्श्ल की चश्चल कर सका | इस फाह्गुन- 
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' बेत्रा--रे 


यूथिमा में भी किसी मलय-समीर का सिहरन उसके छुदय-किसलय पर 
मुमकिन ने था, न किसी मधुर वंशी की सहाना वान उसके मेने की 
बीथियों में कंकार भर सकती थी। उसके वन पर यह' यौवन का 
उभमार उसके लिए लाख बेकार हो, पर दूसरों के लिए तो वह बे- 
असर न था | 
कमला की सहज सुशील आँखें भी ईर्ष्या से जल उठवी और 

मिश्रानी की नाक का नथ कमी-कमी खीस के उद्गार से बेतरह नाच 
उठता। श्रीधर की जिह्ा पर कमी-कर्मी सतोत्रों की लड़ी अचानक 
हट जाती और भगवान्‌ के सामने कपूर की आरती की थाली उँगलियों 
पर बे-बजह कॉपने लगती । गुर्वर के लललाट पर सस्म की जगह लाल 
कुमकुम का तिलक चमक उठा और पुरानी आलमारियों के कोनों से 
. निकालकर कालिदास और अमर लैम्प की किरणों के सामने आा गये ! 
... मिश्रजी के परिवार में दो गायें थीं--गंगा! और “सुना! |. गंगा 
दूध की धोई सफ़ेद गऊं, और यमुना सर से पैर तक' कृष्णा । एंक 
लम्बी पेँछुवाली सुलच्छुनी, दूसरी मखमल्ी खालवालीं मैनी। दोनों 
के दो छोटी बछिया थीं | 

. जब वेला ने आकर इस परिवार में शरण ली, तब गुंस्वर मे इंसते 
हँसते कह्दा---“बेला बिचोरी भी गऊ है। अबतक गंगा और यमुना 
थीं, आज से तीसरी बेला हुई |”? 7 लि 

: बैंल्ा ने कंहा--महांराज | में सी गंगा और यमुना के साथ ही 
रहूँगी; मुझे वहीं-जगद मिले |! 7 हे 
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बाप्-खीम 


बेल्ला के झने की कोठरी झाँगन के अन्तिम छोर पर 'मिली। 
वहीं जंगा और यमुना बँंधी रझूती थीं। सामने इंद्ारा. था, और एक 
ओर दीवार से क्षमी दो नाँद थीं । । 

ब्रेक्ला मे आते ही दोतों से सखित्व स्थापित कर लिया और 
उनकी सेवा में उसे एक निविड़ रस की अनुभूति मिली। पौ 
फदते ही वह उनकी सेवा में लग जाती। नॉद में मसुरी ओर 
भूसे की सानी देती, खली सिल्ाती, सतत, ओर .पानी डेंड़ेलती; यत 
की बची-खुची पूरियाँ खिलाती और अपने हाथों से सतू की पिंडुलियाँ 
बनाकर उनके मुँह में ढालती | 

जब गनेस उन्हें खोलकर बाहर चराने ले जाता, तब बेला 
थान को बुद्स-सुद्दरकर साफ़ कर देती--लीप-पोतकर सौरस 
करती। गोबर के ढेर में दो मुद्दी भुत्सी झालकर कंडे पाथवी। 
दिन-भर जूट़-काँ5 और मॉड़-भात जुगराकर रखती और इधघर- 
उधर से जब कभी उसे दाल-भरी पूरियाँ, खाजे और खजुलियोँ 
मिल जाती, तब दोनों सखियों का हिस्सा निकालकर वो. 
बहू सूद खादी । 

जब किरन ड्डबते-टरबते गंगा और यमुना बथान पर लौटीं 
दब बेला सानीपानी के अलावा बुछू फल-फलहरी या केराब्र 
कविली की इृरिश्रिरी भी डालवी। उन्हें आँचल से भाइ-पोंछुकर 
साफ़ करती, पीठ सहलाती, गरदन थप्रथपाती , ललाठ चूमती 
और पीठ से लिपटकर भूलती रहती । एक ज़बान की पुचकार 


. उचप 


बेज्ञा--र 

पर वह मज़े से पीतल की डोलची में दूध दृह लेवी। जब 
कभी वह गंगा या यमुना कहकर पुकारती दब गंगा की. पुकार पर 
गंगा और यमुना की पुकार पर यमुना बेखटके दोड़ी चली 
आती, और उसकी उँगलियों के इशारे पर उनकी सारी उछुल- 
कूद एक कण में बन्द हो जाती थी | 

जब दिनमर के कमेलों के बाद राव को बेला कमर सीधी 
करने की फ्रुससत पाती तब गंगा और यमुना पास खड़ी होकर 
हाथ और कंधे चाटतीं। उस स्नेह के उद्धत उच्छबास में बिचारी 
विधवा को जिस अव्रायिक आत्मननिवेदन का आभास मिलता, 
बहू उसके शून्य जीवन में एक गंभीर तृप्ति का आसख्वाद 
भर देवा था। जिम रस की एक बूँद भी उसे मनुष्य के सहवास 
में कमी भूलकर भी ने मिली, वह प्रकृति का अलोकिक दान उसे 
दो बेज़बान पशुओं के ससरभ में सिल सका। इसे उसने देवता का 
आशीर्वाद समझा । । 

रात के सन्‍्नादे में उसके छृदय की मूक वाणी उन दो पूंछ 
हिलाते हुए गूँगे जानवरों के सामने निःसंकोच खुल पड़ती और फिर 
न जाने आपस में वे क्यः कहवी-सुनवी और कहाँ. तक एक बूसरे के 
मिकद चली जाती थीं । ह ह 

कोन कह सकता है कि पशु के शरीर में हृदय नहीं है ! नहीं हे, 
तो फिर इतनी हृदयगआहिता उनमें कहाँ से आई. ! 





रह 


बष्ठ परिच्छेद 

मिश्रानीजी के ऊपर सर पर बाल उगते नहीं थे। एक वो बिचारी 
कभी की बाल का धनी नहीं थीं, और इधर दो सर पर आफ़त ही आ 
पड़ी। उनके-सर के बाल को देखा या जेठ के दिनों में रर के खूँटी 
भरे खेत को देखा, एक ही नज़ारा है। पतसड़ के सूखे पत्ते की 
तरह बाल भर रहे थे | | 

केशरच्जन ओर जवाकुसुम जब सूने सर को भर मे सके, मेता 
आर बुद्ध के मोतवातिर तथावन पर भी उनके सर पर से भूतों का डेस 
ने दूठा, तब उन्होंने मजबूर होकर मुहह्ले के मोहन वैद्य के आँवले के 
पैल को मालिश शुरू की । 

बेला प्रतिदिन सुबह और शाम उनके सर पर ते्न की शीशी 
उड्ेलती और नैसे पानी के फुद्दरे देन्देकर थापी से गच पीय जाता - 
है, बेसे ही तलहाथी से तेल के पुचारे के साथ उनका सर थपथपादी थी | 
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बेला--$ 


इसके अलावा नहाने के पहले आँवले का सघन प्रशेप उनके सर 
पर थोपना पड़ता, ओर जिस वक्त वे इस चर्चा के अनन्दर आँगन 
में आकर माँचे पर बैटतीं और पोपले मुँह से आँखें मठका-मदकाकर, 
नथ हिला-हिलाकर, हुक्क़ा गुड़गुड़ाती हुई, अपने पंडित पति की सेकड़ों 
त्रूटियों पर वीभत्स टिप्पणी करतीं, तब ऊपर बालारेज़ पर बैठे ग्िरि- 
धारोलाल के मुहर॑मी चेहरे के सामने बेला-जेसी दुखिया के आँपू भी 
बे-असर हो जाते थे। ह 

तीन मद्दीने से इस नये इलाज का सिलसिला जारी था, और 
रोज़मर तेल-सालिश के वक्त बेला को मालकिन के सर की उपज की 
जाँच की रिपोर्ट पेश करनी पड़ती, और जहाँ उसकी दबी ज्ञबान से-- 
अभी वो कुछ ख़ास फ़ायदा नहीं दिखाता--मिःसत होता, उसी वक्त 
मिश्रानी के मिजाज के मैगज़िन में पलीता छू जावा ओर लगादार 
कर्णमेदी ग़लीज़ गार्लियों के अजस बमगोले फ़ायर होकर मोहन मिश्र 
वेद्य के दिवंगत पूर्वजों पर बेसाख्ता छूटते और तमाम दालान इस 
बलीग़ गोलाबारी से दल्ददला उठता। ख्ैरियत यही थी कि मोहन वैद्य 
वहाँ बज़ाव ख़ूद हाजिर नहीं रहंते, वरना खीस से खौलती हुई मिश्रानीजी 
दाँवों के बदले मसूड़े गड़ा-गड़ाकर उन्हें कच्चे. निगल जातीं । 

उप्र दिन न जाने कहाँ से डुगरती हुई मोहन मिश्र की साता आओ 
व्यकी, और जिस वक्त ऊपर कोठे पर गिरिधारीलाल से अपने नाती . 
के कल्याणार्थ किसी अनुष्ठानं की योजना के लिए आग्रह कर रही थीं, 
उसी वक्त इधर मिश्नानीजी वैयज्ञी के पुरखों की लाश को अपनी 
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शामनहीस 


शालियों की ग़लाज़त में घसीटकर खसोट रही थीं | 

भनक कान में पड़ी और वैद्यजननी के कान खड़े हुए | फिर तो 
आँगन में नीम के पेड़ के नीचे मैदान लेकर दोनों ओर से दोनों रण- 
रंगिणियों ने तरकस से चुन-चुनकर विषाक्त तीरों की ऐसी धुञ्नाधार तीरूदाजी - 
शुरू की कि इस महाभारत के तमाशे को देखने के लिए भ्रगर अमरावती 
से देवता भी उतर आये हों, तो कोई तश्नज्जुब नहीं । 

ग्ैला इस रण-क्षेत्र से पहले हो कान-पुँछ द्रबाकर सटक-सीताराम 
हुई। पर जब उसकी नज़र कोठे पर ऑॉकते हुए गिरिघारीलाल के 
बेदना-पीड़ित चेदरे पर पढ़ी, तब उसने अचानक आगे बढ़कर दोनों 
रणबांकुरों के दरमियान सन्धि का प्रस्ताव पेश किया। 

नतीजा यह हुआ कि मिश्रानी इस दस्तन्दाज़ी से और भी शाऊ 
फेकती हुई भूखो शेरनी की तरह उल्लटकर बेला पर दूट पड़ीं, और 
कोने में सटके हुए नेता भगत को ललकारकर इस हरामज़ादी का भोग 
पकड़ घर से बाहर निकाल देने का जरनेली ऑर्डर दिया | 

वैचनी की माता तो बाण बरसाती हुई बाहर निकल गईं 
लैकिन मिश्रानी का निखिल आक्रोश न जाने किस युद्ध-धम की नीति के 
अनुकूल ग्रिचारी बेला के सर पर टूट पड़ा । 

नेता भगव ने तो मुँहमाँगा इनास पाया और बेला पर हाथ साफ़ 
करने का एक अच्छा शौक्का समभा । बेला इसेशा इस गुमानी गुनी की 
छाया से कटी-कटी फिरती थी.। पर च्यों-ज्यों वह -कननी कथाती त्योनत्यों 
नेता की चुत्धी चितवन उसके एक-पक कदम के इद-गिद 'चकर कार॑ती 


श्र 


जैज्ष पुलल्कदे्‌ 


थी। इतनी मजाल वो थी नहीं कि उस्त घर के ,भीवर वह कुछ -बेहुदा 
इंशित कर सके; श्रोर बेला कभी घर के बाहर जाती नहीं थी। प्रिथ्ानी, भीषर 
वंथा कमला की मौजूदगी में नेवा को नेतां बनने की हिम्मत नहीं थी.। 
इतना ज़रूर था कि मिश्रानी की जानिब्र से उसे... खुलम-खुल्ला ' मदद 
न मिले; पर अव्यक्त सहानुभूति ज़रूर थी; वेरन अकेले. भ्रीधर उसकी 
आँखों में उँगलियाँ देकर पुतलियाँ निकाल लेने को काफ़ी था। . 

: मनोविशान के बड़े-बड़े धुरन्धर भी ल्रियों के स्वभाव-सागर की थाई . 
लेने में डुबकियाँ लेते रह जाते हैं। नारी के मन के भीतर पैठकर एक- 
एक तरंग की छान-बीन कर समझ लेना पुरुषों क्या--देवताशं की बुक्नि 
के भी परे है | 

शायद बैला के स्वभाव और ग़ुण की चर्चा कमला, भीधर और 
गुरुवर के मुख से सुन-सुनकर. मिश्रानो. को बेबजह ईष्यों होती थ्री | किस 
तरह उनकी आँखों के सामने बेल्ञा के मुख का: पानी, उतरे, ग्रह उनकी 
दिली तमन्ना थी। मुमकिन है, यही वजह हो कि. नेता मिश्रात्नी की ओर 
से निःशक्क था और उनके सामने भी- औरों की आँखे बचाकर श्ाँखें 
_ सटकाने का. कलेजा रखता था। 
. मिश्रानी . के. विश्वास-श्रॉफ़ित: का . नाग्रब... अफ़सर  मूँगा 
सुनार. था. ओर नेता सुनीम । मूँगा ब्रिचारा. भला. आदमी. श्रा और 
एकाध लुकी-छिपी निगाह के अतिरिक्त बेला के आसतले. में वह 
बिलकुल : उदासीन : श्रा। वह, मकाम की: पिछुवाड़ेंवाली, कोठरी 
में बैठकर हुवके की निगाली को मुँह में लगाये सुबह से शाम/तकः छोज़े 


रह 


शस-रहीस 


के पर्तों में पत्तियाँ काट्वा और नये पैटन के गहनों की फ़िहरिस्त॑ दिखा- 
दिखाकर मिश्नानी के अलक्कार-प्रवश प्राणों की बुभुद्दा को सदा जामत 
रखता था। उसे नेता भगत की चिलम भरने में कमी आपत्ति यहीं थी, 
जब बह यह देखता था कि मिश्रानी की थ्ात्मा की बागडोर उसके हाथों 
में है। यही वजह थी कि मूुँगा से पिछुले साल नेता के सात साल के बेटे के 
ब्याइ में चाँदी के कविये ओर जोशन अपनी ओर से भेंट दिये थे। श्राज 
भी नेता बहू की तमाम फ़रमाइशों को बिना मजूरी लिये खुशी से पूरा 
करता था | जब कभी सिथ्रानी के सन-चस्तन में शीतल मनन्‍्द समीर चलता 
झोर उनके चेहरे पर मुस्कान की अनोखी छुटा नज़र आदी, कमी मूँगा 
की हिम्मत बँधर्ती कि मालकिन के सुर में निरन्तर ताल देने के अलावा 
कुछ अपना अरजा-गरज्ञ सी नज्षर कर सके। पर, अपनी कथा उठाने 
के पहले नेता के श्रद्भुत चमत्कारों के शुरगान की भूमिका देनी ज़रूरी 
थी; क्योंकि उसफा रोशॉ-रोशाँ इतना अवश्य समझता था कि इस 
इस्बार में उसकी सुख़रूई उसी दम तक है, जबतक की बह नेता. के 
सरोद का तबलची है| इसीलिए जब नेता ने आकर मिश्रानी की मर्जी 
सुदाई और बेला को इस सहल से निकालकर अपने खंड - में "ले जाकर 
ण्खने के लिए. मदद साँगी, तब मूँगा लहू के घूँद की तरह अपने गुस्से 
को पी गया, और एक आधी सेकेंड तक दाँव पीसकर नुमाइशी खशी के 
डॉत दिखा दिये) ल्‍. 5 | 

मूँगा भाई, बिल्ली के मास से छीका टू ! चलो, इस मुमिया को 
जड़ा ले चले? 


दंड 


बेज्ञा--ह 


“आई, मिश्रजी तो घर पर हैं १” 
“हुआ करे | मिश्रानी के आगे उनकी नानी मरी रहती है !” 
“और कमला बच्ची १? . - 
“कही बाहर गई हैं। उठो, देर न करो |” । 
मूँगा को ऐसी चाल इर्गिज्ञ पसन्द न थी; पर बिचारा करता 
क्या ? नेता का साथ न देता, दो अ्रपनी रोटी पर जवाल लावा। 
बेला अपनी कोठरी में जाकर बुत की तरह खड़ी है। उसकी आँखों 
के सामने ज़लज़ले का तमाशा चल रहा है । ज्ञमीन थरथराती है, 
दीवारें हिलती-सी नज़र आरती और आसमान चक्कर काट रहा है । वहू 
सोचने लगी-- भगवन्‌ | अब आगे क्‍या होगा ! क्‍या अ्रभी तर्क मेरी 
सज़ा पूरी नहीं हुई ! कर्म का भोग श्रभी बाक्की है ! कमला मुहृत्से में 
न्योते पर गई है; मिश्रजी कोठे से उतरकर कहाँ तक पत्नी के बार की 
ढाल होंगे ! और श्रीधर ! श्रीधर चचानी के सामने मैदाम ले. सकेगा ! 
गड्जा और यमुना भी बाहर. चरने गई हैं । वे भी यहाँ रहती, तो दम 
में दम पड़ता ।? | 
बह आगे सोच ने सकी। किंबाड़, के प्रास नेता और मूँगा आ 
घमके । मेता की आँखे गुर्राती हुई बिल्ली की श्राँखों की तर चमक रही 
थीं। मूँगा पुछुल्ला बना पीछे खड़ा था। मिश्रानी लोल लख्काये- बेला . 
के पहल्ाम का तमाशा देखने के लिए आँगन में खड़ी थीं। मिश्रजी कोठे 
से उतरकर:दखल देने के लिए कमर कस रहे थे; पर मिश्रानी उनको , 
सुना-सुनाकर धमकी दे रही थीं कि अगर उन्होंने अपनी उँगली भी 


सथ्थ 
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दिलाई, तो दूसरे दक्षयश्ञ की रचना इसी आँगन में होगी. । इसी गीदड़- 
भवकी की वजह उनके कदम सीढ़ियों पर रुक-झककर पढ़ रहे थे । 

नेता और मुँगा मिश्रानी की ललकार पर कमरे में दाखिल ही हुए ये 
कि कमला को लिए हुए श्रीधर आ टपका | श्रीधर की अ्रढ़तीस इंचवाली 
गठीली छाती पर नजर पड़ते ही मेता का तमाम वाव हिंरन हो गया। 
कमला की चेष्ठा और चितबन से कुछ ऐसी रुखाई टपक रही थी कि 
नेता भीगी बिल्ली की तरह दुम दबाये बाहर निकल गया । झूँगा भी 
हृदुए बटेरवाली वचाल से फुदककर दर्जे में घुस गया । वह तो खुश था 
कि नेता के सर की पगड़ी घूल में जा गिरी; पर ज़माने की रविश देख 
कर चुप था। किसी को न कुछ कहना पड़ा, न करना पढ़ा । सारा सीन 
जादूगर की फ्ुँक पर आप-ही-आप बदल गया । 

श्रीधर ने एक बार बेला को मर-आँख देखा और बेला ने आँखें' 
मिलाकर अपनी कृतज्ञता जताई | कमला से उसने दबी जबान से 
कहा--/बहन | आज तुम न आती, वो मैं लुट गई रहती |? 

मिश्रानी के गले की ऊँची टीप धीमी पढ़ गई और उन्होंने कमला से 
जरा इंसकर पूछा--“ क्यों कमली | मुन्नी को कहाँ छोड़ आई १” 

“उसे रामू बहू कह्लू बिसाती की दूकान पर ले गई है.। आती 
ही होगी ।” 

“मै वो सममती थी कि तुम ज्योनार के बाद आओगी [? 

कमला ने इस सवाल का कोई जवाब नहीं दिया। श्रीधर दौड़ा 
जाकर उसे बुला लाया था+-यह ख़बर देना वह संगत नहीं समझती थी! 
श्द्र्च्‌ | 


वेज 


“बेला ! ज़रा इघर तो आ! सरका तेल चू रहा दे, इसे 
पिला दे ।?--मिश्रानी ज़्रा पुचकारती आवाज्ञ से बोलीं | 

बेला धीरे-धीरे नज़दीक चली गई और तैल मिलाने लगी। करती 
. क्या ! भार भी खाती, दुल्कार भी पाती ओर पुचकार पर दुमम 
भी टिलाती | हिन्दू विधवा थी ने | . 

जो तूफ़ान दस मिनट पहले इस आँगन में प्रलय-हुँकार से बह गया 
था; उसका नासोनिशान भी कहीं आँखों के सामने वाक़ी न था | जो 
कुछु चिह् रह गया, वह बिचारी बेला के कलेजे पर था और बहीं 
व्मक रहा था । 


७ 


सप्तम परिच्छेद 


जब दोपहर को वेला भक्तमाल की पुस्तक हाथ में लेकर देनिक 
रूटीन के पावन्दी के लिद्दाज़ से ऊपर दुबहले पर गई, तब गुरुषर ने 
देखा कि उसका चेहरा विज्रकुल ज़र्द है, और भरे बेवरह खिंची हैं| उस 
पर एक करुण कमनीय कान्ति बिखरी हुई है। वह कुछ देर तक चुप 
बैठी रही । फिर भराई हुई आवाज़ में बोली--“महाराज | मेरे मन 

४शिव | शिव [”--गिरिषारीज्ञाल ने बात ततशकर कहा--“इसे 
जवान परभी न लाना। दुनिया में सबसे बड़ी न्‍्यामत मनुष्य-देह है|. 
इसी देह से हम विदेह होते हैं। इसी सीमा के रहरे इस झसीम को 


शपथ 


वेज्ानदे ; 


पाते हैं | जबतक हम इस बन्धन में नहीं आ्राते, तबतक इसें मुक्ति मिन्नती 
नहीं। यद्रपि आत्मा सर्वत्र एक है, वो भी माया या नाम-रूप का आवरण 
कहीं सघन और कहीं विरल होकर इस सृष्टि में सवेबन और अ्रचेतन दो 
भेद हो गये हैं । इस सचेतन की पाति में मनुष्य की जो सत्ता है, वह 
पशु की नहीं । पशु ने सब कुछ पाया-इन्द्रियाँ की दोड़ उसे पूरी 
मिली; पर बुद्धि और मन के विकराश से वह वश्चिंत ही रहा। यही 
विकाश दो मनुष्यन्योनि का सुकुझ-मरि! है। इसी कारण तो सनुष्य- 
योनि दुर्लभ योनि है । इन्द्रियाँ तो महज्ञ नाम-रूप तक जाती हैं; आगे 
उनका रुज्ञर नहीं। पर इन नास-रूपों का जो आधार-भूत है, वही 
सत्‌, अ्रव्यक्त और अखिन्त्य है। उसी .का सम्यक्‌ ज्ञान जीव का 
चरम कल्याण है और उस ज्ञान की 'प्रासि हमारी बुद्धि और मन के 
“विकाश पर ही निर्भर है, अन्यथा एकान्त असम्भव है। बुद्धि और 
अन इसी सानव-शरीर के अनुगत हैं। इसीलिए. बेला ! शरीर की 
: रक्षा हमारा सबसे पहला और सबसे महत्‌ धर्म है ।इसी कोश के भीतर तो 
निखिल विश्व का रहस्य क्लिपा है और यही अकेला उस अनन्त का 
सोपान है) इसी शरीर पर सब कुछ निर्मर है। जब यह क्ायम है, 
_वभी हमारा लौक-परलोक सुलभ हो सकता है; नहीं तो नहीं। देखो, 
जिसके जीवन-पथ पर किसी मधुर अतीव की छाया नहीं, जिसके हृदय की 
गोद सें किसी सुकोमल मनोरथ की चुलजुलाहट नहीं, जिसकी मानस-दृष्टि 
के आगे किसी रंगीन आशा की मधुरिमा नहीं, वह भी अगर पेट के लिए 
-जीदा है, दो इससे बढ़कर और दूसरी विडम्बना क्‍या होगी १ पर नहीं, 


-रिध६ 
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उसे भी जीना ज़रूरी है; क्योंकि अगर शरीर क्रायम है तो बह एकः 
नच्यक्नदिम तढ़ता उलट सकता है !” 

मिरिधारीलाल एक क्षण रुक गये। दो पान की गिलौरियाँ 
मुँह में रखीं और फिर शुरू किया--“बेला | नीति का बचन है-- 
आत्माने सतत रक्त तू दारैरपि धनेरपति।! यदि आह्यण को शरीर की 
रक्षा के लिए अभच्य मी खाना पड़े, तो जायज़ है। वह कुल से या 
प्रिबार से--जाति से या समाज से--च्युव हों जाय, वो हो जाय; पर 
शरीर से ज्युत कदावि नह्ो। यदि स्त्री को रूप की हाट में बेठकर 
पत मी बेचना: पड़े, वो वह पाठक शरीरपात के पावक के आगे कौड़ी का 
तीम है। फिर मेट पालने के लिए वेश्यात्रत्ति वो कोई पातक. नहीं !” 

“क्यों महाराज, वेश्यादृत्ति से बढ़कर तो कोई दूसरा पाप नहीं ! 
यह तो साज्षात्‌ नरक का द्वार है [? ० 

#कद्ापि नहीं ! पाप बुद्धि में हैं, कुछ कर्म में नहीं। जिसकी यह 
बुंत्ति महज गन्दी प्रवृति नहीं--जीविका है, तो वह उसके सर का सिर* 
मौर है। जिस दिन तुमने अपनी प्रकृति की मर्ज़ीं से या मजबूरी .से 
इस धंधे को स्वीकार किया, उसी दिन वह व्यवसाय तुम्हारा धर्म हो 
गया ल्वमावनिय्त करम्म कुप॑न्नाप्नोषि किल्विषम्‌ !! कोई भी 
रोक्षमार लो, उसमें कहीं-न-कहीं छिद्र अवश्य दीख पड़ेगा। “सिपाही 
पेट के लिए अपनों बल बेचता हे---वकील अपनी बुद्धि बेचवा है--- 
डॉक्टर अपना कोशल और अनुभव बेचता है--गुद अपनी विद्या बेचता' 
है---कलाकार और कवि अप्रनी प्रतिमा बैचते हैँ--वेश्या अपना रूप 
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बेला: 


बेचती .है, और झच पूछो तो धर्शुस भी अपना पुण्य बेचता है | तुम 
महाभारत के ब्राह्मण-व्याध संवाद को पढ़ो, वो -तुम इस तत्व को आसानी: 
से समभोगी | जीव-हत्या करके, पेट के लिए, मांस बेचनेवाला व्याध, 
शरीर बेचनेवाली वेश्या से, सामाजिक दृष्टि से, कुछ कम मीच नहीं । 
पर तुम जब इस कथा को पढ़ोगी,. तत्रं ठुस्हें ज़ूद ही खुलेगा कि 
सामाजिक दृष्टिकोण का परिसर किस कदर संकुचित है। में यह नहीं 
कहता कि वेश्या-ब्रत्ति निन्‍्धय नहीं; लेकिम मनुष्य को नीच या. ऊँच 
महज उसके रोजगार पर ठहराना कदापि सज्भत नहीं। जिस बुद्धि से 
बह अपना कर्म करता है, बही बुद्धि उसके भले या बुरे होने की कसौटी 
है। अगर वकील गाँव के गँवार मवब्िकल को मुक्कद्भेबाज़ी के 
चक्कर में फेसाकर उसकी जायदाद हड्प लेता है, या डॉक्टर फ़ीस के 
लालच पर मर्ज को टठोलता हुआ. बिल चुकाने के लिए, मरीज्ञ की 
ब्रीबी के क्षेबर बन्धक रखबाता.है, किंवा पुरोहित यजमान को महों की 
शान्ति के फेर में डालकर उसके दरी के खेत पर मक़फूली दावा लिखवा 
लेवा है, तो वह वकील, वह डॉक्टर, वह पुरोहित उतना ही सज्ञाबार 
है, जितना वह वेश्या, जो अपनी फीस पर सत्र न कर अपने नखरे-तिल्ले 
के जाल मैं भर्द को. उल्लू फेंसाकर उसकी जेब कवरती है। कोई मी 
वृत्ति कभी निन्‍्ध नहीं। जिस ज्ञत्ति में जेंसी तुम्हारी प्रहति होगी, 
वैसा ही ठ॒म्हें फल मिल्षेगा ) .क्रसराई हो, व्यापारी हो, प्रेद के लिए; रूप 
बेचनेयाली रंडी हो, साला. तिलकथारी पुरोद्दित हो, सबका दर्जा बराबर 
है। यदि कम. में बुद्धि का निष्काम हो, तो प्रत्येक परत्षोक,का 
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शम-रहीम 


अधिकारी है। इसलिए तुम क्रिसी को उसके कमों के कारण कभी 
मीच मत समभझना। तुर्हें पारी बनना है, तो ठुम यह देखो 
कि वह उस कर्म को किस भाव से करता है। उसकी दस्कतों 
को नहीं, उतकी नीयत को देखो । यही जौहर है; यददी किल्ली है। 
वेश्या करुणा का पात जो हो, घृणा का पात्र कंदापि नहीं। आज 
समाज की निगाहों में यह रोज़गार लाख निन्‍्ध और निर्केश हो; पर मैं 
वो समझता हैँ कि उस समाज में भी अच्छे और बुरे वैसे ही हैं, जेंसे 
इर जगह हैं; उनके लिए भी परलोक उतना ही सुगम या दुर्गम है, 
जितना इमारे लिए |”! 

बेला थोड़ी देर चुप सोचती रही । फिर बोली--“मदाराज ! में 
कमी-कगी सोचती हैं कि किसी तीर्य में मुझे शरण मिल सकती है या नहीं !” 

धवेल्ला ! आज के मीपण कांड के बाद तुम्हारे मन में चिराग 
होना जरूरी है; पर मैं सच कहता हूँ, मारत में कोई भी तीर्थ आज 
मिसपंद नहीं है। मुझे डर है कि तुम ते से गिरकर आग में जां 
पढ़ोगी। आज भी पंचवरटी में माया-मृग चोकड़ियाँ भरते हैं।. आज 
मी साधु के वेश में रावण की ऐयारी देखने में आती है। राम तो 
जल्द नज़र नहीं आते, पर छुझवेशी रावण वीथों के कन्दरे में भरे पड़े हैं | 
पदले तगोवन के विशाचर वालियों के खून के प्यासें थे; पर इन दिलों 
के सफ्रेदगोश निशाचर भोरी द्लियों के सर्वस्य के भूखे हैं | ठम भूलकर 
भी कमी दीर्थ का नाम न लैना। तुम्द्वेरे लिए वहाँ राम का नाम लेंना 
इज़ार मुश्किल है ।” ० का ह 
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' बेज्ञा+रे 
: “महाराज... किसी तरह- वह प्रेम का रस मेरे रोमःरोम में 
मित्रता! वह ननहींससी प्रेम की चिनयारी ममक उठती, मेरे दिल की 
तमाम जलन: को जलाकर फेक देती ! मुझे दशरथ के पुत्र राम 
की माँकी' : ह 
“बेला | राम कुछ दशरथ के बेटे नहीं हैं, न लच्ठटमण के ' भाई हैं। 
वे न लव के पिता हैं, न सीता के पति हैं । यह सब तो उनकी लीला 
है; रूप के दायरे में छुन-भर खुल खेलना है। उन्हें महज्ञ लव के 
पिता नहीं, जगत्‌ के पिता समझो; सीता के पति नहीं, विश्व के पति 
समझो । . गतिर्भतो प्रभुः साक्षी निवासः शरण सुदृत! उनका न 
रूप है, न वे रूप के श्यामल हैं; उनके न कान हैं, न कानों में कुंडल 
हैं; उनके न हाथ हैं, न हाथों में सायक हैं; उनके न सर है, न सर . पर 
“मुक्कुट है। वे तो 'बिनु पग चले सुने बिनु काना ., बितु कर कर्म करे 
विधि जाना हैं । . उस अनाम को तुम 'राम' कहो या. श्याम”, यह रूप 
का आकार वो तुम्हारे सन के लिए एक आधार है, और कुछ नहीं। 
इसे तखती की सश्शाक्नी समको । जो मन यों. ही - नहीं . ठहरवा--सदां 
चंचल है, वह शूल्य पर कहाँतक ठ5हरेगा / इसीलिए उसे एक खली 
भरा देना है ।- जिंस रूप पर तुम्हारा मन ठहरे, वही अनूप रूप है--- 
वही सनमे है--वही राम है--वही कष्ण है--बही शिव- है--वहीं सब 
कुछु है। ग्रद्यपि जब रूप है, वो प्रत्येक रूप. वही रुप है; जब रस है, 
रो प्रत्येक रस वही रस है; जब गन्व हे, तो प्रत्येक गर्व वही: गन्ष - है; 
जब शब्द है, वो प्रत्येक शब्द वही शब्द है; पर, याद: रखो, रूप /के 
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रामनहीम 
जरिये तुर्हें 'अरूप में जाना है। इसी सोपान पर चढ़कर तुम्हें ज्ञान 
के बाम-पर जाना है; छीमा के सहारे असीम से मिलना है.। सौ बात 
* की एक बात, रूप चाहे जितने हो, स्वरूप तो वस एंक है.। बेला! “तुम 
समस्ती ! तुम्हे उस अमृतत्व को पाने के लिए रूप के सहारे अहूप पंरः 
जाना है; उधर भगवान्‌ को भी सुर्हें उठाने के लिए अरूप से उतरकर 
रूप में आमगा है " । 

#महाराज | मैं नहीं समझी [” ' 

चिल्ला | इन्द्रियाँ अपने विषयों में स्वभाव ही से रमण करती 
हैं। इसीलिए रूप पर रीमना स्वभाव है, रूप से लिंसकर अ्ररूप-में 
पकान स्वभाव का परामव है। यहाँदिल की लंगन है, वहाँ दिल को 
लगाना है। इचर तबीयत की रवानी है, 'उधर दत्तियों की गोशंमाली 
है। यह प्रवाह पर बहना है, वह गंगा की धाय को उलटना है। यही 
पलह है कि मन्दिरों में. भी रूप और रस का, गन्ध और गान 'का 
आयोजन ज़रूरी हे--यहाँ तक कि भगवान्‌ 'को भी 'उस ईंन्द्रियातीव 
अरूप की दुर्गम मंज़िल से किसी अ्परूप रूप के सुगम तबके में उतरना 
पड़ता है, नहीं तो जीव की प्रकृत प्रवृत्ति उत अमृतत्व की ओ्ोर. क्यौंकर 
होगी ! भकक्‍लाप को मिटाने के लिए उस भव-मंजन कुनेन क्री जरूरत 
निरन्तर है; मगर जबतक इम कुमैन पर श्वीनी का पाग नहीं - देते, /तबंतक: 
अबोध के गले उत्तर देना मुमक्रिन>नहीं। बुलसीदास ने एक््ही 
चोपाई में भक्ति शरौर शान दोनों का सत्व'समसता दिया है--“सो जाते ह 
नेहि देंहु अनाई; आानद तुमहिं शुमहं है जाई !?---जबतक तुम्हारा 


| ख्जर 


'बेज्ानन्क 
._ आशीर्वाद नहीं होता, तबतक जीव तुम्हें जानवा नहीं !! यही भक्ति - हे । 
ओर, जब जान गया, तत्र फिर तुममें ओर उसमें कुछ श्रन्तर नहीं रहा । 
यही शान है ।? 

“प्हाराज | तब तो जीब के कल्याण के लिए भक्ति ओर शान 
दोनों जरूरी है!” 

“जरूर | दोनों ज़रूरी हैं। शान विवेक है, भक्ति भाव है। 
जान कस है, भक्ति रस है। ज्ञान बुद्धि है, मक्ति हृदय है। शान वीर्य्य 
है, मक्ति माधुय्य। ज्ञान तत्व है, भक्ति सत्व | ज्ञान नेम है, भक्ति 
क्षेम | ज्ञान सिंह है, भक्ति गऊ। शान चैकन्य है, भक्ति प्राण। जान 
सत्य की रौशनी है, भक्ति प्रेम की चाँदवी | शान प्रकाश है, भक्ति 
उच्छुवास । ज्ञान सारथि कृष्ण का शह्दु-निनाद है, मक्ति मुरत्ीमनोहर 
की मुरली-“धनि | तुम्हारे हृदय में प्रेम की मुरली हो, तुम्हारे मांनसलंद् . 
पर ज्ञान की तंजल्ली हो। मक्ति के विना ज्ञान बीरान है, ज्ञान के विनां 
भक्ति बोंदी । दोनों का सज्ञम मानव-जीवन का आनन्‍्दन्‍्तीर्य है।” 

“पहाराज ! मैं पूरी समझी नहों । बे 

- म्मक्ती नहीं ! बेला! ज्ञान सुर है, मक्ति लय है। शान बल 
है, भक्ति शील। शान तेज है, भक्ति लावस्य । बल और शील दोनों. 
जरूरी हैं; तेज ओर लावग्य दोनों क्रूरी हैं।. एक विजय है, 
दूसरी विनय है । देखो-- ये 
/ ..' आह देवो न चान्योउस्मि अक्षबाह न “शोकमाक । _ 
सद्िदानन्दरूपोडर्ह “मित्वमुक्तस्वभाववान्‌ ॥|.. 


खमनरदहीस 
यहीं शान: है। यही विजय है | फिर-- . ह ॥॒ 
. ., पापोड्ह पापकर्म्मोई्ह पापात्मा, परापसम्भवः। . 
ह न्राहि मां पुण्डरीकांज् सब्बपापहरों हरि। 
 भद्दी भक्ति. है, यही विनय है । _ क 
#म्हाराज ! में तो राम के रूप की दीवानी हूँ, जानकी के चरणों 
की चेरी हूँ; मेरा दुखिया मत्र उस युगलमूर्ति की ऋँकी दूँ ढ़ग है-- 
एक श्यामल; एक गौर ! मैं रूप चाहती हूँ, अरूप नहीं। मैं राम 
चाहती हूँ, ब्रह्म नहीं। मुझे ध्यान चाहिए, ज्ञान नहीं। मैं भक्ति की 
मिखारिनी हूँ, मुक्ति की नहीं। राम मेरा राजा है, सीता मेरी रानी है। 
मैं उनसे मिलकर एक होना नहीं चाइती । मैं तो उनको मीरा? क्षी तरह 
नाच-गाकर निस्‍्तर रिफ्राना चाहती हूँ। मैं तरस-तरस कर तड़प 
रही हूँ। मेरी तरस मिठ्ती नहीं। दुनिया के ऑधीपानी ने मेरे 
मन के चिराग को गुल कर दिया है। वह रोशनी न जल पाती है, 
न में उस छुचि को देख पाती है । आज तो मेरी भीतरी आँखों पर. 
. आकर है; और इस अथेरे में मुझे रास्ता नहीं सूकृता । न रास का पता 
. मिलता है, न इस लोक में कहीं सुल॒ मिलता है। आप ही कहें, मेरे 
मन का यह दुख कैसे मिटेगा !! ह 
“बेला | जब सुख की तालाश बन्द होगी, तभी. तुम्हारी गर्दन से 
छुख की फॉस छूट सकेगी। जबतक तुम सुख दूँढुती हो, .वबतक तुम 
' दुःख भेलती हों। जीवन के रज्मश्व॒ पर जब सुख सामने आता है 
तब दुख नेपध्य में रहता है; और जब दुख आगे है, तब्र सुख पीछे है। 


श७६ 


बेलानरर 


ये दोनों अमिनेता बारी-बारी से इस-जीवन-अभिनय में :साथ-साथ-- खेलते . 
रहते हैं। शायद दुख का पार्ट हमेशा बढ़ा होता है ओर खुख का 
पार्द हमेशा छोटा । पर यह मुमकिन नहीं कि कोई एक भी अकेला रहे। 
एक दूसरे का अ्रभिन्न॑ सहचर हैं। कहीं भी जमीन इस प्रथ्वीतल-पर 
संमतल नहीं है। अगर समतल: रहती, तो फिर किसी को :सँच-नीच 
का शान ही न होता ।. दुख ही-से न सुख-का शान है! तुम. दँसना 
चाहती हो, तो तुम्हे रोना भी. पड़ेगा.।.. यह कमी सम्भव नहीं ..कि हुम 
केवल हँसो और रोशो नहीं, था केवल रोझ ओर: कभी हेँसो नहीं 
जब तुम बिलखकर रोझोगी, तो कभी खिलखिलाकर दँसोगी भी | इस्हीं 
इल्द्रों के छुन्द-बन्द में इस जीव का नातक़ा बन्द है। ये सुख-दुख तो 
जीवन-नद के ज्वार और उतार हैं। जब वेग मन के अनुकूल है, तो 
. सुख अनुकूल नहीं, वो दुख। ये दोनों हमारी तृष्णा की :सन्ताम :है॥ 
जबतक मन मैं रस का संचार जारी रहेगा, वबतक सुख और (दुख. मनन 
की घारटियों में काड़पात की तरह पनपते रहेंगे। मगर जहाँ .वैशाग्य:. की 
लू से यह रस का सोता सूख जाता है, फिर इन इन्हों की उपज आपनही- 
'आप ब्रन्द हो जाती है ।. सच मानो, हमारी आत्मा के लिए जिस: कदर 
एक घातक है, उतसा ही दूसरा भी ) जो निःश्वृह है, वह इन दोनों वेदना 
वरंगों के-अतीद है और बह उस पद पर:पहुँचा है, जहाँ . न दुःख: दै; न 
सुख है। उस दिव्य धाम पर जाने के लिए. दुःखों का. जरिया सहझ . 
'है और सुखों का मार्ग मुश्किल | ठुझ्यरे दुःखों का अन्व तभी, होगा, 
जब (तुम्हें दुःखों के: आलिज्ञन में भी वही. रस - मिले,- जो सुख की 
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पुष्पशय्या पर मिलता है। यानी दुःखों को अन्त वहीं है, जहाँ न ढुःख 
है, नसुख है। दुःखों के क्षरिये दुःखों के अन्त की तल्लाश की प्रेरणा 
होती है, और खुखों के मोह में पढ़कर कभी कोई सुख के अन्त को नहीं 
दूँ वा । मनमोदकों से मन का खज्य हो जाना मुमकिन नहीं; मीठा ही 
होना स्वाभाविक है। इसीलिए दुःखों का दंशन हमारे कल्याण का 
साधन हो सकता है ओर सुरों का ज्ञावन हमारे पतन का वाइन | ईश्वर 
करे, तुम्हारे जीवन के अपमान तुम्हारी गति. को उच्त. स्थिति की ओर 
भोड़ दे, जहाँ न मान है, न अपमान। मान की शान के भीतर उस 
पद की तलाश तो देवता का आशीर्वाद समझो,. ऐसे तो कभी सम्भव 
नहीं। यही इन्द्र तो मनुष्य के जीवन की छुन्देमय बना रखता है। 
और, बेला ! जबतक तुम्हारा मन निद्वन्द्द नहीं होता, तबतक दुक्दारे 
च्ञोभ के छिंद्र कभी बन्द नहीं हो सकते । जबतक ममता जाती नहीं, 
वबतक समता आतीं नहीं; और जबतक समता नहीं आती, तबतक न 
शात्मा की महत्ता आती है, न श्रन्तर की प्रसन्नता। इस मोरतोर के 
' अरेड़ में पढ़कर हमने अपनी आत्मा की सत्ता को/बोर दिया:है। सुख 
की तलाश तो मरीचिका की वलाश है। हठुम्हें दूँढ़नी है 'शान्ति+- 
प्रसन्नता | बेला ! वह दिन क़रीब है; जब इन ढुःखों के निर्माल्य के 
लिए तुम भगवान्‌ के सामने आणी होगी और उसी क्षण तुम्हारे नंब 
जीवन के अभितार के. सार्य पर असीम की मंग्रल रागिनी ध्वनित 
हों उठेगी [” - 
करा पुरुषों के इन्साफ़ का सुलाहिजा हो। अपने लिए तो सफ़ेदी 


श्ध्प 


'बेंल्ाल्करे: 


मे भी नित्य नवीन रख का: मिशन और युवती. विधवा के लिए आत्मशान - 
और: वैशग्य'. का परिशीलन |: सुक्तदुःखः के जिन यू तत्वों का 
आत्वीक्षण बड़े-बड़े शानियों: के दिम्राश: में भी नहीं! धंसता, ऊहहें गाँव की: 
णक्र अबोध बालिका दृदयज्ञम कर सके; यह कह्ाँवकः सम्भव है. 

: भिरिषारीलाल ख़ुद इत्रपर कहाँतवक अमल:करते यें, इसे वेः ही 
समझ्भे | उनकी ज़बान से जो सुरभित पारिजाते कड़ रहे: थे, वे उनकी. 
आत्मा की बोक़बादिका के. फूल केया काव्य केः छींटों से पके हुए 
उनकी प्रतिश्रा की क्यारियों' के सुमन ये, भगवान्‌ जाने ! ह 

क्या इस विडम्बना को. वे स्वयं नहीं समझते ! समझते थे. जरूर; 
मगर उनकी दलील यह थी- कि समाज की जैसी परिस्थिति हैं, उसमें 
बेला के लिए दूसरा पथ ओर है ही कोन £. वे संसार के सु्न-दुःख की 
निस्सारता की: व्याख्या देकर उसके दिलः के शोले-को. शीतल नहीं: करते. 
तो फिए उसे ओर क्या समभआते ! पड ः 
पंडितजी कमी शान छोयते; कमी भक्ति की' लन्तरात्रियों का. पुत्र 
बाँधते। कभी गोपाल-तापनी छिंड़ती, कभी पश्चदशी चलतीः। महाभारत 
की चर्चा झेती; उपनिषत्‌ की वार्ता:होती । .भक्तमाल् भी पढ़ाते; गीता 
भी समझाते। कमी नवधा भक्ति--अवण, कीर्तन, स्मरण, पादसें्रन, 
अचेत्, वन्दन,:दास्फ,. सख्य ओर आत्मनिवेदत--के गुण गाते; कभी 
पश्चसावों--दाह्य, शान्त; सद्य, ;वात्सह्य, मधुर/--की - व्याख्या- करते] ' 
कमी योग के आठ: अंगों: की-_उसके: नो: चक्रो की--हामी भरते; - कमी: 
' अगोचरी, भूचरी: और" चानरीः के चकर - मेंःडलकर चमत्कृतः कस्केः 
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ईडा, पिंगल्ा और सुघुन्ना के करश्से सुनते; और. कमी -क्षरिसा, 
लघिमा, महिमा की महासिद्धियों की विभूवियों का - वर्णनकर 
बेला के दिल ओर दिमाग़ को वद्दोबाला कर देते थे। - वे जो कुछ 
समझाते, उसे बढ़े लाव से समझ्ताते। इधर वे कुछ दिनों से 
शीतमोबिन्द' के दोन्चार सरस छुन्द भी याद कराते ओर - काव्य की 
ब्यारियों की भी सर कराते थे | । 

“महाराज [?--बेला ने श्रॉचल को सर पर सरकाकर कहा--+ 
“श्रापके बचन मेरे सर पर हैं; मगर मैंने तो दुःखों के , बादल के साथे 
में कमी सुख की एक हल्की ऋलक तक ने देखी ! मेरे लिये वो. दुःख 
अकेला ही आया, अपने सहचर को- साथ नहीं लाया।. और, . जब 
शक बार आ गया, तो फिर घर बनाकर बैठ गया। मेरे. निर्मम “मभांग्य 
की ठोकरों मे इस सुख-दुःख- के दौर के अटल नियम को भी तोड़ 
ढाला। पति का सुख गया, सत्तान का प्यार गया, .नारी की- झ्राबरू 
गईं; घर की शरण छूटी--वाक़ी क्या रहां |. एक मन “है, .कबंतक 
ठह्टरा रहेगा ९” ४४ 2० 

बेला आरो न बढ़ सकी। .उसका'. गंछा रुंच आया :। वह 
चुप हो गई | ह 29 ० 

“सुन्नो, बेला [--गुर महाराज ने बड़े तपाक से फ्ररमाया-- 
“दुनिया की विसात पर तुम्हारी कश्ती और फर्जी पिठ गई; तो महज 
इसी क्षति से तुम्हारी बाज़ी जिल्‍्च नहीं होगी; न गर्दिशों के -हाथ :से. 
दुम मात दोगी। भीर तो मन हैं। अगर वह किसी प्रेरे में नहीं 


श्द० 


बेला, 


पड़ा, तो तुम आगे चलकर ज़रूर बाज़ी.सार लोगी। पति और पुत्र, 
घर और परिवार; शरीर ओर सोन्‍्दर्य,..दोलत और इज्जत - सब दो' 
दिन की व्वकमकी' /चाँदनी -हैं |. . यदि तुम्हारी प्यासी. मनोइ्वत्ति, इसी 
माया-मरीचिका पर दौड़ती रहं. गई; वो फिर शान्ति की मन्दाकिनी . तुम्हें 
कहाँ मिलेगी ! . ठम्हारे जीवन का ज्यार इसी सीमा पर, व्कराकर रह 
गया, वो फिर उस सृत्युक्षयी असीम का पता कहाँ पाओगी १ और तुग्हारी 
आत्मा को मुक्ति क्योंकर मिलेगी ! बेला [ भक्ति हो, या मुक्ति, सन 
में सांसारिक सुख की वासना दोनों के लिए. समान कतरनी है। मत 
की मैल विना आत्मगंगा में डुबकी दिये कभी धुल नहीं सकती। ह 
तबतक मिश्रानीजी के कर्कश स्वरों की कड़क, बिजली की कड़कड़ाहट 
की तरह, कानों में पड़ी; ओर महंतजी- की विचारधायर अचानक दूढ 
गई। घर का बच्चा-बच्चा भी जान गया कि . चंडी महारानी ख्वाब- 
ग़फ़लत से बेदार हो गई. और डनकी तीसरे पहर की नींद की अवधि. 
पूरी हो गई। अब इस वक्त से लेकर ग्यारह बजे रात तक उनके रंकने 
की राग्रिनी--उस रागिनी की: प्रतिध्वनि-मकान- की तमाम दीवारों . 
पर टरकराती रहेगी। , हा 
“बेला, तुमकी यहाँ श्राये महीनों गुज्र, गये। अब: तुम समझ 
गई होगी.कि मेरी ली मेरे जीवन का अभिशाप है। कु ही विगड़कर: 
रह जाती,:तो ख़ेर थी; में किसी तरह; सर ठोककर: सह लेता। यहाँ 
तो ज्बान:भी बिगड़ी हैं और तबीयत भी |“ आजतक मैंने नहीं सका: 
कि उनके मिज्ञाज-की सूरंत क्या है--स्याह या सफ़ेद | “एक: स्का 
. श्वशा 
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रहता, तो पवा भी चलता। किस बाव पर कब उनकी रंजिश होगी, 
इसकी ख़बर उनके फ़िरिश्तों को भी चहीं। आज जिस बात' -पर वे 
खिलकर दँसदी हैं, क्ल उसी पर लाल-पीली होकर खसोद सकती हैं। 
मत पूछी, उनका मिंज्ञाज बिलकुल-बरसावी आसमान है। कब. घटा 
: पिर जायगी, कब साफ़ होगा; कब फट पड़ेगा, कब बिजली कड़केगी-- 
किसीको पता नहीं चलता | सुबंइ को पछुवा है, वो दोपहर को 
पुरवा; शाम को कोनी है, तो राव को दक्खिनी। -शायद ल्लीका 
स्वभाव ही विचित्र है। यह ब्रह्य की तरह अचित्य, अशेयः और 
अपरिमिय है। तुम महामारत में बह कथा पढ़ चुकी होगी, जहाँ आह . 
मे अपने सवालों का जवाब न पाकर जब चारों पॉड्वों को निगल डाला, 
तब युधिडिर ने सम्बक उत्तर देकर उन्हें पाशविक जठरपि के सन्ताप 
से बचाया था । अगर मैं उस वक्त मौजूद रहता ओर काश वह आह 
मुझसे सवाल करता--'किसाश्रयः--आश्चर्य क्या है, तो. सच मानों 
मैं बरजस्त जवाब देवा--नारीअकृति' !” 
.... तबतक उन्‍हें ख़याल हो आया कि सामने बेला भी नारी है. और 
पक्की के प्रति उनके पुश्नीमृत विद्वेंघ ने उन्हें सीमा से बाहर पक दिया। 
इसलिए चद से उन्होंने मसविदे की तरमीस कर दी-- मगर बेला, जब 
मैं दुर्दें देखता हूँ , वो मुझे नारी की प्रकृति में प्रतीति हो. जाती है । मैं 
, समझता हूँ कि स्री का खभाव भंगा के निर्मेश जल की, वरह सरल और 
सखच्छ भी हो सकता है। अगर तुम नहीं आती, वो शायद मुझे नारी की 
कल्पाण-मूत्ति--उसकी सुकोमल प्रकृति--देखने का कमी अवसर न-आता।” 


र््र 


. बेल्ला--३२ 


बेला शर्म से कॉप उठी।. उसका चेहरा. लाल हो: गया-। 
वह पूछ बैठी--“महारंज ! आप कमला दीदी को क्यों 
भूल श्हटे हैँ गा. 

“खेर, उसका ज़िक्रः छोड़ो | वह तो मेरी कन्या है। सर कहता , 
हूँ बेला, तुम्हारी मालकिन की ज़बान नीम से भी कड़वी है;.पर सुगन्धि 
नींम की नहीं। नीम की डल्ली जब: फूलतीः है, तब उसकी भीनी खू शबू 
गुलाब की गन्ध से कुछ कम मनभावनी नहीं होती ।. जब कभी वह गहलों 
से लद॒कर फूली नहीं समाती, मुहल्ले की दो-चार मुँहलगी ओरतों के साथ 
नेता था कुल्लू के देवघर गाती-बजाती जाती है, तब उस वक्त्‌ मेरे सर 
पर हज़ारों घड़े पानी पड़ जाता है और में चुल्लू भर पानी में डब मरने 
की जगह दूँद्वता हूँ। तुम ख़्‌द देखती होगी, भगवान्‌ के मन्दिर में 
कभी वह काँकती तक नहीं । वहःबदज्ञात नेवा उसकी. आत्मा की जड़ 
में कीट है; उसने उसे बिलकुल खोखला कर डाला, धर्म का .एक करता. 
रस तक नहीं रखा | राकदिन भूत और प्रेठ, जिन और कीचिन !. कमर. 
में दर्द हो, वो भूत; मुन्नी को दाँव-ठठी का दस्त हो, तो भूत। ये भूत 
तो. सर पर सबार हैं ही, साथ-साथ गहनों का भूत भी सवार . है। मुँह में 
एक दाँत नहीं; पर काटने के जहरीले दाँव मौजूद हैं।. शायद मुँह में 
जब दाँत नहीं रहते, तब ज़बान के दाँत बड़े चोखे हो जाते हैं! आधे, सेः 
ज़्यादा सर के बाल गिर गये, खाल भी लठक गई; पर ज़ेवरों की-लकक* 
दक़ की चाठ- दुगनी हो गईं है।. लाश पर. कमख़ाब का कफ़न | - 
न.सूरतः- है, न सीरत; पर हसरतों की. यहां कसरत | बेला ! अगर . 


र८३- 


शासनदीस 


गरदन सुराहीदार न हुई, .तो फिर सतलरी नक्वाशीदार होकर क्या 
करेंगी ! जब होठों के भीतर मोती के दाने नहीं रहे, वो फिर 
उनके बाहर मोती-मरी कुलनी झ्ूूलकर क्या रंग लायेगी ! लग्की 
हुई खाल पर ज़ेवरों के कुन्दन-की दमक, साँप की आँख, की चमकनसी 
डराबनी होती है। सफ़ेद बाल पर हीरे का टीका पीका नज़र आता .है। 
बाल से सूने सर पर भोतियों की फ्रैयाज़ी कुछ माँग नहीं भरती । देखो 
विधि की विडम्बना, ठम्हारे सोने-जैसे गात. पर सारकीन की मोटी धोती 
और उस ख़ब्बीस भूतनी के बदने पर सैकड़ों भर बढर सोने की बरबादी ! 
जिस मुख की सहज आमभा के आगे कोस्तुम की ज्योति भी फीकी नजर 
आती है, उसी कमलानन पर विधाद का सनातन निकेतन होना प्रजापति 
का .किंवना कठोर फ़रमान. है ! बेला, जब मैं तुम्हें देखता हूँ" “* 
उसी दम बेला ने आँखें उठाई और गुरुवर की नज़र को अपने 
चेहरे पर मूर्च्छित पाया ! वह ज़यसी सहमी, आँचल में सिमटी. ओर 
फौरन ऑलों की जमीन पर झुका दिया। वह मन-ही-मन सोचने 
: लगी--“आज पंडितजी कहाँ से कहाँ आ गये ! मेरे मुख की इतनी सरस 
आलोचना की यारूरत क्‍या थी! मेरे सामने पत्नी के ऊपर. ऐसी 
फुबतियाँ क्यों चुत्त कीं ! क्या आज सुबह के--मिश्रानी के खूनी नाखून 
से--खुस्चे हुए मेरे दिल के फफ़ोर्तों पर मरहम देने की यदद विचित्र 
चेश है है 
गिरिधारीलाल ने उसी क्षण वेला के चेहरे पर उठते हुए संशय के. 
प्रतिविम्ब को वाड़ लिया ओर बात को पलट देना चाह; पर बेला उसीः 


श्टर४ 


बेला--रे 


वरह सर क्रुकाये बोली--- महाराज ! मालकिन मेरी बाठ जोइती होंगी 
देर होने से फिर' «५ 
“ “ठहरो”-मिश्रजी ने ज़रा ज्ञोर देकर कहा । बेला उठती-छठवी 
बैठ गई। स्का 
“हाँ, मैं क्या कह रह्य था १ बेला | जब में -तुम्हें देखता हूँ?-- 
उन्होंने इस जुमले को दुह्रराकर शुरू किया, दाकि यह न कलके -कि बात 
पलटी है--““और फिर निगाह फेरकर अपने-आप को देखता हूँ, तो मेरे 
जीवन का चिरन्तन लक्ष्य मुक्के धूमिल नज़र आता है। मेरे विश्वास की 
भित्ति मसकी जाती है; मेरा धर्म का सोता बाल्यू की रेती में सूखता नज्ञर 
आता है। बेला, मैंने अपने जीवन में सैकड़ों मन्दिरों की स्थापना 
कराई--राम-सन्दिर, शिव-मन्दिर, दुर्गा-सन्दिर, कृष्णु-मन्दिर और न जाने 
कितने छोटे-बड़े देवालय ! मेरी शिष्य-संडली में कितने ऐसे धर्म-प्राण 
धनकुबेर हैं, जिन्होंने मन्दिरों के भीतरी प्राज्नण में मोहरों और मणियों. का 
गच्र पिटवा डाला । . उन मन्दिरों के साथे में अशर्फ़ियों का बघार देकर 
तरह-तरह के तर माल्न तैयार होते हैं ओर इस घद्रस प्रसाद को पाकर 
कितने पुजारियों और आचारियों के वन पर मोटी चर्बियाँ चढ़: गई । 
और, इतना ही नहीं; यह समंककर कि यक्ष-द्वारा: देवतागण तृप्त होकर 
मानव-जीवन को आनन्द करते हैं, मैंने इन्हीं हाथों से कितने यह- 
याग--सोम और रुद्र, शिव और शक्ति, शतचंडी और गायत्री .महायश 
-+करा डाले ।. और, एक-एक अनुष्ठान के: आयोजन मैं--एक-एक 
पुरश्चरण के हवन में--सोने और चाँदी की, साकूल और मन्नों घी की, 


श्८५ 


शम-रहीस 

वर्षा करा-डाली है। मेरे शिभ्यों के घर जन्माष्टणी, रामनवमी, शिवरात्रि, 
नवरात्रि, सरस्वती-पूजा, लद्मी-पूजा, गण॒पति-पूजा, सूर्य-पूजा आदि मुख्य- 

मुख्य पर्थ और पार्व्यश पर, तर्पण और पूजन पर, उपनयन और ध्वजा- 
रोपण पर, वालाब-हँदारा और वाटिका के विवाह-संस्करण पर जो 

. शबाना ख़र्च और धूमधाम होती है, उसे तुम देखती, वो दंग रद्द जाती ! 

मैं अबतक अपने शिक्ष्यों को मिर्तर उपदेश देता रह्म कि यही विधि- 

विधान और उनके जीवन का पथ--उनके कल्याण का सोपान है; पर 

आज मेरे गुदपद का सिंहासन एक बालिका की आहों से पीपल की पत्ती 

को तरह हिल रहा है; मेरे सर पर मेरे धम-गोरव के छुन्न ओर चमर शायद 

भेरी खिल्लियाँ उड़ा रहे हैं ! आज मैं समभता हूँ कि यदि मैं शिष्यों को 

शासत्रविद्दित पारलौकिक पुण्य-चयन की ओर न ले जाकर 
हुनिया की गलियों की और ले जावा और उन्हें 
अत्याचार की फ़रोजों से लोहा लेने को ललकारवा--उन्हें स्वर्ग .का 

सब्ज़बाग़ न दिखाकर दुनिया के दर्द की तसवीर दिखाता--उन्हें घर्मौत्मा 
न बनाकर इल्साने बमाता--कर्मकांडी न बनाकर कर्मनिष्ठ -बनाता--यज्ञ 
याग एवं पव-पावंण के साथे में न त्रिठाकर उन्हें सेवा और त्याग की 

तपिश में तपाता--उनसे मन्दिर ने लठवाकर समाज-हित के ओीड़े 

उठवाता --उनके दिमाग़ में शशाज््ीय विधि-निषेधों की रूढ़ियाँ न दूँसकर: 
उनकी इड्डियों में दधीचि की फ्ौलादी शक्ति भरता--ओऔर ख़ुद मैं हिन्दू- | 
धर्म की ठीकेदारी न कर हिन्दू-समराज की पहरेदारी करता, तो बहुत 

मुसकिन है कि जीवन की इस गोधूली में आकर मुझे आत्म-दशन का 


सन्ताप ने उठाया: पढ़ता; ओर मेरे शिष्यों की शक्ति और सामथ्य का 
सुन्दर सदुपयोग सो. होता ही, उनकी आत्मा-का सच्चा उत्कर्ष भी होता।” 
“तो महाराज | अमी बिगड़ा. ही क्या है! आपकी मेधा और 
बुद्धि, तेज और तेज़ी, दौनों क्रायम हैं। दीन और दुनिया. दोनों का . 
बराबर श्रनुशीलन सोने में सुगन्ध है | :फिर इनःदोनों का मेल वो कुछ 
नासुमकिन नहीं। आप लोक और परलोक दोनों की'' *” 
“नहीं बेला ! लोक के साथ परलोक का परिशीलन ज़मीन पर क़द॒म 
रखे आसमान से सितारे तोड़ना है। तुम लोक के आवर्च में रहकर 
 परलोक की सेवा पूरी नहीं कर सकधी । परलोक के चिन्तन में ड्ूबकर 
दुनिया के ज्ञालिमों के सर पर पैर रख यशजठित तस्त पर बैठना मुमकिन 
नहीं | जबतक तुम्हारे सर पर छूत्र और चमर का वितान है, तबतक 
. कोपीन और कमंडल की महत्ता तुम्हारे हृदय में कदापि नहीं चँँसती। 
दोनों को बराबर सभालकर चलनेवाला विरला ही कोई कर्मयोगी होगा। 
बल्कल की चादर पर:कमख़ाब की पट्टी नहीं पढ़ती, न कोपीन की. कोर 
पर कल्लाबंत्त, कां काम् मुमकिन है । लोक से परलोक सधता हैं या नहीं, 
भगवान्‌ जाने; पर 'परलोक़ के साथ लोक को साधना टठेढ़ी खीर है। 
जनक-का ज़िक छोड़ो-- वे वो देह रहते बिदेह थे। यहाँ तो हमारा . 
तुम्हारा सवाज्न है। किसी को एक साथ दो-ल्गन नहीं होती.। -मन की 
गति ही ऐसी है। :दो-तरफ्ती:खित्ाव में पढ़कर ग्रह किसी का नहीं रहता.। 
बह एकःरस है, ए्यकवसाहै--- एक्को देवः केशवो था शिवों वा, -एका 
नारी “सुन्दरी वा दरी वा! इस्रीलिये. बेला! आज -मैं “मंजिल -के 


हित 


शामन्रहीस 


किनारे आकर जब पीछे मुड़करः देखता हूँ, वो तुम्हारे चेहरे की 
करुण कोमल कान्ति मेरे जीवन के धूमिल आकाश. की उद्धासित 
कर देती है, और मेरी तमाम परलोक की कमाई कानी- चित्ती के बराबर 
मंज़र आती है। सच कहता हूँ, मेरी इतने दिनों की सींची हुईं खेवी 
बेकार हो गई। आज जब फ़सल काठने का दिन आया, तो कोई 
मेरी आँखों में उँगली देकर कह रहा है---दिखते नहीं, तुम्हारी फूली-फली 
फलियों में दाने तो बैठे नहीं ओर अब डाँठ बटोरकर क्या करोगे ! आज 
अर्मानाो का जनाज़ा'"* '** 0 
५नहीं, श्राप ऐसा न कहें, आपकी खेती कभी व्यर्थ न होगी । 
इसी छढेरी के दाने से तो बहुतों का गुजर होता है ”--बेला ने बात 
काठकर आँखों को तर करते हुए कहा ! ेृ 
“बेला ! मैं क्या कहूँ ! यह कहने की बात है ? जब रस की और 
हाथ बढ़ाता हूँ , तब जीवन में यश नहीं मिल्वता; और जब यश की ओर 
बढ़ाता हूँ; तब जीवन में रस नहीं मिलता । मैं जानता हूँ, यश. रुत्यु- 
. क्षयी है और रस चार दिन की चाँदनी; मगर जब यश- मिलने का... नहीं, 
तब रस भी क्यों छोड़ दूँ! सच कहता हूँ, वैद्य होकर भी रोगी के 
आंगे आज मैं अपने छुपे मर्ज़ का इज्नद्वार कर रहा हूँ । शायद तुम ने 
आती, तो मुझे इस वड़प का पता न चलता । मेरी पत्नी के जहरीले 
दाँत मेरी नस-नस में चुमे न रहते, ठो शायद मेरी धमनी का रक्त न आज 
इतना चंचल होता, न गरम | पर, अब तो यह दर्द कलैजे से उठकर 
जब्त के बाँध को--मेरी मर्यादा की .किल्ली को--हिलाने लगा। अब 


बेजञा--ह 


सुम्दीं कहो, इस मज़े की दवा कहाँ मिलेगी ! मुझ पर तरस खाकर” '*“” 

गिरिधारीलाल की आवाज़ इतनी कमज़ौर पढ़ गईं, मानों. कलेजे से 
उठकर दर्द ने उनकी ज़्बान ऐठ दी । | 

बेला ज़रा-सी घबराई, कुछ सहमी और आँले उठाती हुई बुबारा 
उठ खड़ी हुईं। गिरिधारीलाल की अधखुली अपलक आँखें, सिदकुड़ी 
हुई भें और उनका विचित्र विक्रत मुख उसकी समझ के परे के सिगनल 
थे। उसके मन में एक अनिश्चित आशज्भान्सी छा गईं। वह एक 
क्षण बुत-सी खड़ी रही । फिर आँवल सँमालती हुई दाहिनी और सुढ़ी 
कि खुले हुए किंवाड़ के पहले से ऋट्का खाकर उसके श्राचल का एक 
छोर सामने से सरक गया । 

मिश्रजी ने इसी क्षणिक उलमन में जिस रहस्यमय स्वष्न-सुमेर की 
"बुलन्दी की झलक देख ली, वह दृष्टिपय से होती हुई कलेने तक उतर 
गई। एक अभूतपूर्व पुलक, एक मीठी बेदना, एक उम्र उल्लास, एक 
अस्पष्ट आवक्क--एक साथ उनके हृदय में श्राप्तोड़ित होकर एक विचित्र 
रस--क्रमाम--बन गये ॥ चारों का ख़मीर उठकर उनकी चेतना पर 
छा गया। वे खुश हुए, मुंस्कुगये ; पर. उसी च्ुण इस खुशी के 
आधिभाव से सन्न हुए और सोच में ड्रब गये---“भगवन्‌ ! आज यह 
कैसी प्रेरणा है कि अचानक मेरी अन्तःशीला भाव-लहरी इस अबोध 
बालिका के आगे उबल पड़ी। मेरे हृदय की निहित वेदना--मेरे 
विप्लवी विचार क्‍्योंकर आज परदे से बाहर आ गये !' क्‍या सचमुच 
मेरे मन पर इस चितयन का जादू चल॑ गया ! यह वसन्त-स्पन्दन--्यह 


श्हृ ह श्ध्ह्‌ 


शम-बहीस 


मलय-सिहरन--कहोँ से आया? साथ-साथ; यह आकुलवा कहाँ से 
आई ह शिव | शिव !! में पागल तो नहीं हो रहा हूँ!” 
पंडितजी फौरन उठ खड़े हुए और आलमारी को खोलकर 
'तेजोविन्दृपनिषत! को निकाला, कुशासन पर आकर बैठ गये 
और अ्ूरकुन्तल की तरह बिखरे हुए मन को समेठने की कोशिश 
करने लछगे। 
रसाल-मुकुलों के सौरम से लदी हुई अपराह-वायु खुली हुई 
खिड़कियों से आकर उनकी गदन की चादर के छोर से उल्नक रही 
थी। आँगन में फूले हुए भीम का मर्मर, मुन्नी के मचलों की आवाज़ 
से मिलकर, तीसरे पहर की निरानन्द निस्तब्धता को चीर रहा था। 
पंडितजी ने न जाने किस उत्तेजना पर विजय पाने की गशरज्ञ से 
गरज-गरजकर पढ़ना शुरू किया-- 
“तर में दोषों न से लिल्ल न मे चुन मे मनाः। 
नसे श्रोत्र नमे नासा नमे जिहा नसे कर॥ 
न में कालो न मे देशों न मे वस्तुन मे मतिः।.. 
: नमे स्नान नमे सम्ध्या नमे देव नमे स्थलम ॥ 
नमे तीर्थ न में सेवा न में ज्ञानं न मे पदम। 
ने पुण्य नमे पाप॑ नमे कार्य्य नमे शुभम | 
'नसे जाता न से ज्ञान में में छेय नमे स्वयम। 
. नमे तुम्य नमे मह्मं नमे त्व॑ च नमे स्वह्म॥” 


आम अपपापाफ वफादपपटकट230०८अशकापरक, 


श्६० 


अष्ठटम परिच्छेद 


उपनिषत्‌ के पन्नें चाटने से किसी की रस की चाट नहीं जाती ; 
ब्रह्मनसूत्नों के पठन-पाठन से किसी के सन का मनन नहीं होता। 
प्रतिमा का विकाश और है, आत्मज्ञान का प्रकाश और ;: तत्व जामना 
: और है, ममत्व छूटना और; उँगली पर मिज्ञ-राब चढ़ाना ओर है, वारों 
से सुर उठाना और। दश्शन-की छान-बीन होकर क्या हुईं, .जबं मन 
की छान-बीन नहीं हुई ! उधर शास्र्यासना से तक बढ़ता है; इधर 
तमाम वासना को तक करना है | मश्च॒ पर बैठकर गीता के पदों पर 
बाल की खाल खींचनेवाले कुछ उसके वत्वों पर चलनेवाले नहीं होते । 


श्र 


शमनहीस 


मन से सन को तोड़ना थी से आग बुझाने के बराबर कठिन है। 
उत्तर्मीमांसा की विद्गबता से किसी को समता नहीं आती, न 
ममता जाती है। कतुतल्व का अमिमान किंवा भीवर-बाहर का 
व्यवधान मिटाना दर्शन के इम्तहान में स्वर्णंपदक का इनाम लेना 
नहीं है। विद्या-बारिधि की उपाधि पाने से कुछ उस परा विद्या की 
उपलब्धि नहीं होती । 

मगर इससे यह न समझना चाहिये कि बेदान्त और उपनिषत्‌ का 
अनुशीलन निरर्थक है। जिज्ञासा आती है; विचार पनपता है। पीतल 
आर सोने की पहचान आती है। मुमकिन है, मन में शान की सत्ता 
अह्लुर दे उठे; पर जवतक वैराग्य और अभ्यास का सिश्वन अहर्निश नहीं 
चघलता--सत्सज्ञ का अनुकूल वायुमंडल नहीं रूता, तबतक वह अद्भुर 
कभी पल्लवित नहीं हो सकता, ओर एक ज़रान्सी वासना की आधी में 
ऊखढ़कर लापता हो सकता है। 

गिरिधारीलाल के मन की हाँड़ी में अमी चावल फूट ही. रहे थ्रे--- 
कुछ मिने नहीं थे, चूँकि वैराग्य की आँच बड़ी पतली लगती थी। 
यही बात थी कि ज्योही बेला के आँचल की हवा .से वह आँच ठंढी हो 
चली, त्पोंही उन्होंने हॉँड़ी को उठाकर व्योला, तो कुल चाबल अधपके 
या कच्चे निकले ! उनके मन में तो वैराग्य लहरा नहीं था, महज्ञ धुआँ 
दें रहा था, इसीसे रस पका नहीं--कन्चा ही रह गया ! 

काम के कौटाशु कुछ ऐसे कठजीव हैं कि संन्यास के हज़ार 
इंजेक्शन देने पर भी जहद नेस्वनाबूद नहीं होते। वे हमारे रक्त 


डहरः 


. बेला-*ए 


: के परदों में इस तरह छिप जाते हैं कि ऊपर से पता नहीं चलता; 
पर जहाँ ज़रा-सी अनुकूल हवा चली कि धमनी के भीतर इनके 
पनपने में देर नहीं लगती ओर मन की सत्ता पर कब्जा कर लेना 
इनके बायें हथ का खेल हो जाता है। अवसर देखा गया है क्रि गीता 
और गायत्री के जप पर भगाया हुआ जवानी का भूत बुढ़ापे में लोटकर 
गरदन टीपता है ! 
गिरिधारीलाल ने कोई प्रयक्ष उठा नहीं रखा था। उन्होंने एक-एक 
उपनिषत्‌ को घोख डाला था, प्रद्त्ति और निशृत्ति मार्गों के धर्मग्रन्थों . 
पर आंखों को फोड़ डाला था, गीता के श्रठारहों आध्यायों को कंठस्थ 
कर रखा था; और तमाम मीमांसा और पञ्चदशी उनकी ज़बान पर 
थो। उन्हें अभ्यास का भी काफ़ी तजरबा था। बे प्मासन पर 
बैठकर ठुड्डी को कंठकूप में डालते, प्रणव का ध्यान करते, बत्रिकुटी पर 
दृष्टि की कुटी बाँधते, तथा चआाठक के कॉर्डों पर लोट भी चुके ये। 
उन्होंने कुछु दिनों वक खेचरी-मुद्रा से प्राणवायु को ब्रह्मरन्: में रोकसे 
की दीक्षा भी ली; पर इस अबरोध से नतो बोध हुआ, न समाधि में 
चित्त का न्रोध हुआ। ज़माने तक वे शिवस्व॒रादय' की बारीकियों 
को हल करते रहे; पर वह वांछित ज्ञानोदय कहाँ हो सका ! विषयों के 
पाश से बूत्ति की निदृत्ति ठेढ़ी खीर निकली | | 
पंडितजी तो मन्र के .तबक्ने से कमी. ऊपर उठ न सके थे; उनकी 
साधना कभी मन की साथ का श्राद्ध करके. शुद्ध न हो सक्की थी;: फिर . 
उस पारस-मणि का स्पर्श मिलवा तो कहाँ मिलता ! हाँ, इतना अवश्य | 


श्ह३े 


शामन्‍्दद्दीस 
हुआ कि मन में ठहराव--एक मंज़िल--का पता चला। कर्मकांड 
की उलकनों से तबीयव ऊब चली | दुनिया का रंग ज़रा 
फरीका पढ़ा; पर मारस नहीं हुआ । दुनिया की हवा जरा तबदील 
होते लगी, कुछ दक्ो नहां । 

पर, आज बेला ने अचानक आकर हवा भी पलट दी, रंगत 
भी भर दी। चमन के फूलों से फिर ख़शबू मिलने लगी। गीत- 
गोविन्द के छुन्दों से फिर रस ठपक पड़े। मन के कोने में कामना 
फिर कुनबुनाई, कालिदास की क्यारियों में कोयल् की कूक फिर 
सुन पड़ी। योवन के जिस ज्वर को उन्होंने वेदान्त की कुनैन 
देकर दबा दिया था, उसे फाशुन की हल्की बयार ने फिर उभार 
दिया और कलेजा इस अचानक उत्ताप से दहल उठा। तकिये 
के नीचे वह परिचित ज्वराहुश की बटी मौजूद थी; लेकिन उसे 
पुरअसर करने के लिए उनकी प्रकृति की ओर से कुछ मदद 
नहीं थी। 

वे बार-बार सोचतै--आख़िर गीता तो. इसी मर्ज की दवा थी, फिर 
कारगर क्‍यों नहीं होती ! गीता न सही, पञ्चदशी है। पश्चदशी 
मन सही, उपनिषत्‌ हैं। विवेक-चूड़ामणि दे, वेदास्त-सार है--बअहमसूच 
हैं। किसी में असर न रहा ! 
' बिचारे गिरिधारीलाल सब समझकर भी भूल रहे थे। संस्कार 
तो था नहीं, वैराग्य तो फुँकता नहीं था, फिर किताब किस मर्ज, 
की दवा होती ! 


२६४ 


बेला-+रे 


बादाम और घी की तासीर तभी खुलती है, जब उन्हें पचाने की 
शरीर में सत्ता होती है । अमावरी हाथी की पीठ पर बँघती दै, 
|, तर्क कुछ बकरी के पीठ पर नहीं। शास्त्र-चासना भी एक वासना है; 
तक की प्रवृत्ति भी एक प्रवृत्ति है। हमारी मानसिक प्रतिमा की दीति 
इमारे मोह के अन्धकार को चीरती नहीं, वरञ्ञ उस तिमिर के तूमार में 
चार चाँद लगा देती है । ह 
वे घबरा उठे--श्रव क्या करूँ?! मन को केसे मना लूँ १ वे 
कमरे की खिड़कियों को बन्द करके दीवार पर टेँगी हुई श्रीकृष्ण की 
वसबीर के सामने खड़े होकर गद्गदू कंठ से पुकारतै-- 
“चंचल हि मनः कृष्ण प्रमाथि बलवद्दृढम्‌ | 
तस्याहँ निम्नह सनन्‍्ये वायोरिव सुदुष्करम ॥” 
- और उसी बक्त्‌ उनके कानों: में आवाज़ आती-- 
“गसंशयं महावाहो मनों दुर्निग्रह चलम्‌। . 
अभ्यासेन तु कौन्तैय वैराग्येण च गशह्यते ॥? 
वे उठकर खिड़कियों को. खोल देते ओर सिंद्धासन पर बैठ 
कर मन को लय करने का अभ्यास- करते था चित्त को संयत करके 
गायत्री के मन्त्र जपते। तबतक अचानक उनकी आँखें नीचे आँगन पर 
फिरतीं और कुएं पर पानी खींचती हुईं बेला के परिपुष्ट अज्ञों की 
चारपल्य-लीला--उसकी सुगोर सुडोल भ्ुजाओं कीं संचालन-मंग्रिमा-- 
उनकी चितवन को . थाम लेती; और फ़िर चित्त-निरोध का सारा फिलस 
हो जाता ! 


शहर, 


रामन्रदीमस 


' वै आँखें गढ़कर देखते कि बेला की गोद के गागर से रस छुलक 
रहा है और छाती के स्वकलश परे श्ँचल की कोर भींग-भींगकर 
इठला रही है। उस कसरत से बेला का चेहरा तमतमा उठा है और 
पसीने की कल्दी-नन्ही बुंदें उग आने से वह नीहार-हाराक्लित यूथिका की 
वरह खिल रही. है । 

ज्योंही सुबह को उनकी श्रांखें खुलतीं और नारायणु-मारायणु 
कहते वे चारपाई से उठते, तो क्या देखते कि नीचे श्रॉगन में नीम के 
पेड़ के साथे में खड़ी वह बाँस की लग्गी के सहारे दोँतून के लिये नीम 
की टहनियाँ तोड़ रही हे; और ज्यो-ज्यों वह हाथों की ऊपर उठाकर 
भटके देती है, त्योंत्यों उसका आऑँचल माय से खिसक कर कमर पर सरक 
आता है और उसके उमरे हुए उत्तुज्ञ उरोज के शवदल पर बालाक की. 
गुलाबी किरणों का वितान बर्फानी चोटियों पर उषा की मुस्कान का मज़ा 
दे रहा है। दोनों हाथ उठाकर डाक्षियों को थामती हुईं वह वसवीर 
आँखों में खुब जाती, फिर वह प्रात/रूटीन की रट्न--“शुद्धोंईसि 
बुद्रोंईसि समावनो5सि, सत्योडसि मुक्तोड्सि निरक्षनोंपसि”--तालू के 
तहे लापता हो जाती, ओर दिल की दुआ “बिहारी' के दोहे के रूप मैं. 
जवान. पर बरजस्ता उठ आती--नीके है छींके छुए, ऐसी हीः 
रहु नारि । . । ह 5 

उठते-बैठते, सोते-टइल्लतै--हर वक्त वह सूरत उनकी बरौनियों के 
अन्वराल में चक्कर कादती और उनेके मनोयोग.की तमाम चेशओं को - 
व्यर्थ कर देती थी। कमी-कमी वे दंग ग्राकर भीलवाले मठ पर चले 


श्ध्द 


बेला-- 


जाते और मठ की पाठशाला में जाकर छात्रों को पढ़ाने बैठ जाते । 
लेकिन, जहाँ कालिदास और शरीहर्ष के सरस श्लोकों की व्याख्या शुरू 
होती कि उनका मन उनके हाथों से निकलकर सरपट घर पर बापस दौड़ 
जाता, और वे शकुन्तल्ा और दमयन्ती के चित्र खींचते वक्त बेला का 
चित्र देखने लगते थे ! 

एक दिन मन की इस कमज़ोरी पर वे बेतरह भहला उठे और 
शिष्यों के सामने बेबजह तैश में आकर उन्होंने कालिदास, श्रीहण॑, अमझ 
इत्यादि की आंगारपूर्ण स्वनाओं को ब्रह्मचारियों के लिए. पढ़ना निवान्त 
निन्दनीय ठहराया । उन्होंने घोषणा की कि. जिन लोगों ने दंडघारी 
छात्रों के लिए ऐसे कुरुचिपूर्ण ग्रन्थों. का चुनाव किया है, उनकी विवेक- 
बुद्धि नष्ट हो गई है” और नेषध को उठाकर कमरे के बाहर फेंक दिया ! 
ऐसे ग्रन्थों को बन्द कर देने का आदेश देकर उन्होंने शह्लुराचार्य-क्ृत 
प्रश्नोत्तरी-मशिर्नमाला' उठाई और बड़े चाव से पढ़ना आरम्भ 
किया, और-- | 

“हार किमेके॑ नरकस्य नारी,” 
. “सम्मोहयत्येब, सुरेव का ख्री,” . 
. “कि तद्दिषं भाति सुधोपमं ज्ली,” 
.“किमन्न हेय॑ कनक च कान्ता” 

आदि कई पदों की घंटों व्याख्या की। फिर, कामिनी को जगत्‌ 
के तमाम अनरथों का मूल बताया, ओर अचानक उठकर कमरे से 
बाहर निकल -गये | । 


श्६७ 


शामन्रहीस 


शिष्य-समाज में एक अजीब सनसनी-सी फैल गई। एक मज़ाक- 
पसन्द अध्यापक ने अपने सहयोगी के कानों में कुककर कहा -- “श्राज 
महंतजी औरतों से बेहद बेज्ञार नज़र आते हैं! बात क्या है! वह 
पुरानी हवा हआ हो गई ! ज़रूर मिश्रानी ने जनाब को हृत्दी-गुड़ पिलाया 
होगा | नहीं वो, आज नारी के नाम पर इस कदर लाल-पीले 
न होते |? 

जत्र वे घर से सठ पर आते, वब कम-से-करम हफ़्ते या पखबारे का 
प्रोग्राम बनाकर आते। श्रीधर को वे अब साथ लेकर श्राते, वाकि 
उसके पाठ में कोई क्षति न दो। घर पर भगवान्‌ की सेवा-पूजा 
के लिए मुहल्ले के बूढ़ें जयदेव मिश्र की नियुक्ति हुईं। नियमपूर्वक 
वे भीवर को पञ्चदशी पढ़ाते थे। कमी कभी भगवद्गीता भी हों 
जाया करती थी। यद्यपि श्रीधर के चित्त की स्वाभाषिक प्रवण॒ता 
साहित्य ओर काव्य की अनुचरी थी, तथापि वेदान्त के सिद्धान्तों के 
परिशीलन में उसने काफ़ी दिलचस्पी दिखाई। वह गाने-बजाने में 
भी निपुणु था । जब वह हारसोनियस पर 'ललित-लंबज्ञ-लता-परिशीौलन 
कोमल-मलय सर्मरे--जैसे छुन्दों को ललित स्वर से गावा, तब सुननेवाल्ों 
की आंखों में भक्ति छुलछुला उठती । उसके मुख से गीव-गोविन्द' 
की सरस पंक्तियाँ माधुय की निर्मारिणी बनकर कानों में पीयूष ढालती 
भीं। उठतेन्बैठते वह सदा कुछु-न-कुछ सुनयुनाया करता था और 
एक-एक पद पर उसके मुख से फूल मड़ते थे | 

भ्रीधर के चेहरे पर प्रतिभा की निसर्ग ज्योति थी। उसके शरीर की 


शहद 


बेलाननर 


कान्ति पर प्रतिमा की यह दीसि एक विचित्र आभा लाती। वेह आये 
घंटे तक शीर्षासन पर खड़ा हो सकता था। जोड़ियाँ के फेश्ने में उसमें 
ख़ास निपुणता थी। उसका बदन पाहन था, तो मन मक्खन । शरीर 
में प्राण था, रक्त में तूफान । धुजाओं में इस्पात था, छाती में हृदय | 
उसके विचार कुछ आधुनिक ढॉले पर ढले थे। समाज और राष्ट्र 
के प्रश्नों पर तर्क करना उसे विशेष प्रिय था । बेला के दुख-दरद पर 
उसका कल्लेजा पसीज उठता। कभी-कभी तो वह अपने चचा से भी 
इन भावों को प्रकट कर देवा था | यद्यपि यह हमददी तरल थी, वो भी 
मिरिधारीलाल के मन में यह आशइ्डा भोंकने लगी थी कि बेला की 
चितवन में गर्म होकर यह गाढ़ी हो सकती है। इसलिये उस पर एक 
. श्ँख रखना और बाहर जाते समय उसे साथ ले जाना उन्होंने ज़रूरी 
समझ रख था। | ह 
इस बार मठ पर आकर उनका पखबारे का. प्रोग्राम अचानक. 
उथल-पुथल हो गया और दो-चार दिनों में ही वे वापस जाने को 
तैयार हो गये। किसी ने नहीं समक्का कि इस अचानक उदासी का 
सबब कया है। एक दिन उन्हें पिनक आई, तो खिचड़ी मूँछों का भी 
सफ़ाया करा डाला ओर यह आवेग भी ख्जलल-दिमाग़ी का मज़ाक 
होकर रह गया। ज्षोर से निवृत्त होकर वे घंटों. किसी सोच में पड़े रहे 
और उनकी आँखों से आँसू बह चले। शायद इस काराज्ञारी -से 
उनको बड़ी रलानि हुई और खीस का असर उन्होंने पान की गिलौरियों 
के सर पर उतारा । बे-बान के वे पचीसों बीड़े पान चट कर गये। जिस 


शह६ 


शम-रदोस 


मन को मुद्ठी में करने के लिए वे इतनी बन्दिशें करते, वही मन उनके 
रुख को कब किघर मोड़ देंगा, इसका ठीक पता उन्हें खूद भी नहीं 
चलता और काठ के पुतले की तरह वे उसकी उँगलियों पर नाचते रहते । 

अपनी हुबलता पर उनको बड़ा मलाल हुआ ओर मन की इस 
निरकुशवा पर वे मम-ही-मन बहुत नादिम हुए। वे कमरा बन्द 
करके भगवान्‌ के चरणों में जा गिरे, और रुँघे गले से आत्मबत की 
भीख मॉँगी--भगवन्‌ ! कया सचमुच मेरा पतन ही तुम्हारा ध्येय है 
क्या तुर्द्ारी इतने दिनों की सेवा बेअसर हो गई ! सच कहो, मुझ 
पर किसी अह्द का फेर है या मेरे सर पर शैतान सवार हो गया है! 
आख़िर मेरा अंजाम क्‍या हैं! अब इस सफ़ेंदी में मुझे स्याही 
लगेगी--सर पर चन्दन के बदले चूने का टीका होगा १ प्रमी | 
क्या वासना का तस्दूर कभी ठढा नहीं होता ! यह मेरे अपराधों की 
सज़ा है या मेरे चुधित प्राणों का तक़ाज़ा! यह कैसी विडम्बना है, 
नाथ | में अपने हाथों अपनी वाक तराशने चला हूँ--अपना पतन 
अपनी आँखों से देख रहा हूँ, फिर भी न जाने किस प्रेरणा पर उसी 
खन्‍्दक में खिंचा जा रहा हूँ। 'ेनापि-देवेव हृदि स्थितेन यथा 
मियुक्तोडस्मि तथा करोमि । नहीं-नहीं, यह मेरे सन का चोर दै। 
मुझे इस दूध की मक्खी को निकालकर फेंक देना होगा । में अपने 
भविष्य को नष्ठ नहीं कर सकता। में हरणिज्ञ नारी की चितवन 
का शिकार नहीं बनेगा । बेला को कहीं दूर भेज दूँगा। इस मकान 
में रखना इरगिज्ञ निरापद नहीं है। अपना तो कशम-कश है ही, 


ह्रै०० 


बेज्ा-«२ 


मिश्रानी से रोज़मरं की खच-खच भी है। श्रीधर पर भी. चौकी 
रखना ज़रूरी हो गया है। में इस बला को अपने सर क्यों ढोने 
लगा १ आख़िर नारी की जाति नारी की जाति है। मेरी सरकन्दनी 
क्यों हो ! और, मैं उसके दर्द की दवा ही क्या करूँगा ! जिसने दर्द 
दिया है, उसी को दवा भी देना है |” । 
पंडिठजी का चित्त शान्तः हो गया और वे देर तक खड़े-खड़े 
भगवान्‌ की प्राथना में मसरूफ़ रहे। आज बढ़े प्रेम से उन्होंने पूजन 
किया । श्रपने हाथों से पद्माम्नत-स्नान कराया, शुद्धोदक-स्नान कराया, 
विल्वपत्न चढ़ाया, मन्दार की माला डाली, चन्दन छिड़का, केसर और 
कुमकुम रखा, आरती उतारी, भोग लगाया और अपराध-भंजन-स्तोन्नों 
को चाव से पढ़ा। फिर श्रीघर ने हास्मोनियम पर सरस भजन छेड़ा | 
“कमरे के ज़रे-ज्ञरं पर संगीत का सुर थिरकते लगा । श्रीधर के सुर में 
कुछ ऐसा दर्द था “गले में कुछ ऐसा लोच कि सुननेवाले बखंस 
कलेजा थाम लेते थे | | 
बाहर चौखद के पास कमला और बेला भगवान्‌ का पुण्य प्रसाद 
पाने को कभी से खड़ी थीं। बेला की गोद में मुन्नी चुन-मुन कर रही 
थी, फिर भी बेला ध्वनिमुग्ध मृगीन्सी उस ब्राह्मण-कुमार कौ--हारमो नियम 
के वृध-से होठों पर नाचती हुई उसकी सुन्दर उँगलियों को-- एक टक . 
देखने लगी। उसकी आँखों में एक विचित्र आमा थी--उपके चेहरे 
पर एक विचित्र सुषमा ! ह ह । 
' रात हो आई। यामिनी के जूड़े पर सप्तर्षियों की सतल्लरी चमक 


३०१ 


रास-रहीम 


उठी। ग्राना बन्द हुआ । अश्रींधर ने एक लम्बी साँस ली ओर उठकर 
असाद बाँठा। बेला के पास क्षरा ठमककर मुन्नी को प्यार किया ओर 
गोद में लेने को हाथ बढ़ाया। मुन्नी ने तिवककर बेला की गदन 
पकड़ ली । श्रीधर ने पंजीरी और मिसरी दिखाई। मुन्नी ने गोद से 
उचककर हाथों को बढ़ा दिया। बेला हँस पड़ी; भ्रीधर ने भी मुस्कुरा 
दिया । कुशासन पर बैठे-बैठे पंडितजी की तेज़ नज़र जो इधर पड़ी, 
तो उनके हृदय के भाव एकबारगी खोलकर ज़्बान पर आ गये। 
उन्होंने जय तीखे स्वर से पुकारा--बिला ! ज़रा सुनती जाना ।” 

पंडितजी के कंठ में इृढ़ता का आभास है। आवाज़ कोड़े के सपादे 
की तरह कानों में पड़ी । सभी सकते में आ गये। 

बेला ने झट मुन्नी को कमला की गोद में दे दिया और जरा 
सकपकाती हुई सामने आकर खड़ी हो गई । ' 

पंडिदजी मे नियाह उठाकर बेला के चेहरे पर रखा, और गंभीर 
आवाज़ से बोले--“सुनो बेला ! मैंने तुम्हारे भविष्य के बारे में बहुत- 
कुछ सोचा है। यहाँ की उल्लकन में रहकर ठुक्हें मजन-पूजन की कभी 
फ़ूरसत नहीं होगी । तुम सुबह से शाम्र तक खदती रहोगी और इस 
बेकाम के काम में तुम्हारी मिद्दी पलीद होगी । मैं घर से मजबूर हूँ। 
जो कुछ सोच-समभकर मैंने तुम्हें यहाँ रखा, वह तो फल्ा नहीं [? 

“तो महाराज | मुझे आदेश है !”--बेला ने उन्हें चकित दृष्टि 
से देखा और सर भ्ुकाकर पूछा । 

“तुम कुछ दिन जाकर तीथ में रहो। मैं दो समझता हूँ कि 


ह० ३ 


तुम्हे जयदेव मिश्न के साथ अयोध्या भेज दूँ। वहाँ आठों पहर 
हरिकथा का सोत उमड़ा रहता है ओर उसी में डुबकियाँ लेकर तुझे 
शान्ति मिलेगी। तुम्हारे सर पर वीथ की सजा | 
“महाराज ! आपके चरणों की धूलि ही मेरे लिए तीर है। 
इस मकान के बाहर जाने में भी मेरा कलेजा काँप उठता है !” 
“चाचाजी /--अऔघधर ने बात काठकर कहा-- अकेली अबला 
के लिए कोई भी तीर्थ नियापद नहीं है। वहाँ पुजारियों ओर पंडों के 
रूप में बहुरूपियों की ठोलियाँ हैं--भेड़ के भेष में भेड़िये भरे हैं। मेरा 
तो खयाल है कि बेला का यह आश्रय-केन्द्र अगर छू" *** ५ 
“मैंने तुम्हारी राय नहीं तलब की है श्रीधर !”--पंडितजी ने कुछ 
चिढ़कर कह्ा-- “यहाँ तुम्हारी चच्ची की ज़बान चाबुक की चोट रखती 
“है--शान-चढ़ी कैंची हो रही है; बिचारी बेला की पीठ पर सैकड़ों सादे 
उखड़ गई होंगी। आज यह कलमुँदी होती है, कल जलमुँही। इस 
लोलालोली में यह कब्रतक पड़ी रहेंगी! यहाँ ख़ाक धम की. 
चर्चा होगी !” 
महाराज | सच कहतीं हूँ, मुझे मालकिन की. भिड़कियों 
का ज़रा भी सलाल नहीं है। सेकड़ों मंकठ़ में भी मुझे जो यहाँ 
शान्ति है, वह दुनिया के किसी कोने में मुझे मिलने की नहीं |” 
“चचाजी | . यह बिलकुल अनाथ हो जायगी। चच्ची की 
ज़बान लाख कड़ी हो, पर तबीयत कड़ी नहीं। उनकी रसना में रस ने हो 
सही, हृदय तो रस से आप्लुत है !“-श्रीघर ने बड़ी आजिज्ञी से कहा | 
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आम-रहीमस 

#तुस्हें दखल देने की ज़रूरत नहीं। में तुम्हारी चच्ची को 
मुमसे ज़्यादा समझता. हूँ। उसके अन्तर में जो.रएस है; उसे मेरा 
शश्रा-रोआँ जानता है !'---पंडितजी ने ज़रा रुख बदलकर बात कही। 

श्रीधर को चोट-सी लगी। आज तक चचा की जामिब से उसे 
ऐसी रुखाई कमी मन मिली थी। वह घीरे-धीरे कमरे से बाहर निकल 
गया ओर कियाड़ की आड़ में ठमककर खड़ा हो गया। वह चचा 
की बात का प्रतिबाद नहीं कर सकता था, और बेला के निकाले जाने 
के सवाल से उसका कशेज्ा निकल रहा था | वह सोचने ल्गा--“बेला 
के सर पर तो चचा की सहृदयता की छाया निरन्तर रहती थी, आज वह 
कृपा-दृष्टि उचटती क्यों नज्ञर आती है?! वीर्थवास की सज़ा तो सूली 
की सज़ा होगी। यह घर की परकटी कबूतरी बाज़ों के चंगुल 
से कबतक बचेगी (--मेड़ियों के घेरे में बकरी कबंतक खेर मनाएगी १” 

“पुनो बेला !”--पंड्ितजी ने एक ही बार चार बौड़े मुँह में 
ठेलते-ठेलते कहा। फिर उनकी ज़बान क्ेद हो गईं। वे अ्रचानक 
रुक गये और उनकी आँखें बन्द हो गईं । कुछ कहा जाता न था, 
और विना कहे चैन म था। इस दैस-बैस में उनकी पेशानी पर शिकन 
पड़ गई; भर्वें सिकुड़ गई। उनके चेहरे पर एक रंग आ रहा था, 
वुसप रंग जा रहा था । 

“तुरं कल्त पौ-फट्ते यहाँ से यात्रा कर देनी ज़रूरी है। तुम्हें 
ज़र्च-बर्च की कोई दिक्‍क़॒त न होगी। मिश्रणीः तुस्हें अयोध्या पहुँचा. 
देंगे ओर किसी निरापद स्थान में तुम्हारी सुख-सुविधा का. तमाम 


हेड 


बेज्ञान्लये 


डन्तज़ाम कर देंगे ।?--कॉपती जञबान से किसी तरह इतना फेंककर 
छड़खड़ाते पैरों से वे फ़ौरन बाहर निकल गये--इस ख़याल् से कि 
बैला सूखे होठों की करण कावर चेष्टा--मानसिक बेदना के भार से 
: ऋुकी हुईं उसकी आँखों के बेबल आँसू--उनकी सुकुमार मबरोइत्तियों 
को कहाँ पराभूत न कर दें; वे एक क्षण भी उस कमरे में ठहर न सके | 

बेला कुछ देर तक चुप खड़ी रही। फिर धीरे-घीरे बाहर 
निकल गई। किवाड़ के पास आकर वह फिर भुड़ी और गरदन 
में ऑँचल बॉयकर भगवान्‌ शंकर के चरणों पर गिरी-टूंटा 
हुआ दिल दिखलाया--सिसकियों में समेटकर प्रारथनाएँ कीं, 
ऋर लोग पड़ी | ह 

कि हठाव पीछे से किसी के हाथ का सुकोमल स्पश उसके 
दाहिने कंथे पर पड़ा। वह चौंक पड़ी--इतना कोमल और ऐसा 
मर्मश्प्शी ! कानों में एक धीमी आवाज्ञ--बिला | . ज़रा भी 
उदास न होना। तुम जहाँ रहोगी, तुम्हारे इद-गिदं इन भ्ुजाशओं की 
' छोॉँद वनी रहेगी ।” 

बेला ने सुड़कर देखा, तो. श्रीधर के कंघे की चांदर उसकी पीठ 
की सहलाती हुई आँखों से ओकल हो गई। उसकी आँखों के कोनों 
प्रर ठमके हुए आँसू न जाने किस आवेग से उछुल् कर उसके गालों . 
के किततलय पर चू पड़े, और कलेजा न जाने किस अव्यक्त आशक्ला से 
भक्‌ से कर गया । । ल्‍ 

जब वह आँगन में आई, उसने कमला को खड़ी पाया। 


शाम-रहीस 


वह अपने को ज़ब्त मे कर सकी--“ बहन, में वो अब चली | कहने 
पौ-फटते यह सब सपना हो जायगा !”--कहती बेला ऑॉगन में आई। 

कमला सुज्ञी की नन्‍हीं उँगलियाँ पकड़े प्यार कर रही थी। 
बेला ने मुन्नी को गोद में उठा लिया; म॒न्नी उसकी गदन में हार 
बन गई। 

. मुन्नी) तू भी चलेगी मेरे साथ! तुझे राम की भाँकी 
दिखाऊँगी [”--बेला ने मुन्नी के होठ चूमे और उसकी हरी-हरी आँखों 
में आँख डालकर पूछा। उसका घायल दिल मानों उस दृध-पीती बच्ची 
से भी हमददों की भीख माँग रहा हो ! 

ध्वयों री कमली ? आँगन में खड़ी-खड़ी क्यों शीव खाती 
है! भीतर चली आ !?--दालान से मिश्नानी की आवाज़ 
गूँजती हुईं आई । 

“झाती हूँ । चलो बेला | माँ से तो मिल ली ।” 

“बेला वो कल् जा रही है, माँ !?--कमला ने ज़रा रेघे गले से 
माँ से कहा। ' 

“कहाँ !”--म्रिश्नानी ने लिहाफ़ से सर निकालकर पूछा । 

“अयोध्या ! । 

“अयोध्या ! क्यों ! स॒मे तो ख़बर नहीं !--मिश्रानीजी 
खाद पर उठ बैठीं। ह 


“बाबूजी ने कहा है कि यहाँ रहकर क्या करोगी ! तीरथ में तो. 
घरम-करम बनेगा.” 
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बज्ञा--३- 


“कब कहा है--श्राज ! ठीक, वो'** 

“बेला ने तो जब से सुना है, सूख गई है। यहों मज़दूरनी-सी 
 खटवी थी ज़रूर, पर कम-से-कम छोह में तो थी !. और, दीरस्थों में 
: अकेली कहाँ मारी फिरेगी ! मुझे दस-पन्द्रद दिन ओर यहाँ रहना है, 

कम-से-कम तबतक तो रह जाती | या तो बड़ा सूना मालूम होगा !. 
: तुझ्हीं कद्दोगी तो बाबूजी फिर सकते हैं। तुम्हें भी तो तकलीफ़ होगी ! 
घर के कितने काम सभाले हुए थी। चौका-अरतन, सानीन्‍पानी'* ४? 
“मुस्ते कोई तकल्लीफ़ नहीं। जब यह नहीं थी, तब क्या यहाँ सब 
शीत पीकर रहते थे? ऐसा सिर मत चढ़ा दो । मैं ही जानती हूँ, इस 
छिनाल के कारण मेरी कैसी किरकिरी होती है | अपने तो यह दस घाट 
का पानी पीकर आई है ओर सुक्के दस के सामने पानी-पानी होना पड़ता 
“हैं। तुम्हारे लिहाज़ से में चुप रही हूँ; नहीं तो यह देबी-देवता का 
, घर है | कभी झाड़ू मारकर ***** 
“अच्छा, माँ ! भाड़ न मारो--बस करो--जाने दो । अब तो 
बिचारी कल जा ही रही है। बाबूजी से तुम न कहोगी, वो न कहो । 
मैं तो एक बार कहकर देख लॉगी- मारनेंया न मानें। तीरथ की 
भगतिन से घर की मज़दूरनी कहीं अच्छी है ।” 

“तुफ्हें पड़ी है, तुम कहो । में कुछ रोड़े तो नहीं अव्काती | बेला, . 

ज़रा पैर तो दीप दे ! आज शाम से फिर पिरा रहा है !'--श्रीमतीजी . 
लिहाफ़ खोंचकर लेट रहीं, और बेला ने. पेर दीपने का आदेश भौ. 
कनेद का आशीर्वाद समझा | 
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बाम- रहीम 


इधर पंडितानी का पैर पिरा रहा था और उधर पंडितजी का सर ! 
जब कमला पिता के लिए. खीर और पूरी थाल में सजकर दबे पांव उनके 
सोने के कमरे में घुसी, तब उन्हें सर पर हाथ रखे और आँखें बन्द किये 
पाया । उनके चेहरे पर किसी गंभीर चिन्ता की छाया थी। सामने 
रोशनी में 'मुंढकोप-निषरदः की पुस्तक खुली पड़ी थी। जब चह बिलकुल 
नज़दीक आ गई, तब उसके पैरों की आवाज़ पर उन्होंने चोकिकर 
आंख खोल दीं । ; 

कौम--कमला ! मैंने तो समझा ??--वे सहसा रुक गये । 

“शापका चेहरा ऐसा खिंचा क्‍यों है! मुझे तो देखकर डर 
माह्यूम हुआ ९-.कमला ने बड़े स्तेह से पूछा । 

“शाम ही से सर टीस रहा है। इसीलिए कुछ पढ़ भी न सका ।” 

“तो मैं टीप दूँ !?---कहकर कमला ने थाल को चौकी पर रख दिया, 
और पिता के सर के दोनों पुखपुरों को मुलायम उँगलियों से टीपने लगी । 

पंडितजी ने दो-एक बार उफ़ भी की, और कराइते हुए. बोले-- 
“जज बिलकुल भूख नहीं; थाल उठा ले जाओ !” 

#पहीं-नहीं, दो फुलकरियाँ भी तो खा लीजिये | खाली पेट से दो 
और पिच चढ़ जाता है ।” 

“क्यों सिर हो रही हो, कमली ! सिर उड़ा जा रहा है [” 

पंडितजी थोड़ी देर तक सर लटकाये वैंठे रे। फिर एक गहरी 
साँत ली, भर ज़रा आँखें मीजकर बोले--“अच्छा लाओ, मेँह मीठा: 

कर लूँ । वयों कमली, बेला उदास है !? द 


डेट 


बेज्ञा--३ 
उदास ! उस बिचारी का आंचल वर हो गया। चोधारे आग 
बहा रही है।” 

“सच क्यों ! मैंने तो कुछ उसे कहा नहीं !” । 

“बह आपका आश्रय छोड़कर और कहीं जाना नहीं चाहती | उसे 
दुनिया में कोई दूसरा सहारा भी वो रहा नहीं।” 5 

“सुनो, कमली ! मुझे बराबर एक खटक है। तुम किसी और 
पर ज्ञाहिर मत करना | ज़रा ग़ौर करों--यह जवान छोकरी है और 
ठुम्दरे घर में श्रीधर है या और * “* 

“नहीं-नहीं !--कमला ने बात काटकर कहा-- बेला वैसी छुच्छुम 
नहीं । मुझसे कुछ परदा नहीं है । वह बिचारी किसी पर आधी नज़र 
भी नहीं डालवी, खूद अलग सिसटी- रहती है; और मे श्ीधर इस 
' चाल का है।” 

“सच कहती हो | मैंने भी बेला में कोई चुलबुलापन नहीं पाया। 

उसकी क्रिस्मत जो बुरी हो, कुछ चाल बुरी नहीं है |" ः 

+ कमला बाप की बेटी थी। बात पर कुन्दन करना जानती थी। 
उसे किसी तरह बेला को कुछ दिन रोक रखना ज़रूरी था। घर में और 
कोई दूसरा नहीं था जो मुन्नी के मचलने पर उसे सभालता | साथ-साथ 
उसका हृदय भी नरम था; ज़रा-्सी आँच पर पिघल पड़ता। वह बेला 
को खुलकर चाहती थी और उसकी दिल्ली तमन्ना थी कि वह इसी घर में. 
, रेटी-दाल से ख़ श रहे; पर इतनी समऋ कमला को ज़रूर थी क्रि - पति 
के घर उसे साथ ले जाना कदापि निरापद न था !. 


इन. 


दामन्रहीस 

“बाबूजी ! वह दिन-राव आपका शुन ग्राती रहती है। आपके 
स्मेह के साथे में वह फिर पम्प चली ; नहीं तो, कमी सूखकर कर गईं 
होती । वह अक्सर अपना दुखड्ां रोकर कहती है कि आपके चरणों 
को छोड़कर न उसे किसी का भरोसा है, न सहारा । आप उसे आज़मा 
कर देख ढ। आप उसे कुए में मी भठ दें, तो भी वह खुशी से घड़ा 
बाँधकर कूद जायगी ।** 

“क्या बकती हो [?--पंडितजी ने खीर के कथोरे को पोंछुते हुए. कहा । 

“भगवान्‌ जाने, में सच कहती हूँ , ऐसी श्रद्धा ओर भक्ति आज 
कलिकाल में मुद्दाल है ।”” 

“अच्छा, थाल ले जाओ |” 

पंडितजी उठे और हाथ-मुँह थोने के लिए बाहर बरामदे 
की ओर बढ़े | 

“ते कल जाने के बारे मे” पिचारी अधमरी-सी. हो गई 
है [?.-.कमला ने दिम्मत बाँधकर लड़्खड़ाती ज़बान में असल मंशा 
को पेश किया | 

“जाओ, दंग मत करो। मैं इसी उधेड़-चुन में हूँ ।” 

कमला ने थाल उठाया, और चल दी। उसे कुछ समझ में न 
आया कि हवा किधर की है। आशा भी बँधती और निराशा 
मीं भॉकती | : 5 

. पंडिव्जी मुँहह्यथ घोकर कम्बल पर जा .बेठे, और पनहब्बे से पानः 

के बीड़े लग-लगाकर चबाना शुरू किया। 
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बेला- 


. . हमारी चिन्ता के लहमों में पान और तम्बाकू दो केसे प्राय-स्पर्शी 
सहचर हैं. हमारे तरददुद के दिनों में जब अपना भी बेगाना हो जातां 
है, नींद भी पलकों को सपना हो जाती है, वब हमारी वप्त कराहों की 
राह में पान के पत्तों की छाया कैसी शीतल होती हे--तम्बाक़ू की सुरक्ि 
कैसी मीठी लगती है ! | 

पंडितजी की आँखों में नींद तो थी नहीं । यह मायाविनी फ़िक्रमन्दी 

की बेचेन घड़ियों में कहाँ साथ देती है ? प्राण एक विचित्र उलकन में 
पड़े थे। एक ओर उनकी संस्कृति, दूसरी ओर प्रवृत्ति। इधर विवेक 
का तमंचा, उधर भावविहल हछुदय का तक़ाज़ा ६ इंधर मन की ठेके, 
उधर विचार का ब्रेक; इधर तमतमाती हुई मयोदा, उधर लहराती हुई 
लालसा; इधर देव, उधर दानव | बस, 'बचाऊ किघर की चोद, 
उठाऊँ किधर की चोट' बाला मज़मून था ! ु 
नके कानों मैं कमला की मर्मस्पशिनी वाणी गूँज रही थी--“ऐसी 

अद्भा और भक्ति आज कलिकाल में मुहाल है |”? वे सोचने लगे--“तो 
क्या मैं इस श्रद्धाज्ञलि के अध्ये को डुकरा दूँ ! क्यों--किस लिए 
सिर्फ़ इसलिए कि इस पुष्पांजलि के परदे में त्ञेक का वास है, जो मेरे 
यश-जीवन को विषमय कर देगा १ तो मैं अपने बचाब के लिए उसे 
वीर्थ के भूखे कुत्तों के मुँह में कोंक दूँ! उसे भठ दूँ, चूँकि मेरा मनमतंग . 
मतवाला ,क्रूम रहा है, विवेक का गज-बाग- नहीं सुनवा ! नहीं-नहीं, मैं 
इस उन्मत मन के कदमों में लोहे की जंजीर डालकर थान पर बाँध 
सखूँगा ; उसे छूटने ही न दूँगा कि किसी की श्रद्धा के चमन को तबाह 


हें 


शमसबहीस 


कर सके। तो क्या मैं बेला को जाने न दूँ, रोक दूँ ! ठीक है, अभी 
डठकर कह दूँ--“बेला ! तुझे जाने की जरूरत नहीं; व्‌ यहीं रकर 
देव और गुरु की लगन में सगन रह |” 

गिरिधारीलाल ह्वाथ ठेककर उठे, पर पूरे उठे भी न थे कि फिर बैठ 
गये। उनकी दिमागी दुनिया में फिर तृफ़ान उठा“ उक़ ! में यह 
क्या करने जा रहा हूँ ! अभी भगवान्‌ के मन्दिर में मुझे प्रेरणा हुई 
थी कि इस साया-मोहिनी को दूर ही करने में कुशल है। **" माया» 
मोहिनी ! नहींन्‍नहीं, वह देवी की प्रतिमा है । जो हो, मुझे तो हुकुम बजा 
लाना ज़रूरी है, मैं इतना जल्द इस संकल्प को भूल गया [“'“*'वो 
आख़िर क्या करूँ--जाने दूँ या न जाने दूँ ! भगवन ! तुम्दीं कहो। निर्णय: 
करने की मेरी शक्ति जाती रही। किधसे सलाद ले, (--दिल्ल से या 
दिमाग़ से--मन से या बुद्धि से ! नहीं-नहीं; हरि-इच्छा बलवती। 
जो भगवान्‌ की मरज़ी होगी, वही होंगी ।'**'*'पर मुझे मालूम केसे 
होगा कि मरज़ी क्या हे! अब आकाशवाणी तो होती नहीं'*** * 'होँ, 
एक सूरत है। मगवद्गीता वो भगवान्‌ की वाणी है। आँखें बन्द 
कर उसी को देखूं। जो छीक सामने नज़र आए, उसी पर अमल करूँ। 
देखूँ तो सही, इस तरकीब से कोई रास्ता मिलता है या नहीं ।” . | 

. गिरिधारीलाल का उद्विम सन इसी साधन पर आकर ठहर गया ॥.. 
उन्होंने गीता को दद्धकर निकाला, रोशनी के सामने लाकर रखा, आँखें. 
बन्द करके सजल-जलद-सिग्घकान्त ग्रोपीबल्लम का ध्याव किया, गीता. 
की पुस्तक पर छुन-भर मस्तक रखा ओर फिर जूबू-जय हरि 


॥१२ 


बेज्ञानन-े 


कहकर ग्रन्थ को मटका देकर खोल दिया। उनकी आँखों के 
सामने पड़े-- | 

यदहकारमाभित्य नयोत्त्य इति मन्‍्यसे | 

मिथ्यैष व्यवसायस्ते प्रकृतिस्वा नियोच्चयति ॥ 

सस्‍्वमावजेन कोन्तेय निबद्धः स्वेन करमंणा |... 

 क॒रत्त मेच्छुसि यन्मोहात्करिष्यस्थवशोडपि तत्‌ ॥ ॒ 
फिर सोचने लगें--“तो इससे क्या आशय निकला ! उसे जाने 
दूँ या नहीं! मेरी प्रकृति किधर भुकेगी! अबतक मैंने जो कुछ 
किया है, अपनी प्रकृति के अनुकूल ही किया होगा। ओर; 
आगे भी उसी के हाथ में मेरे मन की डोरी रहेगी।. चलो, कल 
सुबह तक मेरी प्रकृति का भी पता चल जायगा, किधर खींच ले जाती 
है। फिर आधी रात तक इस माथा-य्ची से फ़ायदा ! 
पंडितजी ने पान के बीड़े को मुँह से थूक डाला, गड़ुण के पानी 

से कुल्ला किया और चौकी पर चादर तानकर लेट रहे। कमी आँखे 
मिपती, कभी खुलतीं | रात के पिछले पहर में उन्हें नींद झा गई। 
घंटे-दो-घंटे मानसिक विद्वव के चपेयों से छुटकारा मिलता |. 
.. अ्रकस्मात्‌ मकान के पीछे बैलगाड़ी की खड़-खड़ पर उनकी आँखें 
खुल गई। पौफद चुकी थी। आकाश के पूर्वी छोर पर उषा की 
लाली खिल रही थी। नीचे मैदान में पैरों की आहट उनके उठ्यावले 
कानों पर पड़ी। . उन्हें खट से खटका--“कह्ीं बेला चली 
तो नहीं गई १ जयदेवजी उसे बैलगाड़ी पर बिठाकर चल. 


हरे. 


शाम-रहीस 
तो नहीं दिये! मैने शाम को उन्हें कह दिया था, दुबारा 
कहने की ज़रूरत न थी। तो वह चली गई ! मैदान 
खाली--धर सूता' ** *** ट * 

बे आगे कुछ सोच न सके । लूक की तरह नीचे हूटे । 

बेला के बायें हाथ में कपड़े की एक छोटी-सी गठरी है ओर दाहिने 
से बह मुन्नी को मुनके खिला रही है। गज्ञा और यमुना दोनों बग़ल 
खड़ी हैं । वह झ्ुककर उनकी पीठ सहला देती | रातभर वह गन्ना 
और यमुना से लिपट कर रोती रही है। उसके चेहरे पर गंभीर बेदना 
की छाया है और चितवन के कोने में शायद किसी प्रतीक्षा की रेखा । 

पंडितजी गिरते-पड़ते ज्ञीने से नीचे उतरे | सामने बेला पर नज़र 
पढ़ी, तो मेंह से बेसाख्ता निकल पड़ा--बर नाश्रो, बेला ! 
ज़रूरत नहीं जाने की |! 
. बेला और कमला उनका रूँह ताकने लगीं। उधर बाहर 
जयदेव और श्रीधर ने भी इस आदेश को सुना, वो 
चौंक पड़े | । ' 

पंडितजी सर लटकाये बाहरी ड्योढ़ी से निकले, तो उनका चेहरा 
सफ़ेद था, मानों विचारों के बोक से वह नीचे गिरा जा रहा हो। 
आँखें चढ़ी हुई हैं और शरीर के ज़रें-ज़रें पर एक निविड़' जड़ता-सी 
छा रही है। ्ि ह 

हरि इच्छा बलवती' कहकर उन्होंने एक लम्बी साँत ली और चौड़े 
बरामदे की चौकी पर गुम-सुम बैठ गये |. 


३१४ 


बेज्ञान-२ 
और उसी वक्त सड़क के उस पार कोई हारमोनियम पर मैरवी 
छेड़े हुए है--एक द्द-भरी आवाज़ में भूम-कूमकर गा रहा है-- 
| #हस हुए तुस हुए या मीर हुए, 
इन्हीं जुल्फ़ों के सब असीर हुए'' 'हम हुए० ।” 


र्श्पू 


नवमभ परिच्छेद्‌ 


कितना निदादंण सत्य है-- तृष्णा न जीर्णाी, वयमेव जीणाः” | ' 
जब चिशग गुल होने पर आता है, तब उसकी लौकी दमक दुगनी 
हे उठती है। शायद जबतक जवानी का नशा आँखों पर रहता है, 
दबतक भनुष्य सात समुन्दर फॉद्कर निर्देय दैत्य के पँजे से कल्पनानकानम 
: कौ अपरूप सुन्दरी को छुड़ा लाने का गुर्दा रखता है और अपने 
ख़याल्ों में मस्त बड़े-बड़े मनसूत्रे बॉधता है; लेकिन सात समुन्दर पार 
जाते-जाते जब वह चालीस के उस पार हो जाता है और वह खप्न-तुषार 
फूड कर भाया-निकुझ्न की काकली को मूक कर देता है, तब तो जीवन 
के तमाम अरमानों को व्यथ होते देख सामने की किसी हाड़-मांस की 
हरी-मरी प्रतिमा पर वह बेतरह चिपक जाता है--दामन पकड़कर 
दिल्लानें पर भी नहीं दिल्वा । 
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' बेला-+# 
सानव-प्रकृति का यह उलद-फैर कितना करण है | और, क्यों 
न हो! जब यौवन के मद का उतार आता है और भाव-प्रवण हृदय 
पर जीवन के धूमिल सत्य साफ़ हो-होकर टकराते हैं, तो अक्सर ज्ुधित 
: प्रार्णों की पुल्नीभूवत आकांक्षा अवसर पाते ही विवेक के मोस्चों को . 
तोड़कर खोल उठवी है, और यद्दी वजह है कि चालीस का सिन 
कमी-कभी भयड्लर परीक्षा का दिन है । 
तब्णी के रूप-रंग की बिल्लौरी चिकनाई पर मन का फिसलना 
एक साधारण बात है। फ़क्की यही है कि जवान फिसल कर ग्रिरता भी 
है, वो दामन भाड़कर खड़ा हो सकता है ओर अधेड़ गिरता है, तो 
कमर टूट जाती है। चितवन का चोखा तीर, अक्सर जवान के सीने 
पर मुड़कर टूटते और अधेड़ के जिगर को पार करते देखा जाता है | 
और, यदि कोई यौवन की किसी उदार उत्तेजना के अंकुश पर कमर में 
कसकर कोपीन बाँधता है, वो अक्सर पाया जादा है' कि चालीस के पार 
जाकर बहू कोपीन का बन्धचन शिथिल हो जाता है और अ्रवीव की 
निखिल वंपस्या ख़ाक में मिल जाती है | 
कया बात है कि जवानी का परहेज़गार पचास के पड़ोस में आकर 
एक घूँट तलछुठ के लिए सुराही का पेंदा चादंता है। काले बाल पर 
भअश््म चढ़ाकर जिसने उसे सफ़ेद रखा, वही जब सफ़ेदी में खिजाब के 
लिए. सिर घुनता है, तो इससे भयड्डर प्रकृति का प्रतिशोध और 
क्या होगा ! । 
क्या बाव हैं कि जवान की नई बीबी ग़लामी करवी हैं. और 
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रासनरहीस 


अधेड़ की नई बीबी हुक्‍्मरानी । जवान बीबी के कदमों की सलीमशाही 
की सलामती गंगा-जमुनी या चाँदी की चाँद पर ही चलवी है, काले 
' काकुल पर नहीं । 

झक्सर जवानी की एड़ी-चोटी के पसीने की कमाई मोक्ब्बी और 
मोब्बही की दुकानों में खपती है; चूँकि चालीस के बाद एक ओर 
कीमिये और कुश्ते की तलाश होती है, दूसरी ओर कलाबाज् 
कबूतरी की | 

काश पंडितानी सिन में दस वर्ष बड़ी न रहतीं, उनके मिज्ञाज 
में कदाचित्‌ शोले की भड़क न होती, उनकी ज़बान का नेज़ा बेवजह 
इतना चोखा न चलता , उनके हृदय के रस का सोत उनकी प्रकृति की 
रेती में सूत्र न जाता, दांव और बाल पर बेवकत नज़ला नाज़िल न 
होता-ग़रज़ यह कि गिरिधारीलाल की जवानी में उनकी पत्नी 
प्रेली न बनी रहती, तो बहुत मुमकिन था कि बिचारे को प्राणों. 
के अवरोध के लिए सदख-दल कमल की तलाश न होती . उनके. दिमाग़ 
में न ब्रह्मसूत्र के मसले हल दोते, न बेला की चितवन की कोर 
में किसी नन्‍्दन का मझर नज़र आता, और न उनके अन्तर के अखाड़े 
में देव और दानव का दंगल ही छिड़ता । ह ह 
..गिरिधारीलाल विद्वान ही नहीं, बुद्धिमान भी ये। उन्हें दीन दुनिया 
की पहचान थीं, सुयश की तलाश थी, भलेनुरे की तमीज़ थी।. 
वह आदमी दिलदार थे ज़रूर पर होशियार भी ऐसे थे कि कहीं 
किसी श्रावेश पर छाती में दिल ने छुल्लांग भर तो चढ़ उसे 


डेप 


बंला--र्‌ 


मुद्दी में थाम लिया। वे माया ओर राम दोनों को मिलाकर चलते 
ओर गये वे धर्म के मुरब्बी की देसियव से स्नान, शोच, सब्ध्या, 
बन्दन आदि में अपनी घुन के पक्के थे; तो मी विचारशील शिष्यों की 
मंडली में इन बहिरंग साधनों की अ्रपेज्षा अन्तरंग साधनों पर वे ज़्यादा 
ज़ोर देते रहे। उन्होंने खुद भी अन्तःशौच के लिए किसी तरकीब को 
उठा नहीं रखा था । यहाँ वक कि हथेली पर जान रखकर इसी मरकत-मरणणि 
को तलाश में उन्होंने सुघुम्ना ओर कंडलिनी के विल में भी दवाथ डाला+- 
यद्यपि वे जानते थे कि प्राण-अपान को लेकर खेलना विपैले नाग के 
फन के साथ खेलना है। ह 

यह सब होते हुए भी बचपन ह्वदी से उनके हृदय में मधुर रस 
की सोव गतिशील था, जो शज्ञार-काव्य के अनुशीलन से ओर भी 
प्रवर हो गया था; लेकिन जब शुष्क वेदान्त ने आकर उस फौव्यारे के 
स्फुरण का मुँह ्रेर लिया, तब वह श्रन्तःसलिला चेतन से उतरकर 
अबवचेतन की तह में भर गई। ; 

उनकी छाती में कल्लाकार की श्रात्मा थी.। वे सौन्दर्य के उपासक 
थे। उनके प्राणों में कल्ला की अनुभूति थी। । 

उध्ा के आँचले का गुलेनार गोट, सन्ध्या-सुन्दरी का सीमन्त-सिन्दुर, 
आकाश-गंगा पर सप्तषियों का दीप-दान, नववसन्त के अभिसार में 
प्रकृति-वधू की मनोहारिणी फूलशय्या, प्रकृति के ज़र-ज़र पर फाल्गुन का. 
अतन्त-स्पन्दन, फूलों से लदी लोनी लवाओं के साथ मलयानिल की - 
: छेड़ज़ानियाँ, पूर्णिमा की रात में जल-तरंग पर रजत-रश्सियों की 
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रम-रहीस 


रैंगरलियाँ, मिचाठ निशीथ का रहस्यमय पल्लव, ममर, किसी लब्जाशीला 
वधू की विलास-चश्चल अ्रद्ध-भज्धिमा, किसी सरल चितवन की प्रसन्न 
जिशासा, उनके सुकोमल मन-पठल पर आपन-सैन्ग्राप खिंच जाती और 
उनका चैदना-प्रवणु छुदय इस रूप-रस-रंध-मरी पृथ्वी में किसी एक निविड़ 
रस->-एक अपरूप रूप--की कह्पना में डूब जाता था। 

अब ऐसे कला-परायणु रसिक-राज का चुलबुला दिल रमा-देवी 
के आँचल के खँठ में कहाँ तक बेंधवा ! वह चोंच में शुल्ल लिये न जाने 
किस परी की तलाश में कल्लमा के कंगूरों पर मँड़राने लगा था ओर 
डसकी चढुल चहक से उनका समग्र अन्तर मंकृत हो उठता। माया-पुरी 
की जिस परी की वलाश थी, वह वो कभी मिली नहीं; लेकिन जीवन 
के कठोर सत्यों ने उस स्वप्न-सोध के गुम्बजों को ज़रूर तोड़ छाला |, 
नतीजा यह हुआ कि शूल्य जीवन की व्यर्थता की करुण अनुभूति ओर 
भी यूद्रम और तीव्र हो उठी। 

विवेक ने उनकी कल्पना की दौड़ को परिधि में रखना चाहा-+“उनके 
मन की दत्तियों को लगाम देकर संयत करना चाहा, ओर वह बहुत-कुछ 
इस साधु प्रयक्ष में सफल भी हुआ; पर इस रोक-थास को सीन पर 
बेला के आकस्मिक आवि्भाब और प्रतिदिन के घनिष्ट मिलन ने इस 
समस्या को एकबारगी जटिल कर दिया। जिस शअ्रभाव की अनुभूति 
ज्लीण हो चली थी, वह फिर तीज हो गई | स्मादेवी की कुरूपवा अब 
और भी खलने लगी । जो ज्लुधा मिंट चली थी, वह अचानकं- 
डुगनी हो गईं! 


डै२० 


बेजा-- 


हाँ, अगर रमा के मुँह में दाँव बरकरार रहते, वो बहुत सम्भव 
था कि बेला के दाँव उज्ज्वल मोती के दाने बनकर- न चमक 
उठते--उनके सर के बाल बेवक्त ऋर न गये होते, तो शायद बेला की 
“खर्टों की वेणी काली नागिन बनकर कलेजे पर न लोटती->सिरगिटान 
की टाँग की तरह उनकी टाश सूख न गई होतीं, तो बेला की पतली 
कमर के पहलू से उमरे हुए नितंवब की मंडल-रेखा काव्यकुञ्न के 
कदली का. तोरण बनकर दिमाग़ को न चकराती“>तथा गरदन की 
सतलरी समतल सीने पर भूलती हुई कटकी करधनी को न चूमती, 
तो बहुत मुमक्रित था कि उस विधवा के श्राँचल . की धूमिल कुम्फणिका 
के भीतर किसी केलास की कल्पना जगह न पावी ! ह 
» जो प्रतिदिन पुलाब. और क्ललिया चखता हे, व€ पुलाव और 
ज़दें. की असलियत, को. खूब समभता है; पर मॉड़-भात और नमक 
पर ज़िन्दगी. बसर करनेवाले की नाक में पतीलियों से उड़ती हुई... 
ज्ञाफ़णनी पकवान को बू किसी बहिश्ती पारिजात की. .सुगन्धि से 
कम नहीं होती । | 
बैला का आसमान से-गशुरुवर केः घर उतरना, उसके. मुलायम हाथों 
की प्रवीण सेवा, उप्की,-श्रान्तरिके अद्धा और शुभ्रुषा रोज़मरें, की 
ख़िल्बव॑ की बावचीत, उसके शरीरः पर- धीरेश्वीरे रूप-रंगः का: निखार, 
उसके लब्जा रक्तिमं चेहरे. की करुण-कोमल कान्ति,:-वेद्वान्त: के निवान्त 
शुष्क ज्ञान से उनके भाव-विहल -हंदय पर कहीं ज़्यादा पुर असर 
निकलीं |. विवेक ने संयम के:जिस- कवच-कुंडल॑ को. उनके मन. की 
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दस-रदीक्ष 
सज्षा के लिए श्रर्पित किया था, उसे बैला की चितवन ने दो दिन में 
अतेरवा लिया | । 

मेंन की चूति जब हिल गई, फिर इन्द्रियों की प्रवत्ति कबतके' 

रहेंगी | इच्द्रियाँ के व्यापार कुछ अपने पैदा किये नहीं हैं, वे 
स्वमाव-सिद्ध हैं। हमारे ऊपर कांरचोबी के शहनशी का साया हो या 
तपीयन की पंचवर्टी की छाया--हमारे सर पर छुत्र और चँँबर हो 
या शरीर पर कोपीय और बल्कल, हमारी इच्धियों के स्वभावसिद्ध 
ब्यापार कमी छूटते नहीं। 

वैराग्य की आग लाख उग्र क्यों न हो; पर काम के कीयरु कभी: 
ज़ाक नहीं होते । हमारे रक्त में कोई कालकूंठ का प्रयोग क्‍यों न करे, 
ये कंठजीव कभी बखाद होते के नहीं |. और, जहाँ इ्द-गिर्द की 
हवा में नमी आई, फिर तो बरसाती बीरबहूटी की तरह न जाने कहाँ से 
हमारी घमनी के ख़्ोंत में ये प्रमण उठते हैं। शाल्र और सतझ् 
से एक पॉलिश चढ़ती है ज़रूर--रंग बदलता है सही, पर जड़ नहीं 
कटती; चोरी छूटवी है, ठुम्बाफेरी नहीं छूटती । 

तो क्या प्रकृति कभी कटती नहीं ! ज़रूर करती है। मनुष्य तो 
आसमान से सितारे तोड़ सकता है; पर खयाल रहे, प्रकृति के पाश से 
कूंटना तो ईरवरता पर आरूढ़ होना है । आदमी और ईश्वर के दरमियान' 
यही प्रकृति का अन्तराल है, और यह परदा हटा, वो दोनों एक हो गये | 

गिरिघारीलाल अपनी परिस्थिति को खूब समझते! एक और, 
उनका काव्य-जीवन--उनके हृदय का रसःस्फुरण; दूसरी ओर उनका 
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बेला-- 


चुधित यौवन, उनका निरानन्द भवन । इधर गुरु-पद की मर्यादा कीं 
चेतावनी, उधर लावग्यलीलामयी बेला की मोहिनी | उनके अन्दर में 
जो जंग छिड़ी थी, उंसंकी धंमक से उनका दिमांग दहल रहा था | 
बे दिन-राव इसी मीन-मेष में पड़े रहते कि किसी-तरह दैव॑ बीच में पड़कर 
इस ऊंगड़े को सुलह करा देता । किसी एक दल की. हारे-जीत के वे 
क्रायल नहीं थे। वे इस क्षेत्र में भी समभोते की नीति का दम मर रहें 
ये। विवेक का पहलू भी रहे, दिल की आरज़ू भी रहे। - 
इधर एक काम! था, उधर खड़गहस्त भय, लण्जा, मान, भर्यादां, 
धर्म श्रोर विचार एक-से-एक महारथी थे; पर वह अकेला फूलों का 
बाण ताने मेदान लेकर इतने रंणबाँकुरों के दांत खट्टे कर रहा था | 
क्या वजह थी कि पैड़ितजी उसे तीर्थ जाने का आदेश दे महज 
ज़बान जूठी करके रहं गयें ! उन्होंने सोंचा--और कुछ नहीं, वो बेलों 
की समीपता से दिल की तसल्ली वो होगी ! दो घड़ी की वफ़रीद ही सही । 
उसके ईद-मिर्द एक हल्के रोमांस! का छुषफ़ ती था। उनके रूखें-्यूखे 
जीवन में यही क्या कम है १ सूखे तल्जश्ञान का काहा पीतैपीतें जी ऊब 
चला था, अब दो घूँट शरबत तो चखने को मिला। 
इतनी संमक उनको ज़रूर थी कि आत्मा के स्वास्थ्य के लिए, यह 
काढ़ा कड़वा होकर भी दितकर है और शरबते-दीदार मज़ेदार होकर भी 
मुजिर है । पर, आख़िर कोई तमाम ज़िन्दगी काढ़ा ही पीता रहेगा 
पहेसा स्वास्थ्य रहा या ने रहा, दोनों बराबेर है । 
इसमें कोई शक नहीं कि बरसों के मोतवातिर इस्तेमाल से इस काढ़ें 


ईरई . 


राम-रहीस 
के कृड़वापन को उनकी जवान करीब-करीत्र भूल चली थी शोर अगर 
बैला न आती, वो कुछ दिनों में यही काढ़ा शस्बत का मज़ा देता; मगर 
अब वो इसकी तिताई चिरैते-सी खलने लगी । अब वो मिस वत्वज्ञान 
जान का जवाल हो गया । 

इसारे शरीर की मज्जा-मज्जा में ज़िस क़दर पशुत् का माद्दा है 
उतना ही अगर देवत्व का अंश रहता, तो फिर दुनिया पान की सीठी की 
वरह नीस्स ही जाती ओर फिर किस दिल से यह वमन्ना उठती कि जन्नत 
मे भी दुनिया के मज़े याद करेगे |? | ' 

आख़िर सोचते-सोचते पंडितजी ने यह निश्चिव कर लिया कि बेला 
दीर्थ न जाकर यहीं रहे; और उसी क्षण उनकी समभोतेवाली बुद्धि ने यह 
भी तय कर लिया कि दो घड़ी की महज़ दिलबस्तगी के फ़्राज़िल बेला 
को कहीं ओर गुज़र देने की ज़रूरत नहीं | दुनिया का सज़ा भी क्िरकिरा 
ने हो ओर तखज्ञान का श्रतुशीलन भी चलता रहे। बेला जहाँ तक 
शा चुकी है, उठी दृद तक वद रहेगी। उसके आगे उसे एक ऋदम भी 
जगह नहीं दी जायगी | 

गिरिधारीलाल ने अपने दिल के चारों ओर एंक दीवार खींच. दी; 
और उसी चक्र की परिधि पर मान, घम और मर्यादा का चिशूल ह्वथ में 
देकर विवेक का पहरा बैठा दिया। उसी दायरे के अन्तग्राज्नण में 
चुलबुले दिल की जितनी अठखेलियाँ क्रबूल हों, उसे मुबारक रहें. । 
इसी शर्तत पर उद्दोंने प्रेय और श्रेय के दुरमियान सुलद् करा: दी; और<« 
यह सुलहतामा ताभील कराकर वे विश्रिन्त दो गये । 


'इरछ 


'बेज्ञा--र 


बेला दिन में जब चाहे उनके कमरे में आकर पुस्तकों की 
भाड़-पोंछु करे, उलदे-पलटे, . आलमारैचौकी कोर को साफ़- 
सुथरा करे, उनके आसन के चारों ओर ग्रदक्षिणा करे, दुपहरी में दो 
घंटे धर्म की चर्चा करे, यां मौ्े-बै-मीक्के काव्य के मसले हल करे, और 
फिर चुपचाप चार बजते-बजते वापस चली जाय । रात-भर फिर अकेले 
मन का मनन होगा; बेदान्त और अद्यज्ञान का परिशीलन होगा। 

पंडिवजी सोच-समझककर इस निदान पर आये कि बेला की दो मीर्ठी 
बाते, दो-एक खिग्ध सलभ चितवन, एक-श्राध श्रौचक की श्रनावुत 
अज्ञ-मलक, उसके झाँचल रुभालने की मधुर भन्निमा, कभी-कभी 
अँगड़ाई की दिलफ़रेब तरकीब उनके दिल के ताप के ऊपर काफ़ी शीवल 
पलेप होगी, ओर अब इससे विशेष किसी निविड़ रस की तलाश किसी 
हालत में हितकर न होगी | बेला भी सोलदो आने उनके ऋन्‍्ज़े मैं 
रहेगी और बेखय्के धरम की चर्चा कर सकेगी। इस इन्तज्ञाम से लोक 
और परलोक, माया और ब्रह्म, दोनों मज़े से निभ सकेंगे; ओर डनमें 
आपस की छीना-मपटी की नोबत न॑ आंयेगी।' । 

पंडितजी इस दरीक़े से झगड़े को मिटाकर बाग़-बाग़ हो गये। 
दोनों पहलू को संभाल लिया। वे ख़श थे कि दिल का दिमाग़ से, 
संसार का संन्यास से, काम का विवेक से, राग का विराग से समझौता 
कराकर उन्होंने चिरन्तन फूट की जड़ ही काट डाली; पर इस तंमाशे को 
देखकर भगवान्‌ भले ही चुप हों, शैतान तो मुँह पर रूमाल॑ रखकर 
हँस पड़ा ! 9५८ 


झ््श्प 


दाम-रहीस 


देव और दानव के जिस अनादि विद्रोह को विश्ववति भी न सुलका 
पाये, उसे कलिकाल का एक '*ब्राझ्ण अपनी नेतिक दृद्धता के बल पर 
साध्य करने का जीवट रखता है--यही क्या कम है ! 

पर प्रश्न यइ है कि यह जीवट--यह हृढ्ता उनमें थी ! साँप से 
अपनी ऊँगली को कटवाना, फिर जड़ी देकर या मंत्र पढ़कर उस विष को 
उतार देना--किसी ने कभी क्रिसी सँँपेरे को साध्य करते देखा है! 
दो-चार जाम शराब पीकर फिर घड़ों पानी से सर धोकर सुस्थ हो जाना 
कुट्ठों तक सुमकिन हे ! 

. गजा जनक ने सुलभा से कह् था कि हमारे एक हाथ में यदि चन्दन 
ज्गाओ ओर दूसरे को छील डालो, ते भी दोनों सुख-हुल मेरे लिए 
बराबर हैं। पंडितजी को शायद इसी साम्यबुद्धि का भरोत्ा था। वे 
. सुमाम प्रिय और अप्रिय में समान भाव से बरतनेवाले कम्योगी बने थे । 
कई बरसों तक बक्षज्ञान के निरस्तर मन्यन से वैराग्य की जो पवली किरण 
जुनके अन्तर में काँक जाती थी, उसी की सुनहरी आभा में उन्होंने अपनी 
आत्मा को श्रलित देखा था ।.. इस आन्वरिक निःसज्ञवा का उनको -नाज् 
न ड्वोता, तो कभी मुसकिन न था कि वे एक झोर मायाबी रूप की आग 
से खेलते और दूसरी ओर अरूप की. तलाश का .ढ्वम्ी मरते ), उनको 
सूचम्रुच् विश्वास हो आया कि वे. निष्काम बुद्धि से दोनों को चलाकर 
कमयोश के पथ पर अटल रहेंगे। उन्होंने घंटों राव में जगकर मन को- 
इसी समता के स्तम्भ से बाँधा और कुछ दिनों तक इस संकल्प 
को इढ्ता के साथ निबाह्द भी; पर विष और अमृत के क़माम का. 


श्र 


बेज्ञा-+ 


परिसेवन कुछु आसान काम नहीं है. | कहीं कालकूठ मानव-कंठ का झाभूल 
चरण बन सका है ! 

दोनों प्रतिहन्द्दी पार्टियों चन्द हफ्तों तक वो अहदनामे की शर्त 
- पर क्रायम रहीं | इधर दिलचस्पी मी रंही, उधर ,विवेक: की चोकसी भी:। 
कामिनी भी रही, कुृंडलिनी भी रही-। काव्य की ली भी चली, तत्व 
शान को मन्द्राकिंती मी बही | 
: पर काम की नीयत वो कमी साफ़ थी नहीं | वह घाघ अपने 
घाव पर बैंठा छिंद्र दूँढ़ रद्द था। जब उसने पहला मोरचा दख़ल करके 
अपना दबदवा क्लायम कर लिया, तत्र धीरे-धीरे उसने विवेक की क्रिलेबन्दी 
पर गोलेबारी शुरू की | रे 

अब वो पंडितजी की पिलद्दी चमकी | बेला .तो चार ब्रजते-बजते 
वापस चली जाती; पर उसकी रूह उनकी आत्मा की परिधि की प्रदक्षिया. 
करने लंगी। जिधर निगाह डालते, उसी की छाया नाचतीःसकार - श्ाती ॥ 
'.. / यह तो अनंधिकार चर्चा--शर्तः के: ख़िलाफ़ बात थी । रास, की 
अबधि वो चार तक थी; चार के बाद वो विराम का -प्रोमम था.। यहों 
पुर उसे मुख़िल. होने का कोई इक न. था,। पर विवेक की फ्ररियाद, को 
सुनता कौन ! ४ 

श्यानू-में,; पूजन में; भजन में, -इवन में, तपरण में, प्रठन में 
जगह बेला की. रूह उनका पीछा करने लगी । अब श्वेतकेत और (तत्तः 
ससि की वाणी, अश्वपति और उद्दालक की बातों, याशवह्कय और: 
मैत्रे यी की कथा बे-असर हो चली | अब गीता की पीयूष-आाणी पर प्याद् 


झरह 


इाम-रंहीस 


बुभती ने थी। रेचक और पूरक का क्रम अचानक; हट जाता।. जप- 
मालिक़ा में रुद्वात् के मनके पर उँगलियाँ छुलाँगें भरती। - 

जब शाम को चन्द्रमोलि के सिंद्ासन के सांमने पुष्पाज्षलि लेकर वे 
महिस्न-स्तोत्रों का गान करते और उनकी आँखों से प्रेम के आँपू का 
कंररो चलंवा, तब उस पुनीत प्रवाइ की साफ़ सतह पर काली ल्ों से 
घिरी किसो के मुख की चाँदनी वैरने लगती और उनके चेहरे की चेष्ट 
इस कुहुक-रश्मि के अचानक फूट पड़ने से घबराकर ऐसी भीव और 
विक्ृत हो जाती क्रि दूर से मालूम पड़ता--इबादव के बदले.बे मर्तियाः 
वानी में मसरूफ़ हैं ! । 

जब कभी बे गोधूली की नीरबता में दुतलले की खुली छुव पर बैठते 
और दृत्तियों को बटोरकर नादानुसन्धान में प्रयलशील होते, वब अचानक 
बीचे आँगन से हवा पर थिरकती आती हुई एक मीठे गले की सुरीली 
आवाज़--अमी आई, दीदी ! युन्ती को सुला रही हूँ म'--उमके कानों 
के परदे को चीरती प्रार्यों मैं पेठ जांती, और वह अ्न्वर्गत नाद की सुद्म 
अ्वनि एक मधुर कंठ की सुरलहरी के भँवर में द्ृवकर न जाने कहाँ 
, पिलीनं हो जाती। फिर तो घीरे-घीरे तैज़ होती हुई उस मधुर कंठ की 

काकली--आ जा निंदिया आ जा, मुन्‍्नी को गोद सुला जा!--और 

साथ-साथ मुलायम हाथों की थपकियों की ध्वनि, उस सान्ध्य विजनता 
के तले, उनके प्रायों के पहलू में कुछ ऐसे सुर और लय की रवंनां करती 
कि पंडिंतजी इस धुनि 'में शराबोर होकर दीन-दुनिया की सारी 
आुध-बुंध भूल जाते । 


इ्श्द् 


बेला 


उनके चारों ओर बिखरी हुई उपनिषत्‌ और गीता, आर- 
ण्यक ओर संद्विता की पुस्तकें वक् बाँचे खड़ी रह जातीं; उनकी 
इतने दिनों की मशक्॒व पर सुलमभी हुई भ्रामरी और- प्लावनी की 
विभूतियाँ सनोयोग के झ्रभाव से विफल हो चलीं; और उधर छुज्मे.से 
सूखी धोती समेटते हुए दो निपुण सुडौल हार्थों की गति-लीला, कमर मैं 
आँचल छपेटे दर्जनों बाल्टी पानी उड़ेल-उड़ेलकर श्रॉगन धोती हुई बेला 
के सुगठिव सलोने अज्ञों की एकाघ उड़ती कंलक, तथा आधी नींद में 
मचली हुई मुन्नी को बहलाने की ग़रज्ञ से गुनगुनाती हुईं जान की 
मीठी लोरियॉ--उनकी कल्पना की तमाम क्यारियों में एक विचिन्र मधुर 
रस का प्लावन उठाये आच्छुन्न हो गई। 

एक दिन दोपहर को उन्हें जर्सी भपकी आई और उसी वनन्‍्द्वा के 
आवेश में स्वर्गीय गुर के अवजश्ञापर्ण लाल-लाल नेत्र नक्षर आवे। 
आँखों से आग के शरारे बस्स रहे थे और वे तजनी उठाकर 
फटकार रहे थे-- 9. 

“गिरिधारी | जिस चिंतवन के कटार की नोक तुम्हारे दिल में चुमी 
है, बह मिंसरी की पगी नहीं, विष्र की प्री है। याद रखो, इस विष 
का काथ झाजवक लोटाः नहीं [? 

सहसा आँखे खुल गई। सामने बेला के दो निष्पलक लीचंनों 
को देखा । वह आँचल सरकाये देख ही रही थी कि पंडिवजी सोये: हैं 
या जंगे कि उनकी नींद उचटी और आँखों नें श्राँखों में देखा। 

बेला का चेहरा शान्त था। उसकी आँखों की किरंण प्रसन्न थी:। 


इ््र्६ 


शमसनदीस 


इस चितवन में विष नहीं, पीयूष है; यह डुँसती नहीं, जीवन देती है । 
दिल का सपना महज़ उद्दिम् मस्तिष्क का स्फुरण है--बिलकुल तथ्यहीन |! 

उन्होंने उस वक्त दिल को समझ तो दिया, पर हसब-बदस्तूर बेला 
को पाया नहीं बैरेंग वापस कर दिया--“आज़ सर में दद 
है, बेला !” 

बेला चली गई, तब वे घंटों बुत की तरह सुप पड़े रहें--चिन्ता के 
झ्ोत में ड्रबते-उतारते । दिल पर सिल रखकर बेला की निकाल देना 
उनके लिये मुहाल था; साथ-साथ किसी उत्ते जना की चोट पर एक क्षण 
के लिए सी दिल के चाझ्ल्य का प्रकट हो जाना उनका मरणु था । 

अब एक ही उपाय था--मन की इृढ़वा, आत्मा की निश्ंगवा। 
काम छल्ठा दंग जाय, तो दंग जाय, पर कभी मुमकिन नहीं कि भगवान्‌ 
चन्द्रमोलि के चरणों का सेवक, प्रभु की प्रदीति की हत्या करे। | 

उन्होंने कलमदान से एक तेज़ छुरी निकाली। जी कड़ा करके 
छावी के कपर एक चीस दे डाला। खून का फ़व्वाराः फूठ पड़ा। 
ट्विम्मत की इृद करके वे रक्तचन्दन की छोटी कोरी जख्म के मुँह पर टेके 
रहें। जब कोरी खून से लबरेज़ हो गई, तब उसी. शोखित में कलम 
मिमोकर पान के एक बड़े पत्ते पर उन्होंसे लिखना शुरू किया-- नाथ ! 
सच स्मनो, ठुम्हारे साथ कमी विश्वास-घात नहीं कर सकता; तुम्दारे आसन 
को कभी अपवित्र नहीं करू गा । अगर कद्ाचितू ऐसा . करूँ; तो फिर 
आजीवन तुम्हारे स्नेह की शरण से वश्चित रहूँ। इस कठोर दंड के 
शागे मस्ण की यातना भी फीकी है ।”” 


३8३० 


बेला रे 

वे दृदय के रक्त से इस शपथ को लिखकर मन्दिर में गये और 
उसी वक्त उसे विल्वपत्रों के पुट के भीतर डालकर उन्होंने भगवान, के 
खररों में समर्पित किया | घंटों खड़े-खड़े अपराध-मंजन-स्तोभों को पढ़ा | 
भीरे-धीरे उनके चित्त की सलानि दुर हो गई। ः 

पंडितनी को तरकस से ब्रह्मासत्र भी खींचना पढ़ा---यह उस विकट 
संग्राम का चरम मुहूर्त है। आख़िर परलोक का तमाम पुण्य-संचय 
उनकी दाँव पर रख देना पड़ा । क्रिधक्मत की चित्ती किधर पड़ेगी, कुछ 
ख़बर नहीं; पर उन्हें विश्वास था कि भगवत की सेवा कभी व्यर्थ न 
होगी | उसी के बल्ल पर वे सह्ूृटों की भीड़ चीरकर वे-दाग़ निकल सकेगे। 

मगर दह्वाय रे ढुलमुल यक्नीन आंदमी का मन ! यहाँ किसी देवता 
की मदद का वो सवाल न था; सवाल था आव्मबल की दृढ़ता का । 

हम हज़ार ज्ञान छाँ ट, जब लटपटे दिनों में हमारी लठ दबती है, तब 
देव और दैव के बग़ैर दम में दम नहीं पड़ता । जब जीवन के किसी 
आकस्मिक उतार-चढ़ाव पर चित्त विक्षित्त हो उठता है, तब अश्यशञानी 
भी दुआ-तावीज़ की ग़ैबी मदद का सहारा हंढ़ता है ! 

मनुष्य की इसी कुदरती हौलदिली पर--इसी प्रकृति-गत कमजोरी 
पर--तो तमाम देवताओं की स्थिति है, हमारे तमाम धर्म की मित्ति भी। 
इसीलिए, जब आत्मिक बल नहीं है, तब एक ऐसी बलवती' दैवी शक्ति 
रहनी ज़रूरी है, जिसे दुःख में हम अपना सकें और जिससे सुख में इम 
डर सके । उसी के डर से किसी हृद तक हमारी प्रवृत्ति भी कॉँगती है और 
डसी की रहमत की उम्मीद पर हमारी मुसीबत भी हँसते-हँसते कटदी है । 


शेड 


रामबद्ीस 
इधर उनके दृदय में प्रलय-विप्लब का ज़लज़ला था, उधर बिचारी 
बेला बिल्कुल बेख़बर थी। वह क्या जानती थी कि उसकी संरत्त सीधी 
चिकन की कोर में कुछ ऐसी बिजली है, जो उसके पिवातुल्य घर्मगुद 
के हुदय पर बज बनकर टूटती है। है 
बिचारी झगी को कब पता रहता है कि उसके जिद्म के परदे में 
कस्तूरी छिपी है ओर वह कस्तूरी उसके गले की छुरी है ! 


श्क२े 


दशम परिच्छेद 


लोक में परलोक की घाक देखनी हो, .तो भारत के ग्राम्य-जीवन - को 
आकर देखिये । परलोक का दबदबा घरूघर है--घर के भीतर प्रत्येक 
दिल पर है। बचपन ही से दैव का आवाहन ओर तर्पण जो चला, 
उसकी पूर्णाहुति जाकर चिता की वेदी पर ही होती है। . 

गये देह्ातियों के जीवन में विधि और निषेध, छूत और अछूव, 
इलाल और राम के मसले क़दम-क्दम पर हैं, तो भी सब मसलों का 
चचा दैव का मसला है) देव ओर देवी, भूत और भूतनी, दर जगह, 
इर बात में, ठाँग अड़ाये खड़ी हैं | घर-घर इनकी चर्चा है; घर-धर इनकी 
पूजा ।- मर्दों के सर प्र देव है, औरतों के सर पर भूत। 
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यदि चमाइन की दक्तियानूसी छुरी से माल न कण और बच्चे के 
होठों से माता का स्तन छूट गया, वो यम ने करू दिया ! अगर सरदी 
की शिदव से पलई चली, वो भूत का दौरा हुआ। अगर न सहने की 
बजह से बच्चे को टोक़ा न दिया गधा--चेचक निकल आई, दो महारानी .. 
की मर्ज़ी हुईं। अगर गाँव में दूषित पानी के कारण हैज्ञे की बीमारी 
आई, तो देवी की सवारी आई ! रोग हुआ, तो दैव; रोगी मरा, तो 
देव ! सन्तान नहीं, तो देव; फ़प्तल गई, वो देव ! गेहूँ पर हरदा गिरा, 
वो देव; कीड़े चाट गये, तो देव ! अनाज का भाव पलथ, तो दैब; 
भाव आया, तो देव |-तरज्ञ यह कि सुख-दुःख सब देव के अधीन 
है या म्रह का फेर है ! 

पुरोहित के जन्तर-मन्तर से यदि देव पस्तीजा या ग्रह फिश, तो 
लैरियत; नहीं तो, माथा ठॉककर सत्र करना है। शुनी के पचरे और 
तपावन पर सूत्र भागा तो मागा; नहीं तो ब्रह्म के चोरे पर जाकर 'खिलना” 
पड़ा था मुंहल्ते के किसी धोबी या चमार के घर की जागती देवी के 
अबूतरे पर स़स्सी कटा. | 

यहाँ जीवन का अस्येक उलद-फेर--बीमारी हों, गिरानी हो, मुक़दमे- 
बाज्ली हो, या किसी तरह की परीशानी हो--दैव का तेवर दै। जप-जाप 
होगा, कथा-पुरान होगा, भन्दिरों में महादेव का अ्ररघा दूध से भरा जायगा, 
देवधरों में. मन्नत होंगी--ग़रज्ञ यह कि देवी बल. का: आवाहन इरूएक 
क्यकें में अलग-अलग अन्‍्दाज़ से ज़रूर दोंगा । 

आज दुनिया के किप्ती हिस्से में सुष्ठाण की सलासती के लिए न इतने 
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देवी उपचार हैं, न इतमे ब्त-जप-तप के तूमार हैं; मगर क्या बात है कि. 
किसी देश सें उतनी विधवाएँ नहीं, जितनी यहाँ मरी पड़ी हैं! किसी 
मुल्क में बच्चों की ज़िन्दगी के लिए न इस क्रदर जन्तर-तन्तर का हुजूस 
है, न दुआ-ताबीज़ के रसूम हैं; मगेर क्या बात है कि किसी देश में बच्चों 
की मृत्यु की तादाद वैसी भयझ्कर नहीं, जैसी यदाँ है ! इस आरयभूमि में: 
जितनी धार्मिकता और पारलौकिकता की चर्चा है, उतनी और कहीं नहीं; 
मगर क्‍या बात है कि इस देश के वाशिन्दे से बढ़कर न कोई अभागा 
है, न दरिद्र ! 
क्या पराधीन का आश्रय परलोक है ? -ग़लाम का भरोसा राम है है 
क्या आठों पहर मजन-पूजन की ल्पेट में 'पड़ कर हम अपनी आत्मा का 
_अज्ञन भूल जाते हैं-दैव का सहारा लेतै-लेते विवेक का सहारा खो 
बैठते है ! ह 
देव के उपचार से कहीं ज़्यादा ज़रूरी हमारे जीवन में विचार को 
आधार है,“इसे गंबार बिचारे कहाँ तंक सममभेंगे! जीव॑न की तमाम 
संभावनाश्रों को कोरी भावनाओं के स्ोत में डुबोंकर ने हाथ बंधे 
चुप बैठे है। | 
यहाँ गाँव में प्रत्येक सनुष्य कीं यह सजांगत धारणा है कि वह प्रारूष 
के हाथ में मोम है, और उसे किसी भी छोज “में आस्म-स्वातक्य नहीं | 
वह अनादि क्रेम-प्रवाह पर तिनके की तरह बह रहा है. और हाथ पौलाने' 
, पर उसे तिनके का सहारा भी नहीं मिल “सकता । जब विंचारी बहू “कीः 
मांगलिक चुनरी की मनोरी-पंत्तियाँ बिकती हैं और चूहे घर:में दंड पेलतिः 
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हैं, दत्र वह हाथ रखकर गुज़श्वा ज़माने के घी के बधार ओर दूध के पूए 
की चर्चा करता है, और प्रतिकूल देव के सर पर तमाम इलज़ाम मढ़कर 
क्रिस्मत पलटने का इन्तज़ार करता है। उसे शायद यह जानकारी भी. 
नहीं होती कि और जगह मनुष्य की बुद्धि ओर कारगुज़ारी ने परलोक 
के दायरे को कितना संकीर्ण कर दिया है और दारखिय, रोग, खेवी की 
डपज आदि ज्षैत्रों से दैव के दबदवे को कहाँ तक उठा दिया है ! 

उसे कहाँ पता है कि कमाल" ने देव के धुरें उड़ाकर टर्की का 
तस्ता उलठ दिया । उसके फ़िरिश्तों को भी ख़बर नहीं कि जापान ने 
विवेक ओर अध्यवसाय के ज्ञोर पर देवी' ज़लज्ञलों की गरदून टीप कर 
जापानियों की काया और क़्रिस्मत पलठ डाली--ओऔर विज्ञान का पिनाक 
ज्ञेकर प्राकृतिक ज़लज़लों का मी वावक़ा बन्द कर रहा है ! उसने शायद 
सुना भी नहीं दे कि रूस निरिल सभ्य संसार के सीने पर सवार राजा 
और रंक, ऊँच और नीच, बड़े और छोटे के भेद-भूत को छू-मम्तर करने 
का प्रयत्न उठाकर कर्मत्राद का एक-एक दाँत किस हिम्मत से वोड़ रहा 
ह--एक चोले के कब्जे में करोड़, ओर करोड़ों पेट के लिए एक जून 
रोटी की मुदहृताजगी--इस सनादनी ईश्वरवा की जड़ हिल चली है। 

उसे न तो अनुभूति है, न विभूति; न इच्छा है, न इच्छा-शक्ति । 
उसे न मेँह में ज़बान है, न छाती में आन । और, उसी ग़रीब के सर 
पर सभी होली खेलते है--लट्ठधारी ज़ञमींदार, दंडधारी सरकार, खद्दरधारी 
खतीडर, त्रि:डघारी पंडित, क़लमधारी वकील ओर यैलीधारी मुग़ल ! एक 
आल़िक का रोब गाँठता है, दूसरा झाकिम की आँख दिखाता है; एक 


है शव 


बैज्ञानल्न 


दोस्त बनने का दम भरता है, दूसरा परलोक का भर्र देवा है; एक दलीद 
का जाल फेंकवा हैं और दूसरा सूद का जाल फैंलाता हैं। 
पर इन सबसे कहीं जोरदार देव का जाल है ओर इसी जाल' का 
तमाम जंजाल हैं। यह उसकी सारी आत्मशक्ति की जड़ में: कौट' है। 
यह परलोक का मालख़ोलियां उतके दिमाग़ी दिवालियापन का सबूत है। 
यही वजह है कि उसके मन की दृत्तियाँ वैराग्य और सन्यास की और 
शुक्ती हैं। वभी देहातों से साथुओं और वैरागियों की आमदनी आज 
इतनी कसीर है। जब और कुछ नहीं बनता, तब ललाठ रँगकर 
माला फेस्ना या खाक चढ़ाकर धूनी रमाना चलता प्रोग्राम है। 
जब हाथ से हल छूटता है; वब कसंडलल उठता है; धोती नहीं; 
कोपीन सही । 
क्या अकर्मश्यवा और पारलोकिकता सहोदर हैं! कमंवाद और 
नैराश्यवाद यमज हैं ! 
अक्सर जब वह विज्ञान के चमत्कारों को--मानव-शक्ति के. करश्मों 
को देखता हैं, तब वह दांतों उँगली काटकर माथा खुनलाता है । उसके 
लिए तो ये दिल्ली के लड्डू हैं। जमी तो वह इन्हें जानने को सर भी 
नहीं खपाता। " रा 
जो आज भी चन्द्रग्रहण और सूर्यग्रहण को राहु का आक्रमण समझ 
कर पचासों मील गंगा में डुबकी लगाने के लिए. दौड़ता है, चही जब 
. आकाश पर हन-हन्‌ करते हुए वायुयान को आँखें फाड़ कर देखता है, तब 
उसका माथा ठनकता है कि व्योम-विद्वारी देवता के पुष्पक-विमान पर इन 
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गमनहीमस 
हाडन्याँस के पुतलों का गुज़र केसे हो गया । गाँव का पंडित या गुनी 
कलिकाल की लीला या म्लैचछु की माया कहकर इस रहस्थ-इस 
कुतूइल--को इल करता है। और कोई दलील वो सूभवी नहीं ! 
आज सैकड़ों बरस हिमालय के कन्दरे में हवा पीकर समाधि -लगाये 

वचिना भी मनुध्य दस हज़ार मील की दूरी से बातें कर सकता है, इसकी 
कऔन-सी दैवी व्याख्या या शास्त्रीय प्रमाण गाँव के पंडितों ने श्राविष्कृत 
किया है, पता नहीं ! 

पंडितजी ने तो बेला को यह समझा दिया था कि उसके जीवन के 
ज़लज़ले दैव की मार नहीं, कल्याण के उपहार हैं। इस निर्माल्य को 
आंखों से लगाकर वह सर पर रखे, चे कि यही एक दिन उसे परलोक 
का राज्य देगा। यह पारलौकिकता की पराकाष्ठा नहीं तो क्या है ! 

जिसे दुनिया में खड़े होने के लिए भी एक बालिश्त जमीन नहीं, 
' उसके लिये दुनिया के उस पार साकेत की गद्दो-नशीनी धरी रखी है, यह 
कल्पना कितनी मनोद्दारिणी है ! ह 

पंडितजी ज़वान के उस्ताद थे, और बात भी बड़े पते की थी; दुखिया 
के दिल में बड़ी आसानी से जगह कर सकती थी। ऐसे ही चकमे. 
देकर साधु संन्यासी गाँवों में विपद्‌ के मारे निराधार गँवारों को चेला 
मँँड्ते हैं। इसी तरह अकमंण्यवा और आध्यात्मिकता की फ्रेटी «हुई 
फुल्लोरियाँ प्राम्य-ज़ीवन के कड़ाइ में छुनती हैं |... 

बैला के लिए वो यही फुलौरियाँ इलाल हैं--दुनिया की बाकी तमाम 
न्वामते हराम | इसे पंडितजी अच्छी दरह समभते ये। उन्होंने परलोक 
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का सब्जबाग़ दिखाया उसके चेहरे पर वाज्ञगी लाने के लिए। और. 
किस उमीद पर उसकी आँखों के आँसू रुकते ! : 

कोई चीज़ दुनिया में न निरी अच्छी है, न बुरी ।. देव का भरोसा 
हमें सिड़ी और आलसी जो बनाता हो ; पर अक्सर उसका नशा इतना 
तैज़ होता है कि दुनिया की मुसीब्तों पर बादल बनकर छा जाता है । 

पंडिदजी का वश चलता, तो बेला बत्ती का टेम भी न भाड़ती; मक्ने 
से पाँव पर पाँव धरे चेन की वंशी बजाती और धर्म की तसबीद फेय 
करती । पर मिश्रानी अपने आँगन में किसी साधुनी की दिकाने के 
ख़िलाफ़ थीं। थे दोनों जूत की रोटियों की क्रीमत कौड़ी-कौड़ी वसूल 
लेती थीं, ओर इसीलिए बेला को सुबह से शाम तक कोल्हू का बैल. 
बनना पड़ता था | 

सुबह का वक्त है। ब्रेला बैठी जाता पीस रही है। सामने खाट 

' पर गेहूँ पसारा हुआ है । तड़के ही वेला ने धो-घाकर पसार दिया था । 

एक गिलहरी खाठ की पादी पर बैठकर दो-एक दाने कुंवर रही है-। 
बेला चुप देख रही है। वह रुक्खी पहले तो कुछ सहमी-सी थी, पर 
बेला की जानिबर से हरकत ने पाकर इतमिनान से दाने तोड़ने लगी। 
तबतक गनेस बहू आँगन में ठुमुकती हुई आ पहुँची और हाथ बँगने के 
लिए, जाते के पास बैठ गई। 

गनेस का खपरेल का घर पंडितजी के -पिछुवाड़ेवाले खंड में है | 
वह जात का नाई और पंडिवजी के घर का नेगी है । 

वह गोबर-गनेस ही था ; पर उसकी बहू मुहल्ले का 'नारदनमुनि: 


३३३६ 


इासब्रहीस 


थी। घर-घर उसका युज्षर था और चंडमुंड लड़ाने के फ़न में विशारद 
थी। वह आसमान में भी पेवन्द लगा देती और बिना मेष के भी 
बिजली मिरा सकती थी। उसके होठों के ऊपर पतली लोम-राजि उसके 
कॉदियॉगन को निशानी थी। मर्शानी सूरत, मर्दानी आवाज्ञ, क़दो- 
क्यामत भी काले देव की वाक काठ्ती-लम्बी, . मोटी, चोड़ी और 
कलूटी ! बह मर्दों से भी पंजा लड़ाती ओर अनाज से भरा हुआ बोरा 
पीठ पर लादकर मिश्षानी के मंझर में पहुँचा देती | 

गनेस बिचारा हुबज्ञायतला, मेंगगा और कमझोर है। यह 
मुहल्ले-भर का मज़ाक था कि गनेस बहू की मांसल जाँच की घमक से 
बिचारे की छातों को यज्ञरियाँ भी मड़मड़ा जायेंगी । उसकी चुटिया बहू 
के कानों का झुमका चूमती। पर, दोनों का आपस का बनी-बनाव मज़े 
का था। खेती-बागे तो कुछ थी नहीं; महज़ थोड़ी-सी ज़मीन उसी 
खंड में यी, जिसमें सागसब्ज़ी होती ; कंददू और वरोई, घुइ्याँ और 
मिंडी । दो-चार क्ठे आलू की खेतों । बह खेत कोड़ती, घास सोहती 
लड्ढे से पानी देती; गनेस सुबह-शाम तरकारी तोड़ लाता, काठता, 
छीजता और छोकता | बहू शधरुउचर से सूखी ठहनियाँ तोड़ लाती 
गनेस चूहा फुढता। वहू बाज़ार करती; गनेस रोटियाँ सेंकता | 
वह इंदारे से घड़ों पानी मरती ; गनेस घर लीपवा और बरतन मॉजता । 

बिचारों के कोई सन्वान न थी। जमाना हुआ, एक हुई भी थी 
तो उसे सौरी में यम ने छू दिया! इतना बूता न था कि हरवंश सुन, 

इसलिए दव का भरोसा था! पंडितजी ने जड़ी-ताबीज़ दी 
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नेता गुनी ने लवंग-भभूत खिलाई, देवधरों में बरसों चहलक्दमी भी हुई 
पर नतीजा कुछ न निकला ! 

गनेस बहू परतों मायके से लोटी और आज मिश्रानी के दरार में 
हाक़िरी देने आई। वह कुछ घर की महरी नहीं थी; पर पर्र-तिहृ॒वार 
पर आकर दस का काम अकेली कर जाती | -वह जब आती, मिश्रानी 
के भर-माँय सिन्दुर की सलामती मनाती, लाग-लपेड की बातें बनाती 
ओर एक फॉड़ चना-चबेना लेकर वापस चली जाती। 

इस घर में बेला की अमलदारी उसे फूटी श्ँलों मी न॑ सुदावी 
लेकिन, चूँ कि कमला की करुणा को छुत्रच्छाया उस पर आठों पहर 
तनी रहती थी, इसलिए वह अपने गुस्से को जी जाँत कर पी जाती थी। 
बह समझती थी कि बेला बढ़ी घाघ है ओर नदी में द्ूबकर पानी पीवी 
हैं; यह भजन-पूजन का रंग महज़ रंग जमाने को तरकीब है | 

बेला का रूप मर्दों की आँख में गुलाब का फूल जो हो, औरतों 'क 
आँख में वह गुलाब का काँटा था | 

“कहो बैला ! कमली दीदी ससुराल कब जाती हैं १”-- उसमे 
बैठते ही एक मिम्क से पूछा । 

“अझबतक तो वे गई रहती, मगर मुन्ती की आँख उठ श्राने से 
रुकी हैं ।?--बेला ने सर झुक्काकर जवाब दिया । 

“यहाँ मालकिन को नहीं देखती १” 

“वाह ! वह क्‍या दालान में नेवा भगव के साथ बैठी हैं।” 
बेला ने उँगली उठाकर दिखाया--“राद ही से कमर में बिया उठी: है ? 


डे है 


अामनही तन 


“जोर कमल्ी दीदी !” 

मन्दिर में होंगी । ज़बर नहीं।” 

“तुम तो घी की पूरियाँ तोड़ रही हो न । चक्की भी नहीं चलती । 
प्रसीने से तुम्दारी लटें भीग गई। लाओ, में चार फेरे में गेहूँ पीस दूँ 
कबतक खटती रहोगी ।?--ननेस बहू ने ज़रा श्राँखें मटकाकर कहा । 

“पीत लूँगी !?---बेला सिटपिटाती हुईं धीरे से बोली। पर गनेस 
बहू ने हाथ लगा ही दिया, श्रौर देखते-देखते चक्की के चारों ओर आटे 
का अम्बार लड़ा हो गया | 

जब गनेस बहू कपड़े काड़कर उठी, तब अचानक उसकी आँखें 
ऊपर कोठे पर पढ़ीं, और वहाँ खिड़की के इंडों की फॉँक में गुरुवर 
गिरिघारीलाल के श्ावेग-मंडिव चेहरे को देखा, श्राँखों की पुतलियां न 
जाने किस श्ावेश से काँप रही हैं श्रोर ललाट की रेखाएँ तनकर त्रिपुंड: 
बन गई हैं। मुमकिन है कि वे कोठे से उतरते वक्त इधर भरुक पड़े हों, 
और 'वकी चलाने की मिद्दनत से बेला के बदन के सुनहले रंग पर जो 
लालिमा दौड़ रही थी--उसके श्रवादृत ललाद पर जो हीरे की कनियाँ 
चसक रही थीं, उस शिशर-सिक्त प्रभाव-कमल की सुषमा ने छुनसर 
उनकी चितवन का दामन थाम लिया हो । 

गनेस बहू ने फ़ौरन्‌ मुड़कर बेला को देखा । शायद उसने समझता 
कि पंडितजी की इस आकुल चेष्टा का रहस्य बेला के मुखमंडल पर 
खुलेगा। पर बेला के चेहरे पर तो एक टेढ़ी-मेढी रेखा तक नथी 
बह तो सर भुकाए आटे को बटोरने में मसरूफ़ थी--अंजलियों में उठा- 


शै४र 


बेज्ान-नर 
उठाकर दौरे में रख रही थी। उसे क्या ख़बर थी कि किसी भ्यासी 
चितवनः उसके चेहरे के पानी को पी रही है। उंसे क्या ख़बर शी कि 
. ज्ाथ बटनेवाली गनेस बहू के दिमाग़ में उसके प्रति उस छऋषण केसी 
ईष्यो>प्रज्यलिव शरारत की बिजली खेल्ल रही है ! न 
गनेस बहू. ने बेला के चेहरे पर कोई मनोनुकूल इंगित न पाया, तो 
वह ज़रा दृताश-सी हुईं; क्योंकि पंडितजी की निगाह के निखार में उसे 
चआासना का सच्जार ही नज्ञर क्‍यों न आया हो, उस माइन के सात पुशत 
का भी गुर्दा न था कि उनकी शान में वे भी कर सवे; पर बेला के 
आन-मदन के लिए उसे काफ़ी मसाला मिल गया । अब धूल में रस्सी 
बटना कोई उससे सीखे ! 
उसकी कल्पना के घोड़े पर शैतान सवार हो गया ! बैला को, उसके 
रंग-रूप के अक्षग्य अ्रपराध के लिए, सज़ा देने की तरकीब उसकी बुद्धि 
के परदे में खेल गई ; वह फ्रोरन्‌ मिश्रानी के निकट पहुँची । 
मिश्रानीजी, लिह्ाफ़ में लिपटी हुई, कमर की व्यथा से कराह रही 
थीं। नेता वहीं खाट के पास बैठकर, कुछ बुदबुदावा हुआ, ढकनी की ._ 
आग में घूना ढाल रहा था। वह रह-रंहकर वदन वोड़ता, मिककता, 
अब तानता, दाँत पीसता, मुद्दी बाँधकर शूत्य पर बार करता और 
एकबारगी ऐसा तड़पकर हाथ चलाता, मानों किसी का गला घोंटना 
चाहता हो । 
जब मिश्रानीजी की कमर से ठीस उठती और 'मरी-मरी !” प्रकार 
ये चमककर चीज़ उठवीं, तब नेता मिश्रानी के मुँह पर तनी 


बैड 


दास-रदीम 
दिखाकर-- बोल, कौन है ! नहीं दो, जलाकर ज्ाक कर दूँगा [- 
इतके जोरों से कड़ककर डाँय्वा कि. खम्मे की आड़ में पतीली में रखी 
हुई रात की बासी खीरस्‍ूपूरी को चाट्वी हुई बिल्ली सहमकर. दूर 
भाग जाती | 

ऐसी डपट पर करिहयाँ की पीरा भी इरकर दब जाती और फिर जहाँ 
उठती, वहीं डाँड साती।.. इस डॉट-डपट और तड़प-सड़प के ज़न्नाटे पर 
मिश्रानीजी के मन से पीढ़ा का चूज्र आप-सें-आप छिलत्र हो जाता । 
खबाल पलटने से पहली अनुभूति जो शियित्र हों जाती, वो वे समक्ती 
कि नेता में अपनी पहुवा से भूत को मार भगाया | । 

हमारे शरीर की कितनी ही व्याधियाँ हमारे मन की कमज़ोरी पर 

अमपती हैं, और ज़िस प्रयोग से अद्धा उठकर मन को. उसके निहित तेज 
का पता दे सके, बहीं प्रयोग चिकित्सा का प्राण है। जिस मन की 
शान्तरिक सता का सब्बार ऋड़-फुक था काँस-कराहों की माया पर 
किम है, उसे रसायन की वटी किस मर्ज की दवा होगी ! 

अमेस बहू ने सिश्ानी की कमर-को टीपना शुरू किया और मौका 
देखकर मनचीती बात छेड़ी---“क्या कहूँ , मालकिन |. यह देखने में तो 
माय है, पर है भुधुरसहा सोप ।/ हु 

. कौम [?«-पंडितानी ने कान खड़े किये । 

#यही, बेला |? 

मद्योँ ह््‌ण ह 

“मद दिठाई तो देखो 7---गनेस बहू निता? की गरदन की दाद 


का 


बेला>-३ 
की तलाश में उस और भुकी---“जिस पत्तल में खाना, उसी में छेद 


“बात क्या है, साफ़ क्यों नहीं कहती-”--पंडितानी मे कण 
मिक्ककर पूछा । दरद अब हिरन दो गया | वे हथ टेककर उठ 'बैठीं | 
कुत्ता का लज़लखा किस दिमाग़ को तरोवाज़ा नहीं करता !. 
कुत्छा की मीठी गन्ध मिश्रानी की नाक में पड़ी और दिमाग अं 
ताज़गी आ गई। नेता भी सरककर नज़दीक आ गया। 
गमेस बहू ने आवाज़ और सी धीमी की, गरदन कुछ और खेही 
की, खितवन में एक और भी मथ्की भरी, और साँसी में बोली-- कहूँ 
क्या, कुछ कहने की बात है ! वह छोकरी अपने को इन्दर की परी 
समझती है । इधर चक्‍की पीसती थी, उधर कोठे पर निगाह ठकराती 
-थी। ठुम्हीं कहो नेता ! यह नैन का टोना मद्दारण पर डालना और 
सती-साविन्नी का दिमाग़ रखना !” ' 
स्त्री की ईष्यो--अकारण ईर्या--कितनी कठोर, कितनी निर्मम है! 
जब यह उठती है, तब लूक बनकर उठतीं है; ओर जब फन्‍्ती हैं, तब 
प्रलय बनकर बरसती है। इस जगत्‌ में न ऐसा कोई निबिड़ नाता है, 
ने ऐसी स्नेह की शझ्जुला, जिसे चकनाचूर कर यह भुस्सियाँ नहीं बना 
देती। इसकी संहारिणी सता तमाम सांसारिक बन्धनों की धज्ञियाँ 
जड़ाकर वत्तमान श्रोर भविष्य का दख्ता उल्लद सकती है । 
,.. झंगर राम के तिलकोत्सव की ख़ुशी में कोसल्या की धधाई हुई 
दाई का आनन्द-चश्जलःनथ कैकेयी की महरी की आँखों में चिनगी मे 


रेड३ 


दामन इी मे 


कुँकता, तो बहुत सम्मव था कि न राजा दशरथ का. मरण होता, न 
बुबराज का वन-यसन; ने सीता का इरण होता, न लक्का का दहन, ओर 
ने पोौ्षस्त्य-परिवारका दलन । 

: भव्धरा की ईर्ष्या कौसल्या की महरी से थी, कुछु राम से या राम 
की माता से नहीं। ईशष्यां बराबरी से होती हैं, बड़े या छोटे से नहीं। 
उस ईर्ष्या की शिखा देखने में एक ननहींन्‍्सी लुत्ती जो हो, पर मभककर 
दावानल से भी प्रबल हो गई और सरयू से सागर वक हृहास बॉँघे फेल 
भशई | उस विश्फोद के दायरे में निखिल भुवन खिंचकर झआ गया । एक- 
सेपक घुरनधर मदारथी और ज्ञानी, जिनकी भुजाश्ों के तेज के आगे 
गन्धर्व और देवताओं के भी होश ठंढे हो जाते थे, महज़ दो पैसेवाली 
शई की ईर्ष्या के शिकार हो गये ! 

बाहर मैदान लेकर चक्रध्यूह के एक-एक मोर्चे को आसानी से कोई 
मले ही तोड़ सके, लेकिन श्रगर वह घर के एक पफाँक से--आँगन की. 
दीवार के एक सूराख़ से--लापरवाह रहता है, तो विश्वविजयो होने पर 
भी उसे घर की चोखट पर रूह की ही खानी पड़ती है | ' 

ऋत-्कत रात में इमारे पल्ेग की मसहरी के भीवर, कभी आश्राँख के- 
जारे जल के साथ, कभी होठों के मीठे रस के साथ, जो-जो विष-मंत्र 
इमारे कान में फूँ के जाते हैं, वे ताक के मारण और उच्चाटन-मंत्रों से 
भी कहीं मयहूुर होते हैं । 

अब तो पंडितानी का चेहरा तमतमा उठा। मारे ग्॒‌ स्से के दाँत , 
पीसनेवाल्ी रगढ़ पर जबड़ों के भीवर से गाज निकल पड़ा । ज़ैरियत थी | 
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' बेज्ञा--ऐ 
कि बेला सामने मौजूद न थी, वरना भगवान्‌ जाने, उसपर क्या बीवती ! 
मिश्नानी उसे मुश्नल्लक्त कन्चे निगल जातीं या बोटी-बोटी काटकर रख देतीं ! 

“उस निगोंड़ी को कुत्तों से न नुचवा दूँ, वो कहना !”--मिश्रानीजी 
काली नाग्रिन की तरह फुक्कारकर बोलीं 

गनेस बहू ने आग लगाकर अब पानी डालना शुरू किया । यह 
उसकी हरगिज्ञ नीयत न थी कि मिभ्रानी सामने से वार करें और 
गिरिधारीलाल या कमला के कार्नो तक यह बात उठे। उसे डर था कि 
बात अगर बढ़ी और छान-बीन चली, तो यह 'बला पलटकर उसीके सर 
पर आ धमकेगी और लेने के देने पड़ जायँगे। 

मिश्रानी का रुज़ देखकर -वह डरी कि कहीं जामे से बाहर होकर वे 
हंगामा न बरपा कर दें और श्राख़िर उसे दस के सामने सबूत पेश करना 
पड़े | इस पैंतरे में वो वह पीठ खा जायगी और बेला सुख़रू बनी रहेगी। 

. तबवक मशबरे में मेगा भी श्राकर शामिल हो गया। मिश्रानी ने . 

साँस लेकर फिर शुरू किया--“मैं तो पहले ही से जानती थी कि वह 
हरामज़ादी मुझे तबाह करने आई है। मुँह में राम, बगल में छुरी.! 
कमली नहीं समझती, सर पर बिठाये रखती है। उस टोनही ने सारे घर 
पर जादू डाल रखा है | जिससे कहो, वही उसका गुन गाता है | अकेली 
मैं ही बागी बनी हूँ। मैंमुँह नभ्रोंसवा दूँ तो बाप की बेटी नहीं! 
मेरी रोटी के ठुकड़े पर पेश पालना और मेरे ही घर में संघ देना !” 

“मगर मालकिन !”--मूँगा ने दबी ज्ञबान से भूत उतारने की 
कोशिश की--“सेंघ डालकर वह कलमुँदी करेगी क्या ! कुछ मिट्टी की 


ड४७ 


गाभन्‍्हींस 


दीवार तो है नहीं कि इर है। वह डेंड़टूटी कहाँ तक पत्थर तोड़ सकेगी ह 
गुक् सहारान पर निगाह उठाएगो, तो ख़द ही जलकर खाक हो जायगी। 
वे लालिस सोना हैं, कुछ काँस-पीवल तो हैं नहीं कि चीस का ढर हो ।” 

हो वो ठीक है मूँगा! लेकिन पुरुष-जाति का मन बड़ा तुनुक 
द्ोता है | कोई सुझे तो निगाइ डाल के दिला ले; अल निकलवा लूँ [* 

मिश्रानी शायद आइले में अपना मुँह देखतों, तो यह बेतुकी बात 
जवान पर व लातों ! उनके योवन पर अगर आँखें गरम होतीं या जुड़ातीं, 
वी मिश्रत्री की इसी सिन भें अजख जगाने की हाजव न होती ! 

“सूत की रगढ़ से भी एक दिन प्रत्थर घिस जाता है। काम का 
धुन उनके सब धरम-करस को खोखला कर देगा !?--मिश्रानी ने फिर 
कपना सन्तत्य पेश किया | 

“नहीं मालकिन | पत्थर में घुन नहीं घरता । और, हमारे सरकार 
का न वह सिन है, वे कमी की ऐसी धुन है। एक नहों,. सैकड़ों बेला 
आकर रूर का मेला हज़ार खड़ा करें । यद तो रोज़ जाकर घंणें रामायण 
पढ़ती है, इससे क्या होगा ! उनके दिल पर भला बल आने को है १” 

' “सत्तर चूहे खाकर बिल्ली चली हज करने [---मिश्रानी मे फिर 
कुछारकर कहा । 

रामायण का क्िक्र होते ही पंडितानी के मिज्ञाज का पारा ऊपर 
खिच गया बेला पढ़-लिख सकती है--रामायण पढ़ती-समझावी है, - 
यह सत्य उनके कलेजे में काँठे की तरह चुमा करता। पंडितनी की 
इकनी बलीग कोशिश पर भी वह ख़ुद तो महज़ 'कखनग के आगे ने 
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बेला--है 
' बढ़ सकी थीं, और यह दो दिन की छोकरी मोटी-मोटी किताबों को मथ 
डालने का दिमाग रखती है, यह बात उनको जामे के दायरे के बाहर पोक 
देती। यही वजह थी कि वे बेला को कभी दम लेने की फ्रूरसत नहीं 
देती और राव में चिराग के तेल के ख़च की जाँच पर कड़ी निगाइ 
भी रखती | 

बैला बिचारी जो कुछ पढ़ती, मिश्रानी से नज़र चुराकर। उसका 
झरूप--रूप पर रंग, उसका योवन--यौबन का निखार, उसका शील-- 
शील का बरताब, उसकी तालीम--वालीम की वारीफ़, एक-एक रमादेवी 
के कलेजे में आग लगाने के लिए काफ़ी होती--अगर बेला के सुँह का 
उतरा हुआ पानी उस शोजे की भड़क को ठंढा व रखता। जेरियत 
यही थी कि वद पत्ता को उपरधि से भूषित थी। नहीं वो, रूपररंग 
और शील-स्वसाव के 'दुगु न! रहते उसे मिश्रानी के घर में एक ऋण भी 
टिकने की इजाज़त मिलती ! उसके तमाम श्रवगुणों का जवाब थी उसके . 
सर के कलंक की छाप ! ह 

बेला के मुँह पर सीचे का पानी क्यों न हो; पर आवरू का पानी तो _ 
रहा नहीं । वह अरबी फ़ारसो की शान पर लाख इतराती फिरे, भजन- 
पूजन और नेम-नियम. की लाख माया-रचना करे; पर ये तमाम कोशिश 
और तरकीबें जब उसके दामन के दाग़ को नहीं घो सकतीं, तब मजाल . 
नहीं कि वह क्रिसी कुलवाली के रूब-रू श्राँले बराबर कर सके | 

: दिल में यही वसल्ली रखकर मिश्रानीजी थाली की गरम-गरस खीर" 

पूरी को उँगलियों से मीसकर इतंमीनान से निगल जातीं। अगर उनके 
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बासबइास 
दिल्ल में इस दिमाग़ की जगह न रहती, तो मुमक्रित वे था कि एक . 
बुकृुमा भी हलक के नीचे उतर पावा । उन्होंने कमी ख्वाब में भी न. 
समझा था कि बेला की चितवन का जादू पंडित-प्रवर के सर पर भी 
. खबार हो सकता है। एक हत्कीसी आशड़ा मन के कोने में कभी 
भाँकती भी, तो पंडियजी के खिचड़ी बाल, उनकी गदन में रद्वान्ष के. 
दाने; भगवान्‌ चच्धमोलि के परद-प्न्त पर झुके हुए उनके लल्ला< की 
भस्म रेखा, उनकी उठती हुई बेकल्ली की जड़ काट डालती। फिर, 
उनकी निगाहों में वैल्ला के रंग रूप में कोई ऐसी सास बाबत नहीं थी कि 
किसी शाशह्ा की जगह द्वो ! 

अब्बल वी किती के गरदन पर दी सर नहीं थे कि वह बेला के 
रूप-गुण का बखन उनके सामने जवान पर ला सके; क्योंकि एक तो. 
दुनिया की किसी हाइ़-मांस-चाँमवाली सतरी का कोन ज़िक्र--इन्ध्र सभा की 
उर्वशी की मोदिनी यूरत का भी वे क्रायल नहीं थीं; ओर दूसरे, धर के 
प्षमी बूढे-बच्चे इस अ्म्न से वाक़िक थे कि मिश्रानी के दरबार में 
ऐसा वज्ञकिरा कु की चर्चा की तरह सकरूद था | 

जब इन सरगम बातों की आवाज़ कमला के कानों में पढ़ती, तब 
. अक्षका जी मारने रो उठता । वह अपनी माँ के मिज्ञाज के इस अन्दाज़ 
से परिचित थी ; लेकिन जब कभी बह किसी बात पर खिक्मी रहती, तो 
बेबजइ उनकी कनपर्ी के नज़दीक छेड़ बैठती--“आह | भगवान का इन्साफ़. 
तो देखो ! बेला को रूप तो दिया ऐसा लद्धालोद और भाग दिया ऐसा 
खोदा ! यही करना था, तो यद्व सोने की पुतल्ली बनाने को क्या पड़ी थी।”. 
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यह बात क्या थी, रे के छुत्ते में छुड़ी घुसेड़नी थी। मिभानीनी 
फौरन जासे से बाहर हो जाती--“क्या बकती हो कमली १ जवबामी में 
कूबड़ी भी किन्नरी बन जाती है--दुमकटी कुतिया भी किलोल करती. 
फिरती है ।- उस कल्मुँही को रूप ! तुम भी सपना देखती हो ! गाल. 
क्या हैं, तेल के गुलगुले हैं; फूलकर कुप्पे बने हैं, मानों बरें ने काट 
खाया हो | लॉट की-सी लम्बी गरदन, द्वाथी के धूँड़ की वरद राम, 
बढ़ी-बढ़ी डरावनी श्राँसे ! इसे भी तुम रूप में शुमार करोगी ! मेरे 
भी कमी दिन थे) में भी दस में एक थी ! तुम्हारे नाना जब नवरातरे. 
में कुमारी-पूजन कराते, तब में ही चंडिका बनती ! जानती हो, देवी की 
प्रतिमा की वरह मेरे रूप की छुटा थी भ्रोर फूल-माला पिन्हा कर मैरी 
आरती उतारी जावी थी 4 
कमला चुपचाप सुनती, होठों में मुस्कुराती ओर मन-ही-मन ,खुश 
भी द्ोती। वह ,खुद दीस के पड़ोस में शा चुकी थी; ओर यत्यपि उसे 
हुस्न का दिमाग़ न था, मिज्ञाज भी बिलकुल सीधा-सादा था, सिन्दूर से . 
भरी माँग और बच्चों से भरी गोद होने के कारण बेला से छ्वार खाने 
की कोई बजदह भी न थी ; फिर भी वह स्त्री थी और सब कुछ होने पर 
भी आख़िर अपनी माँ की बेटी थी । ह 

कब कोई स्त्री दूसरी स्त्री के रूप-गुण की बढ़ाई पर मन से मुग्ध हो 
सकती है ! ऐसा स्तुति-गुंजन कब उसके कानों में पीयूष का क्तरा 
हो सकता है ! ढ़. 5 ह 

आपको इस कलाम पर यक्तीन न हो, वो आप अपनी प्रेयसी के... 
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शम-हीत 
रूच-रू मुहल्ते की किसी चनद्रमुखी या नहीं तो अपनी साली या उंजहँज 
ही की लावश्यलइरी की चर्चा छेड़िये, और फिर जग आड़ी आँखों से 
उनके चेहरे के रंग के उतार-चढ़ाव को--उनकी चितबन के कोने की 
अखक को--उनके होठों के प्रान्त की रेखा को-नौर से मुलाहफ्ा 
कीजिये | 

अगर श्रीमतीजी ने आपकी नीयत को भाव लिया, या यह समझ 
लिया कि यह तज्ञसख न उनको बनाने की या उनके दिल को उटोलने 
की तरकीब है, तब वो कुछ रंग खुलेगा नहीं और वे हंसकर बात रा 
देंगी; नहीं तो श्राप कुछ मज़ेदार ठीका-टिप्पणी सुनेंगे--“हाँ, रंग तो 
बटक है, मगर चेहें पर काफ़ी नमक नहीं (*"*'उससे तो निर्मला 
दीदी की बेटी रमा कह्ों खुलती हे। रंग उतना साफ़ ने हो, मगर कैसा 
सलोमा चेहरा है! अलबत्ता दाँव उनके बिलकुल श्रनार के दाने 
की तरह शुँथे हैं; मगर ज्ञरा होठों पर बेवरह लठक आये हैं ! श्रांखें ज्ञरूर 
हिरन की-सी बढ़ी और रस से भरी हैं; मगर पेशानी न होने से रंग नहीं 
लादों! बाल तो ऐसे लम्बे ओर काले मैंने देखे नहों। पर अगर 
घने भी होते, वो बेमिसाल होते !” 

और, कहीं वेश-भूषरा पर चर्चा छिड़ी, तो फिर आप उनकी नपी-तुली 
जाँच की रिपोर्ट सुनिये---“साड़ी वो सुआ्पंखी लद्दालोट थी; सगर कहीं 
खसखसी रहती, तो श्रीर खुलती । ब्लाउज़ का पैटर्न तो विलकुल नया 
था; सगर इस क़दर खुली गरदन थी कि में तो शर्म के मारे चोखट से 
बाहर न होती | मीरा की सन्दली साड़ी थी तो बारीक पर उनके जिस्म 


डर 
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के रंग के साथ चलती नहीं थी ! अगर मैच करती हुईं बेल रहती, तो 
सच मानिये, आज पार्टों में श्यामा की मासी साड़ी ला में एक होती। 
ली के जैकेट की काठ तो चंठक थी; मगर भाई ! आस्तीन पर बेबजह 

भालरी लेस चढ़ाकर उसे महा कर डाला ।” 

नेता के शिकम के चूंहे उछल रहे थे। वह अबवक इसी घात पर 
ठक लगाये बैठा था कि मछुली किनमारे पर आठी हैथा नहीं। 
मिश्रानी के मिज्ञान का उमरा हुआ बादल महज गरज-तड़पक्र 
खुल जायगा या किसी ओर बरसेगा भी। अगर वरसना है, तो 
मेरी बारी पर आकर बरसता कि सूखी लालसा की लता लक्लदा 
उठती | 

उस्त दिन वो कमनद बाम तक पहुँचकर टूट गई थी । वह असफलता 
“उसे आज भी खल रही थी | 

मिश्रानी भीतर-ही-मीवर फूल रही थीं और गुमसुस बैठी थों। तीनों 
दरबारी एक दूसरे का मुँह वाक रहे थे। ऐसी ऊप्रप्त हो गई कि पता न 
चलता, किधर की हवा है । 

नेता का दिमाग़ खोल रह था। वह गनेस बहू को कमखियों से 
इशारा देता रहा । भगवान्‌ जाने, यह तम्राम बन्दिश दोनों की बुद्धि 
की सम्मिलित उपज थी या महज़ गनेस बहू के ज़रख़ेज़ दिमाग़ की 
फूसल थी। जो हो, गनेंस बहू ने बड़ो ख़बी से घाट चरा दिया था; अब 
नेता को डीरी डालकर शिकार निकाल लेना था । 
. म्िश्नानी की जानिब से आखिर बेला की क्रिश्मत का फैसला क्‍या 


२३ हक. 


शामनडीस 


होता है £ कुत्तों से नुचवा देना या सह ओऔंसवा देना तो इस ज़माने में 
ने मुमकिन है, न सुनासित | 

नेता हरगिज्ञ इस नादिरशाही का पत्षपाती नहीं था। वह वो चाहता 
था कि किसी तरकीब से, बग़ेर शोरतुल' के, बेला के कदम इस मकान 
से उठ जायें; किर तो उसे उड़ा ले जाना बाएँ हाथ का खेल था | 

इसीलिए जब उसने देखा कि ऊँद किसी करवट नहीं बेठता है, 
तब सके थामकर उसे अपनी ओर वे ठाना ही होगा । उसने ज़रा गला 
साफ़ किया और अपनी राय पेश की--“बहूजी ! मेँगा भाई ने जो कहा, 
सो ठीक ही कहा । सरकार पर चितबन का वार चल्लाने के लिए बेला को, 
नया जनम लेना पड़ेगा । सो, डर नहीं है । लेकिन इस ढिठाई की सज्ञा 
देनी जरूरी है। वार ऐसा हो कि साँप भी मरे, लाठी भी न टूटे । किसी 
वर की इलचल होने से हमारी ही बदनामी होगी; सरकार को भी 
नागवार होगा । बेला को चालाकी से खबा देना ठीक होगा--करिसी. 
को कानों-कान ख़बर तक से हो | ह 

गनेस बहू की जान में जान आ गई । उसने तढ़-से इस राय की: 
काल्लीम की--हाँ, बहूजी ! नेता गुनी की बात सो में एक बाद है । 
मैं इसे पीर मियां के मेले में लिया जावी हूँ। . और, नेवा काका ! तुम 
वहाँ से दश्का देता [”? 

नेता का कलेजा बाँसों उछल गया, पर उसने उस उदाह के रंग को 
चेहरे के आइने तक आने नहीं दिया--/वाह बेटी ! यह तो पते की 

बात बताई | तुम दोनों शीरीनी का चढ़ावा लेकर चलो, वहाँ 


पड 


बेखान- रे. 

त्ते फिर * “ * 'फुर [? । 

#ज्ेता भाई ! ठुमने तो गोटी लाल कर दी ! पो-बारह का हाथ 
है यार !?--नेवा के तानपुरे के तबलची मूँगा ने फ़ौरन थाप दी । 

“ठीक तो, नेता [--मिश्नानीजी की ज़बान खुली--“जब से वह 
सबुजपैरी मेरे घर पर आई, मुझे चेन नहीं। अब किसी तरह तुम इस 
बला को दूर करो [” ह 

फिर तो चार्से आध घंटे तक फुस-फुस बातें करते रहे । प्लैन की . 
स्वना पूरी हुई। फूल-ाला पिन्हाकर उसे पीर मियाँ के मज़ार की 
बलिवेदी पर ले जाने का नक्शा बैठ गया । गनेस बहू ओर नेता ने 
वहाँ से उड़ा ले जाने का बीड़ा उठाया । 

सिश्रानी ने गिरगियान की तरह सिर हिलाकर स्वीकृति दी । उनका 
मेघराचछन्न मन फिर साफ़ हो चला, ओर बादल फटते ही प्रसन्नता की 
किरणों चेहरे पर खेलने लगीं । 
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इ॥र वो बेला के सत्यानाश का प्लेन तैयार हो रहा था, उधर वह 
बिचारी गज्ञा और यमुना की गरदन में माला डाल कर आरती उदार 
रही थी। जब कभी बह फूल और कपूर पा लेती, गज्ला और यमुना 
पर चढ़ा देती थी। जब गनेस उन्हें बाहर चरागाह पर ले जाने के लिए 
पहुँचा, तब उसकी श्ाँखों क्रे सामने आरती-शिखा की छ्षीण ज्योति से 
उद्धांसित बेला का सुखमंडल दीख पड़ा, ओर वह ठम्ककर खड़ा 
हो गया । 

जो आंखें सदा एक दानवी के भूधराकार खरूप के अभ्यस्त थीं, थे 
आज क्रिसी देवबाला की दिव्य दीप्ति के दुलंभ दर्शन पाकर क्यों न 
मिषक्षक हो जाती 


शक 


बेला-- दे 

वह बेला को प्रतिदिन देखता सही ; पर आज उसी बेला की काया 
में जो रूप का निखार उसने देखा, उसे उसने अपनी आँखों की 
/खुशक्रिस्मती समझी । वह इस तरह आँखे फाड़कर देखने लगा, मानों 
वह बेला को खड़े-खड़े उनमें रख लेना चाहता हो ! वह ,खुद की 
बेखू दी भें इस क़दर ड्ूबकर गुम हो गया कि उसके दिमाग़ से यह ज़याल 
बिल्कुल जाता रहा कि बेला की भी आँख हैं और उसकी आँखों की यह 
चोरी की लव कहीं पकड़ ली तो ! 

जब बेला की मिगाह उस ओर फिरी और उसने गनेस को इस 
स्थिति में पाया, दव बह मन जाने किस आवेग से हंस पढ़ी--“क्यों 
गनेसी ! क्‍या देखते हो ? तुम्हें भी आँख हो गई क्या १” 

गनेस ऐसा लजाया, मानों भाई के घर में संघ देते पकड़ा गया हो 
मेँह से आवाज़ नहीं निकली, जैसे ज़बान तालू में सट गई हो । वह 
भुककर भूसे का खाँचा उठाने लगा। 

“यह क्या कर रहे हो ! पगह्य इधर है| गायों को खोल ले 
जाओो। देखते नहीं, कितना दिव चढ़ गया. |” ॥ 

गनेस इस चेतावनी पर सँभल गया ओर खूँटे की और मुड़ा । 

जब दो घंटे बाद श्रीधर खाने के लिए आँगन में आया, तब कमला 
ने चौके भें आसनी डालते हुए कह्दा--“आज तो भाई, माँ ने बेला को 
नई रंगीन साड़ी दी है और गनेस बहू ने सर पर तेल देकर पाटी सवार 
दी है। मुन्नी तो आज उसकी गोद से उतंरती ही न थी ।” 

श्रीधर द्वाथ-मुँंह धोकर कम्बल पर बैठ गया। कमला ने थाली . 


श५७ - 
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लाकर सामने रखी । भीधर ने रोटियाँ तोड़कर दाल में मियोई, और 
मुन्नी को गोद में लेकर खिलानें लगा। उसके चेहरे से प्रसन्नता चुहे 
पढ़ती है । 

#सुत्च | बेला ने आज रंगीन साड़ी पहन ली £” 

«न बहन लेती, तो करती क्या ! माँ के सामने किसी की एक 
चलती है ! वह भी मख़मली किनारे की हल्की पियाजी साड़ी !! 

#तुम्न भी वहीं थी !” 

धो हो तड़के मोहन मिश्र के घर मुन्नी को लेकर गई थी । जब 
दिन चढ़े लौटी, दो देखा कि बैला सिंटपिटाती हुई कोने में खड़ी है, 
और गमैस बहू सूखे बिखरे बाल पर तेल उँड़ेल रही है। मैंने वो आकर 
नेहा और मूँगा को वरकाया और बेला को अपनी कोठरी मैं ले जाकर 
चोटियाँ गूँथ दीं। जानते नहीं, श्राज वह चढ़ावा लेकर मेले जा 
गहरी ह्ठै ॥+ ॥॒ 

“मेले जा रही है | कोन-सा मेला १” 

“वही, पीर सियाँ का मेला [ 

धस ! यम !! वहाँ कोई शरीफ़ भी जाता है ! ओर बेला वहाँ 
क्यों जाने लगी !” 

गाँव से थोड़ी दूर उत्तर जानिब पीर मियाँ का मज़ार है। वहाँ 
जुमे के दिन रमजान के दिनों में ख़ासा मेला उमड़ आता । दूरूवूर से 
औरतें नियाज्ञ की शीरीनी लेकर आती और अपना अज्ञनाज़ लगातीं। 
पुजारी एक लफंगा इफाली है। जब मुरादें पूरी होतीं, तब मुर्गियाँ 


डफद 


' चेज्ञाननओ 


कटतीं। मुसलमान ओरतों का तो हुजस लग जाता ; मगर सैकड़ों 
हिन्दू औरतें भी शामिल होती। बड़े-बड़े घर की औरतें भी छुक-छिपकर 
आती और मनचीती दुआएँ माँगर्ती । कितनी परदानशीं अपनी प्रकृति 
के तक़ाजे के वश मेले के बहाने दो घड़ी की तफ़रीह ढढ़ती | 

परदे की बद्ध वायु के भीतर अक्सर बेपदंगी के अंकुर पनपते हैं; 
बुतपरस्ती के सझ्लीर्ण निमम प्राज्लण में अक्सर बुतशिकस्त की आत्मा शरीर 
पाती है; आचार की कठोखता के परदे में व्यमिचार की सत्ता सर उठाती 
है; पूँजीपतियों के मल़लमली गाब-तकियों की तह में साम्यवाद के कीयशु 
अंडे देंते हैं । 

देहातियों के जीवन में न सिनेमा दे, न थिएटर; न क्लब है, न रेस । 
उनके लिए, तो देवघर और स्नान का मेला है; मेले की छोटी-मोटी दुकानें 
हैं; दुकानों की कंघी, चोटी, बिन्दी, टिकुली है; बिन्दी-ठिकुली में लहालोट 
पाठी-गुँथी ओरतें हैं; झोरतों की चौड़ी-चिपटी भुलनियाँ हैं, और सब पर 
बाला थिरकती हुई झुलनियों की बहार है | ह 

पीर मियोँ के मेले में हर तबक़ले की औरतें इकट्टठी होतीं। बूढ़ी आकर 
बेदी के लिए बेटे मॉँगवी, जवान आकर जवानी का भूत उतारती, बच्ची 
आकर पेट की तिल्‍्ली कटवाती । घूँघठवाली आती, दिल-फेंक निगाइ- 
वाली भी आती । कोई मन की खाज, कोई देह की खाज मिटाने आती। 
कितने छेल-छुबीले, लुच्चे-लफंगे, लुंगी ओर काछा- बाधे, पान चबाते, बीड़ी .. 
'फूँकते, सोने की चिड़ियों की तालाश में, मेंड़राते फिस्ते। गाँव के बाके- 
दिस्छे बावू-मैया, टेढ़ी ओोपी सर पर तानकर, कुँअर-कन्हैया बने, इंढों में. 
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इामनदहीस 
तेल देकर इतराते रहते । 

कमला खुद जानती थी कि यह मेला भले आदमी के जाने की जगह 
नहीं। पिताण्की मरज्ी के ख़िलाफ़ बात थी । पर मिश्रानीजी की आस्था 
वो देवघर और सज़ार में थी। यद्यपि वे इधर ख़ू,द नहीं जाती थीं; पर 
गाँव के जागते देवता पीर मियाँ” की दिलजोई के लिए चढ़ावा भेजना 
वो जरूरी था | ह 

जब श्रीघर ने दरियाफ़्त किया कि मेले में बेला क्यों-जा रही है, तब 
कमला ने सर झुका लिया। जवाब क्या देती ! वह तो खुश थी कि 
बेला की क्रिंस्मत खुल गई और माँ ने आज उसे अपने हाथ से धराऊ 
साड़ी पहनाई और गुलफुल उसके दोनों गाल चूम लिये। 

ऐसी खुशनसीबी के वक्त बेला अगर जाने से इनकार कर देती, 
वो बहुत मुसकिन था| कि बनी-बनाई बात बिगड़ जाती और मिश्रानी की 
दिल्लशिकनी दोती। आख़िर घंटे-भर के लिए जाने में हज ही क्या है ! 
कोई उसे खा तो जायगा नहीं। श्रोर, वह कौन ऐसे बाप की बेटी है 
था रूप की रानी है जो दस क़दम चलने से कुम्हला जायगी १ इसीलिए, 
कमला ने बेला को समझा-बुझाकर जाने पर राज़ी किया था। 

“जाने में हर्ज़ ही क्या है! माँ का मन रख लेगी, तो यहाँ चैन 
से दिन काटेगी ।--कमला बोली-। 

“वहाँ मेले में इृद-गिद के सेकड़ों आवारे इकडे होते हैं और बुरी 
उरह की बेपदगी चलती है ।” 

“अकेली वो जाती भी नहीं, गनेस बहू भी साथ जाती है। चिराग 


है६ ७ 


बेकार 


जलने के पहले दोनों वापस चली आयेंगी |” 

इसी वक्त बेल्ला, गज्ञा ओर यमुना के लिए जूढ का बर्तन उठाए, 
सामने चौके से गुज़री। श्रीधर ने देखा, प्याज़ी साड़ी के आवेश में 
बेला के शरीर की पोस्पोर से ल्ञावण्य की किरणें छुन रही हैं, और 
सुलमे-सुथरे बाल के बादल से चमकता हुआ मुखड़ा क्या है, चाँद 
का छुकड़ा है ! 

बेला ने आँखें उठाकर श्रीधर को देखा, और फिर आँखें भुकाकर 
निकल गई। इस देखादेखी में तो कोई बात नहीं; पर आज अचानक 
बैला चोका उठने के पहले बरतन तलाशती इधर क्‍यों आई ! यह कुछ 
सथी-बँधी वात थी या मन की उड़ती मौज थी! क्या वह नई रंगीन 
साड़ी के भीवर से रूप का निखार दिखा गई--वहीं नारी की शाश्वत 
प्रकृति ! पर, वह तो कभी की विज्ञास-चंचला नहीं थी ! श्रमी तक दो 
उसके दिल्ल भें चुहलों का चा्जल्य कभी पाया नहीं गया ! यंह इंगित भी 
उसके साथ अन्याय हो सकता है। भगवान्‌ जाने, कौन ऐसी प्रेरणा थी 
जिसे बह शायद ख़द भी नहीं जानती थी । 


. इ६१ 


द्वादश परिच्छेद 


“अरे यार ! यह सोने की चिड़िया कौन उड़ा लाया १” 
“पता नहीं । आख़िर है यह किस डाल की बुलबुल १? * 
: क्या! बस, दूर से ऑल संक लो! यह कुछ इस चमन की 

आदमी 9 ०७० + डे 

“ई ! इस खट्मीठी चटनी का मज्ा'''** 

“बयां बे उल्लू ! तुम्दारी ज़बान भी तर होने लगी कया १” 

“और क्यों न ही 7--सुभक्ती ख़ूदा जो सब्र दे, उसनसा हसीं 
बनाये क्‍यों? !” । 

“प््यों लाला | तो क्‍या यह मेले से बैरैंग वापस चली जायगी 
किसी की छादी में कलेजा नहीं रहा क्या यार !” 


डै६२ 


बेज्ञा--२ 


“अरे कलेजा न सही, दिल तो है।” 
.. “यहाँ कलेजे का कास है बच्च | दिलवाले दो दिल थामे खड़े है ! 
किसी को गुरदा हो, तो इस माल पर हाथ डाले । नहीं तो--डुकुरदर्कुर 
दीदम, दम न कशीदस [? 

“जाने मन ! आधी नज़र इधर भी हो !” 

इन चौवरफी बेठुकी आवाज़ों की भनक बेला के कानों में भी पड़ी । 
वह गनेस बहू के पीछे सिंमटी जा रही थी। वह हज़ार छ्ुकती, हृज्ञार 
सिमट्वी, हज़ार सिकुड़ती; पर यहाँ हज़ार-हज़ार कुतूहली लोचनों की दूर- 
बीनें हनी थीं। छिपने-छिपाने से वह कहाँ तक बच पादी ! एक ओर 

' चुराती, तो दूसरी ओर उघरती; एक से बचती, वो दूसरे से ठकरावी | 

आंखों पर लम्बा घुँघट खींचती, तो मुँह के बल पढ़ जाती; अगर घुँघढ 
सरकाती, तो मुलायम गालों पर चितवनों की अ्रनी गड़ती । वह ज्योन््यों 
लजीली बधू की तरह अपने-आपको चुराने की कोशिश करती, त्यो-त्यों 
वह देखनेवालों के लोचनों को ललचातठी | | 

वह बिचारी अकेली थी और चारों ओर से गुलछुर के छुर॑ तथा 
चितवनों के चोखे तीर बरस रहे ये | वह बिंधी जा रही थी। वह प्याज़ी 
साड़ी जान की आफ़त हो गई। बेनी का फुलना सर्पिणी की फणा बन 
गया। जमीन फटती न थी; आसमान फटता न था | : 

नेता एक. दूकान पर बैठा गाँजे का दम लगा रहा था | उसकी 
आँखों के डोरे सुर हो रहे थे । उसकी पेशानी की नसें तनी थीं | वह 
बेला को बेश्मी से घूर रहा था और क्ुक-छुक कर मूँगा के कानों में 


श्र 


शामचदीमस 


शोली भर रहा था | ] 

जब मिवाज़ की रस्म तामील करके गनेस बहू की विशाल काया के 
साथे में सिमटी हुई वेला वापस जाने के लिए उतावली हो रही थी, वर 
नेता मे आकर मीठा मुँह करने के लिए दोनों को निमंत्रित किया-- 
“तनेसी बहू ! चलो, ज़रा ठंढा तो हो लो; मुँह वो मीठा कर लो। क्या 
खाओगी १ गुलाब-रत्रोड़ियाँ--मोतीचूर--पन्‍्ठुए ! जो कहो ।” 

गसेस बहू मुड़कर वेला के कानों में फ़लफ़ताई-- जल्दी क्‍या है 
इतने दिनों पर तो मकान के बाहर पैर रखा है। मेला वो देखती चलो | 
हाँ, कुछ चख भी लो !--जिलेबी या रोड़ी १ 

ब्रैल्ला ने सर हिलाकर इनकार कर दिया । वबतक मूँगा वहाँ आ 
श्पका । 

“पे सही मीठा, नमकीन तो कुछ चजरों ! ताज़ी फुलोरी, गरम-गरम 
बुधनी, दही-बड़े, कचालू-समोसे--जों जी चाहे, सब तैयार है.।” 

#“तहीं, भूंख नहीं । घर चलो, हाथ जोड़ती हूँ, देर न करो। मुझे 
बर'' ”* १०---बेल्ा अपने को ज़्यादा ज़ब्त न कर सकी | 

:*यह से! | यहाँ डर किसका ! मजाल है कि कोई चूँ मी करे !?- 
नेता ने ज़मीन पर लाठी पटकते अकड़कर कह्ा और मुँछों पर ताव दिया। 

गनेस बहू आगे बढ़ी ओर तमककर बोली--“तुम न खाश्रोगी, मत 
खाओ | मैं वो कौर जल्ललखई किये लोटती नहीं !” 

बह एक मिठाई की दूकान पर ठसककर खड़ी हो गई। नेता ने 
बहुकर हलवाई से कह्ा--“दो सेर गुलाबजागुन तौल दो, ज़रा देखकर |” 


श६४ 


वेज्ञानन-्य्‌ 


हलवाई ने डंडी उठाई और मिठाई दौत्न दी | गनेस बहू ने ऑँचल 
के खूँद में मिठाई बाँध ली। 

“घर जाकर खाऊँगी। यहाँ बड़ी भीड़ है”--कहती हुई वह ज़रा 
आगे बढ़ गईं। बगल में ही सटी बेला खड़ी थी | तबतक एक धक्का 
आया और वह ज़रा दूर पढ़ गईं। मेले का रेला और बीच में पड़ी 
बेला ! किसी ढीठ ने कूटके देकर उसका घुंघट उलट दिया और बेला 
का अनाबइत मुखमंडल मिगाहों के सामने उभर गया । 

“झरे, सोने का चाँद है यार |”--कहते हुए. एक रगीले ने बेला 
के कंधे पर हाथ रखा ही था कि मूँ गा ने आकर एक धौल जमाई | 

लड़खडढ़ाती बेला सँमल गई । गनेस बहू ने श्राकर उसे अपनी गोद 
में खींच लिया, ओर आगे बढ़ी । उसके साये में बेला बादल में बिजली 

“की तरह चमक रही थी । मसख़रों ने फबतियाँ कर्सी; भूतनी और परी की 
उपमा दी, और गनेस बहू दाँव पीसकर खून पी गई। 

जब वे मेले के दायरे से बाहर निकल आये, तब नेता ने गर्नेंस बहू 
को कमखियों से इशारा किया और फिर मुड़कर मूँगा से कहा--भाई, 
किसी एकेवाले की होँक दो । शअ्रभी दो मील बस्ती है। पॉव-पियादे 
रास्ता नापना मुसकिन नहीं। वेला बिचारी ्रक गई होगी |” 

पार्टी उसककर खड़ी हो गई । अबतक तो ज्लैन मज़े से निभ आया। 
अब इसे उड़ा ले जाने की आख़िरी गोटी थी । - मूंगा के पाँव उठते नहीं * 
थे; लेकिन शामिल्र न होता तो कहाँ का रहता ! उसके खाथ तो भेंता की ._ 

: ताबेदारी रोटी का सवाल था । । 


.श 


शरमन्रहीस 


जो परात्नजीबी दे, उसकी छाती में लाख हृदय हो, उसकी आत्मा 
में न ओज है, न भुजाओं में तेज । यदि दुर्योधव का अन्न मीष्म ओर 
द्वाण का तेज-हस्ण न करता, वो कभो मुमकिन था कि उनकी आँखों के 
सामने आवतायी के हाथों से राजन्कुलबधू की साड़ी भरी समा में 
खीची जाती ? रा 

फिर मंगा की क्‍या विसात £ वह किस खेत की मूली है! 

गनेस बह रासे में श्रगढ़ाई लेनें लगी । गाँव का सीवान आ छुका । 

शाम का कुट्युट । दरखंगों पर पक्षियों का क्र शुरू है। आम 
की बोर हवा से उल्लक रही है। मेला टुट चला है। औरत कूमर गाती 
हुई लौट रही हैं। उनके गात की चुनरी, उनकी नाक की कुलनी, उनके 
दाथ की चूड़ियाँ.. देखनेबालों की आंग्ों पर तरावट डालतीं। चलती 
बेल-गाड़ियों पर ओरत ओर बच्चे ठत्ताठस भरें हैं। आलू में बलों के कंधे 
लच रहे हैं। एक विसाती पीठ पर बुक़चा वाचे गुनगुनाता हुआ लोद 
रहा है। ऑॉचेवाले गरम-गरम चने की आवाज़ भर रहे हैं। 

इस हलचल और चहइल-पहल में बेला काठ की पुतली-सी खड़ी है । 
सोधूल्ली की तमाम आभा खिंचकर उसके चेहरे में समा चली। गालों की 
लालिमा मीने पट से छुनतर रही हैं। उसने गनेस बहू से कुककर कहां-- 
“यही सामने तो गाँव है, एक्क्रे की ज़रूरत नहीं ।” ' 

नेता ने भड़ककर कहा--/नहीं-नहों, एक्क्रे पर चढ़ लो ! अभी 
काफ़ी दूर जाना है? 

तबतक मूँगा एक एक्के पर दनदनावा हुआ आ पहुँचा । गनेस बहू 


डक 


बेला---रे 


बग़ेर किसी दुबिधा के एक्के पर जा बैठी, और बेला को बेठने का इशारा 
किया । पर बेला अब दूध-पीती बच्ची नहीं थी। उसने गनेस बहू के. आा* 
कुल चाश्जल्य को देखा, नेता के चेहरे की चमक को समझा, और एक 
आसन्न विषत्ति की आशझ् से कॉप उठी । उसके कदम उठते नहीं थे। 
बह ज्रुत बनी चुप खड़ी थी। 
“सवार क्यों नहीं होती ! खड़ी क्यों हो ??---नेता ने ज़रा तुर्श 
होकर कहा । ह 
“अ्राओ बेला ! देर न करो [?--गनेस बहू ने दाद दी | 
“चढ़ती हो या उठाकर रख दूँ ?--नेता की आवाज़ में हृहता का 
आभास था । 
एक्केंबाला एक्क्रे से उतरकर नेता के कान में कुछ फुसफुसा रहा था ) 
'बेल्ला ने दोनो के चेहरे के काँइ्यागन को देखा | वह समझ गईं कि एके 
'पर चढ़ने से चिता पर चढ़ना उसके लिए कहीं आसान होगा । “लेकिन, 
अगर वह इनकार करती है, तो तेवा उसके सीने पर सवार होकर उसे 
एक्के पर सवार करा देगा । अब तो जान को हथेली पर रखकर खेल 
जाना है। अगर भुक्की, तो गई | 
उसने आँचल को जुड़े पर खींच लिया और आँखें. उठाकर इधर- 
उधर देखने लगी--किठी जानिब से मदद मिल सकती है या नहीं १ . 
“क्या देखती हो ! आती क्यों नहीं !”---गनेस बहू ने वज्ञ-गंभीर _ 
स्वर में फक्रिकृककर कहा--“न सानोगी तो कोटा पकड़कर घसींटी 
 जाओगी ! हुँह ! बड़ी सतवाली बनी हे ! ह 


इस-हीम 


“मूँग | आओ वो, इसे टॉगकर पहिये में बाँध दूँ ।--कहते हुए 
नेता ने आगे बढ़कर बेला के कंधों पर दोनों हाथ रख दिये। बेला 
ससटकर दूर सरक गई और कढ़ककर वोली--“ठहरो ! अ्रलग रहो !” 

पर कड़ककर वह करती क्या ! भागती वो कहाँ भागवी--ओर कहाँ 
बक भाग सकती ? वह अकेली थी, इधर चार थे; ओर, चारों तैयार ! 

सहसा बेला की निगाह सड़क के किनारे चरागाह से लोढती हुई 
गायों के झुरमुद पर पड़ी । उससे गंगा और यबुता की देखा और 
कत्तण वेदना-भरी ऊँची आवाज़ से पुकाग । पलक मारते, शब्द-भेंदो 
बाण को तरह दूटकर, दोनों गायें उसकी कमर से आ लिपी । 

आदमी से मदद न मिली, पशु से मिली ! द्रौपदी को भी ऐसे ही. 
सक्लूट में चीर से मदद मिला थी, किसी वीर से नहीं । 

बेला दोनों के बीच में आ गई झोर आगे बढ़ी । नेता ने गज्ञा और : 
थम्रुना के चोखे सींग की और उनकी पली हुई दोहरी देह को देखा, फिर. 
अल्लव्कर गनेस बहू के चेहरे पर निगाह डाली, वो. फ़क्न ! एक दूसरे का 
मुँह ताकने लगे। दोनों का चेहरा स्याह हो गया | 

 मूँगा ने मीक्का अच्छा देखकर भरराई हुई आवाज्ञ में कह्ा--“नेता 
भाई | आगे न कहना । कहीं जो उसने ललकार दिया, तो दोनों 
सिलोधी गाये झँत उलद देंगी । मेरी तो घोती ढीली हो गई !” 

शिकार पजे से छूटवा देल जेसे भूखों शेरनी तड़पती है, वैसे ही 
गनेस बहू एक्के से कूदकर नेता के पास चली आई और दोनों हाथों से 
उसके कंघे को ऋककोरकर ब्रोली--“देखते क्या हो ! चुल्लू-भर पानी . 


ईद 
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में द्ूब नहीं मरते ! मूँगा तो जनम का ज़नख़ा है! तुम्हें भी कलेजा 
नहीं ? हो गई घोती ढीली ! टार्य-टारय फिस | पदा बनते हो! देखते 
नहीं, कहाँ निकल गई १ एक्क्रे पर आओ; दौड़ाकर पकड़ ले | मैं साथ 
देगी, मेँगा को छोड़ो। गाय में भी कहीं दम होता हैं! कसकर दो 
डंडे जमा देना, आप भाग चलेगी |” 

गनेस बहू की लत्षकार पर नेवा की नसों में जान थ्रा गई । वह 
एक छुलांग में एकक्रे पर जा बेठा | गनेस बहू भी उचक कर सवार 
हो गईं। घोड़े की पीठ पर चाबुक चटका । घोड़ा हिरन हुआ । 

बेला दौढ़ती हुई दूर निकल गई थी। गज्जा और यमुना के बीच में 
सरस्वती की बारा आजतक किसी ने देखी नहीं; पर एक ओर कृष्णा और 
बूसरी ओर दूध में नहाई गद्ञा के बीच में खुली हुई लग और खुले हुए 
श्रांचल मैं खिलती बेला के रक्त-चंचल कपोल्लों की लालिमा किसी अलौ- 
किक लावण्य-लीला की छुटा दिखा रही थी। राइ के चलनेवाले ठसंककर 
उसे आँख-भर देखते ओर दुबारे-सेबारे देखने के लिए वरसकर रह जाते। 

इधर पीछे से एकका पहुँचा ओर उधर सामने के पेड़ों की आड़ से 
श्रीधर की उड़ती हुईं साइकिल नज़र आई ! ४ 

“लो गनेती बहू! सारा खेल किरकिरा हुआ ! यह विछु'खोपड 
कहाँ से फंड पड़ा | मैं ठो मिश्रानी से इसको अटका कर रखने को कह 
आया था, न जाने कैसे निकल भागा ! बस, लोट चलो | मिश्रानी को 
वो ख़बर करनी जरूरी है | जाल में आई हुई मछुली फिर वड़पकर पानी 
में चली गई !” 
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ऐन मोक्के पर कमत्द टूट गई | नेता की तमास कमनीय कह्पनाओं 
पर पानी फिर गया । , गनेस बहू तो खीस पी रह्दी थी, दाँव पीस रही 
थी। पर अब पीकर ओर पीसकर करती क्या ! गाज फेककर रह गई | 
भ्ीधर ने आकर सारा गुढ़ गोवर कर दिया ! 

श्रीधर नज़दीक ग्ाकर साइकिल से उतर पड़ । बेला खड़ी-खड़ी 
हाफ रही थो। उसकी जान में जान आ गई। वह लजा गईं | 

श्रीधर ने वह लजाने की भंगी देखी, उसकी पेशानी पर हीरे की कनी 
देखी, वरबूज़ की लाल फाँक की वरह उप्तके होंठ देखे, गालों पर खेलदी 
हुई उसकी चंचल लें को देखा, गर्दन पर तनी हुईं नततों के उमार को 
देखा, खुने हुए झाँचल के साये में स्वास्थ्य के संचार को देखा, और 
देख-देखकर सलज्ज निगाह भुका दी | ह 

बेला फ़ौरन्‌ संयत हो गई, और ऑचल को सर पर खींच लिया | 
चंद बादल में डूब गया। श्रीधर की आँखों पर श्रँघेरा छा गया । 

“कोन, बेला ? क्यों, ऐसी हाफती क्‍यों हो !” 
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तुम अकेली क्यों हो गई ! नेता और गनेस वहू कहाँ हैं १” 

“कद्दां बताऊे | आज गंगा और यमुना न रहती, तो भगवान्‌ जाने, 
मेरी कौनन्सों गति होती !”--बेला दोनों गायों की पीठ सहलाती हुईं 
बीली--“क्या कहूँ , कुछ कहने की बात है ?” 

तुम कह्ोगी क्या, में समझता नहीं ! वे दोनों छेंटे हैं। गनेस बहू 
तो जो बादर है, वही भीवर है; वल्कि चेहरे की स्माही से सीने की स्माही 


हि 


है 


बेजञा-+है ह 


कहीं शोख़ है। चच्ची मुझे चचा के पास भीलवाले मठ पर न भेज देतीं, 

तो मैं एक क्षण भी यहाँ से अलग रहता ! इतनी दूर साइकिल से सरपट 
दौड़ा आ रहा हूँ [? 

“सहाराज घर पर वापस आ गये !? 

“हीं, आज चचाजी घर पर नहीं लोटते । वहाँ शिवदास के घर 
किसी श्रनुष्ठान की पूर्ण हुति है। उसी में फँसे हैं|” 

इतना कहकर श्रीधर चुप हो गया । 

भोधूली के धूमिल दुकूल पर रजनी की नीली ओढ़नी धीरे-धीरे जो 
उड़ी ) ठौर-ठोर पर आम की बारियाँ घेरे में डूब गई | तपस्विनी 
एन्ध्या की समाधि लग गईं। हर ज़रं--हर पत्ते--पर एक भावमय निविद् 
निश्तब्धता छा गई ! 

दोनों चुप हैं। आरे बेला, बाये गज्ञा, दाहिने यमुना, एक ओर 


श्रीधर। बेला कुछ सोच रही है; श्रीघर भी कुछ सोच रहा है। कह. 
'कुछु! क्या है, कोन जाने ! यही रहस्य तो तारों की मौन निर्निभेष 
मिल्लमिल में है। यदी रहस्य तो आकाश की मूक वाणी में, 
सम्ध्या की समाधि में तथा चांद की चहचह्मती चाँदनी में छिपा है ! 
यही रहस्य तो शायद हृदय की तह का चरम रहस्य है ! 

आध घंटे तक दोनों खुप। अन्चानक श्रीधर ने कह्ा-- बेला | देख- 
कर चलना, आगे माड़ी है ।” ह 

हूँ हि 

“बेला | आसमान पर तारे छिठक आये |? 
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“मुनती हो, बेला ! आम की डाल पर कोयल कूक रही है--कितनी 
मीठी, कितनी तीखी !” 

भ्डू | 

“जानती हो, बेला ! मैं भी दुनिया में तुम्हारी ही तरह अकेला हूँ--- 
बिलकुल अकेला ! 

प्छूँ |? 

सगवान्‌ जानें; श्रीधर की इन बेठुकी बातों का आ्रशय क्‍या है! 
बेला ते क्या समझा, इसे वही जानती होगी ! 


देछर 


त्रधोदश परिच्छेद 


मेले से लौटकर श्रीधर ने भगवान्‌ की सम्ध्यारती उदारी। महिक्न 
का सस्वर पाठ किया । पुष्पान्ललि भेंट की । भोग लगाया | अखाद 
बाँझा । कमला को थोड़ी देर शिवपुराण की कथा सुनाई |. मुन्नी को 
गोद में लेकर थपकियाँ दीं, लाचीदाने चखाये | 

जब मुन्नी ऊँबने लगी, कमला उसे सुलाने ले गई। 

श्रीधर अलसाया हुआ कुशासन पर बैठ गया। बह बार-बार जीने 
पर निगाह डालता) ज़राससी आहट पाकर चोंक उठता, मानों किसी 
की बाद जोहता हो । उसने कथोरी के सूखे चन्दन को पानी देकर पतला 
किया । द्वो-चार बेल के पत्ते पढ़े थे; उन्हें चादर से साफ़ किया। फिर 
अनार की डंदी उठाई और चन्दन की कटोरी में डुबो-हुवो कर विल्वपत्रों .. 
पर दो अक्षर न जाने क्‍या लिखा ! एक पर लिखा, दूसरे पर लिखा, 
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तीसरे पर लिखा । कुछ डिठका, कुछ मिम्का । फिर एक को सिदाया, 
वूसरे को मिठाया, तीसरे को मिटाया। थोड़ी देर तक बुत बना. बैठा 
रहा। फिर सम-से उठा, भगवान्‌ के चरणों में सर कुकाया ओर खिड़की 
पर आकर खड़ा हो गया | 

आँगन में फैले हुए अन्धकार पर क्रब्ज़ा करने को कोने में पड़ी हुई 
लाखटेन की धुँघली रोशनी छुटपट कर रही है। सहसा बेला के श्रॉचल 
का एक छोर सामने सरक आया । दोनों हाथ की कलाई शुन्य है-- 
एक चूड़ी तक नहीं। एक में एक काला धाग़ा-सा कुछ बँधा है। 
गोरी कलाई पर वह कितना भला खुलता है ! हाथ में पानी की डोलची 
है। शायद गायों को कुछ खिला-पिला रही थी। देखते-देखते 
ओम हो गई । 

श्रीधर ने दूसरी ओर निगाह डाली । मिश्रानी दालान के माँचे पर 
बैठी गनेस बहू से कुछ फुस-फुस बाते कर रही हैं| मेता खड़ा सर हिला 
रहा है! आज यह बेवक्त की शदनाई कैसी |! उसे खटका छुआ | 
नेता का मनहूछ् चेहस देखकर उसकी कनपद्टी गरस हो गई। पुंपुरों 
की नर्से उमर आई। उसका दिल तड़प उठा--काश मेरे हाथ में तमंचा 
होता, वो “यहीं से इस शैतान की खोपड़ी उड़ा देता | दूसरी गोली 
कल्बूटी गनेत बहू की मैल-भरी छाती में दागठा । बल्ला से फाँती पढ़ता 
या डामत जाता । दो दोज़खी कुर्तों से तो दुनिया को नजात मिलती | 

उसने दाहिने हाथ का तमंचा बनाकर नेता के सर पर निशाना 
वाना। तजजनी की लबलबी बनाई। सहसा उसे ख़याल हो आया | 
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कि भगवान्‌ के रू-ब-्छ खड़ा होकर वह यह कहाँ का स़याली पुलाव पका 
रहा है! वह अपनी मानसिक उत्ते जना पर लक्जित हुआ और फ्रौरन 
नीचे उतर आया। । 

बाहर आकर वह जलपान करने लगा । लेकिन आज कचौरियों और 

 इसरतियों में वह स्वाइ--वह रस--उसे न मिला |. जैसे-तैसे निगल्ञकर 

पानी पी लिया, और चौकी पर लेठ रहा । उसे बाहरी दालान में आये 
अभी कुछ घंटे भी न हुए होंगे कि दीवारों को तोड़ती हुई किसी की चीख 
की तेज़ आवाज़ उसके कानों में पड़ी। वह घबराया-सा उठा और लूक 
की तरह मीतर दौड़ा । 

आँगन में सामने ही कमला मिली--फ़क्न, डरीससी, चकराई-सी ! 
श्रीघर ने छूटते ही पूछा--“क्या बात है, दीदी ! यह आवाज़ केसी !? 

“आवाज़ वेला की है ! बढ ज़रूर कुएँ में जा पड़ी, है, दौड़ो-- 
बचाओ! मैं तो अभी सोई भी न थी, मरम ही रही थी कि 
उसकी चीख़ ओर कुएँ में धरम से गिरने की आवाज़ साफ़ सुन पड़ी । 
भगवान्‌ जाने, वह कूद पड़ी है, या उसके पैर फिसल गये हैं, या किंसी 
कमीने ने......!... | 

श्रीघर सन्‍न हो गया | . पॉव-तले से ज़मीन सरक गईं। . क्‍या करे ! 
किससे मदद ले ! जान॑ हयेली पर रखकर वह कुए में कूदने को तैयार 
हो गया। उसने चारों ओर नियाह डाली। गंभीर शजनी। मौन 
भवन । निस्तब्ध आकाश | निश्चल पवन । ह ' 

नेता खम्मे की आड़ में छिपा खड़ा है। महज़ कुरते का दामने 
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किसी कदर दीख रहा है। लालटेन की रोशनी में उसके पैरों की थरथरी 
की हिलती हुई छाया साफ़ नज़र आती है| ह 

गनेस अहू आंगन से भीगी बिल्ली की तरह निकली जा रही है; 
आरीधर को रास्ते पर देखकर कोने में सदककर खड़ी हो गई। आँधेरे 
में मुज॒स्िम भूतनी बनी है ! उसके चेहरे पर की उठती गुरराहठ ज्यों ही 
लीन हुई, उसी चुण बह आवनूस का टुकड़ा और भी मनहूस दीखने 
लगा। मुख की स्याही पर मन की स्याही की कलके आकर उस रू 
सियाह की स्याही को ओर भी घनी कर रही है । 

खाद पर सिश्रानी चादर ताने चुप लेटी है, मानों कुछ हुआ ही 
नहीं | जब श्रीधर और कमला की आवाज़ कानों में पड़ी, दब्र जरा ऊँची 
दीप से उन्होंने पुकारा--“क्यों रे नेता ! यह क्या हल्ला है 

श्रीधर ने मिश्राती में निश्पन्द निश्चेश्ता की चस्स सीमा देखी--एक 
निरया ध जीवन की हत्या हो रही है और चेहरे पर एक शिकन तक 
नहीं | जो कुछ छुटपटी उसे नज़र आई, वह गंगा और यमुना की गति 
में थी। वे एक अदम्य बलप्रयोग से खूँटे तोड़कर कुएँ की जगत पर 
हूट पड़ी हैं । उनके रमभाने की आवाज़ दीवारों से प्रतिध्वनित हो. रही है । 
जैसी झ्ाकुलता उन पर थी, वैसी बेला की प्रिय सहचरी कमला पर भी 
ने थी। उसे वो शायद काठ सार गया था । जो हो, गज्ञा और यथुना 
की बेकली तमाम मकान में अ्रकेल्ी थी । 

क्या यह सच है कि जानवर के जिगर में जितनी आदमीयत 
है; उतनी आदमी में मी नहीं; और मनुष्य के अ्रन्तर में जिकनी 
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पशुवा है, उतनी पशु में भी नहीं ! यहाँ कौन मनुष्य है, कोन पशु -- 
कौन इन्सान है, कौम हैवान १--किंघर ममता है, किधर निर्ममता १ 
किधर चेतना है, किधर जढ़ता ! 

गनेस बहू इन्सान है या गद्जा ! मिश्रानी हैवाव हैं या. यथ॒ना 
किसकी छाती में हृदय है, किसकी छाठी में पत्थर $ यमुना की मति में 
इतनी ममता और मिश्रानी के मर्म में इतनी निर्मम ! 

हैवान के मन में इतनी समवेदना-ऐसी अनुभूति--ऐसी चेतना, 
और मनुष्य के मानस में इतनी पिशुनता-- ऐसी पशुता | क्या आदमी: 
इन्सान नहीं हो सकता, दो उसे हेवान होना सी सयध्ष्यर नहीं ६ 

जब श्रीधर ने हैवान के कठेजे में इस इन्सानियत के स्फुरण को 
देखा, तब उस्तकी हिम्मत दुगनी हो गई | वह कुएं की जगत पर लपककर 
चढ़ गया । अगर उसके आने में एक ऋण भी देर हो जाती, तो मुमकिन 
है, गज्ञा और यमुना वड़पकर इंदारे में जा गिरती और बेला के साथ 
ही ड्रबकर जान दे देती | ; 

श्रीधर ने कड़ककर पुकारा--क्योंरे नेता ! तू वहाँ खड़ा-खड़ा तमाशा 
देख रहा है ! तुझसे और कुछु नहीं बनता, तो गड्भा ओर यमुना को तो 
खूँटे में दोहरी रस्सी देकर बाँध दे ! ये बिचारी छुट्पठाकर जानदे देंगी।” 

मेता ने आकर रस्सी थाम ली और काँपते हाथों से उन्हें बाधने की 
कोशिश की। कमला ले भी आकर हाथ बँगया और गनेस बहू को 
डॉथ--“ खड़ी क्‍या है, कल्लमैँही ! बाहर से जयदेव चाचा को बुला ला. 
बाबा के साथ मठ गये हों, वो गनेस को भेज [” | 


हा] कछ 
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गनेस बहू के चेहरे का रंग उड़ रहा था, मानों हत्या सवार हो! 
ओऔधर सीकड़ पकढ़कर कुएँ में उदर गया, और ड्ूबती-उतराती बेला की 
लम्बी बिखरी लटों को मूठ में थाम लिया | उसका शिथिल शरीर श्रीधर 
के कम्धे पर अवश पड़ गया। ह 

कुएँ के ऊपर से रस्सी लठकाई गई और बेला की अचेतन देह खींच 
ली गई । भीघर ने ऊपर आकर उसे हाथों यर उठा लिया, और फ़ौरन 
बाहर अपने कमरे में शुभूषा के लिए ले गया | 

कमला ने बेला की इस दुर्गति को देखा, तो वह पछाड़ खाकर गिर 
पड़ी | उसका दिल बहुत कमजोर था। उसके मर्म का किसलय इतना 
नाजुक था कि ज़ञरानसा ताप पर पीला पड़ जाता | परिवार का प्रत्येक 
व्यक्ति उसकी इस कातरता से परिचित था'। गनेस सहारा देकर उसे 
उसके कमरे में ले गया और बार-बार उसे दिलासा देता रह्म कि बेला 
सुबह होतैदोते चंगी हो जायगी। वह पलँँग पर लेट गई । 

इसी सुयोग में गनेस बहू और नेता आँगन से चम्पत हो गये । 
मिश्ञानी खाट पर पड़ी जैसे पहले मुलुक रही थीं, वैसे भ्रब भी मुलुक रही 
हैं। भगवान्‌ जाने, उनकी ज्ञबान तालू में क्यों सटी है और श्ॉल की 
पुवलियाँ कोने में क्यों पड़ी हैं । 

जारी का छूदय जब पिघलता है, दब नवनीत को भी नरमी में मात 
करता है; लेकिन जब ठिड्रता है, तब वर्फ़ की चद्यानों से भी कहीं कठोर 
हो जाता है। जब वह कोमल है, तब रसाल-किसलय से मी कहीं सुकुमार; 
शोर जब निदारुण है, तब वत्र-ठक्कार से मी कर्कश--“बज्रादपि कठोराशि 
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सदूनि कुसुमादपि !” धाव ही वह ऐसी है; जो रंग है, वह गाढ़ा है। 
बफ़ है या आग। आकाश हे या पाताल | देवता है या पशु । पीयूष 
है या विष। जब प्रेस है, तब त्याग की चरम चूड़ा है; जब द्वेप है, तब 
शेष की सहसत फरण है | | 
श्रीधर ने बेला के संशञाशूत्य शरीर को खाद पर लि दिया | उसकी 
प्याज़ी साड़ी भीगकर जिस्म पर चिपकी हुई है। पानी से शराबोर काली- 
काली ले चेहरे पर, कन्वे पर, पीठ पर और सीने पर छिंटकी पड़ी हैं । न 
उसके मुख पर घेघट है, न छाती पर आँचल। हाँ, ज़लसिक्त केशों का वितान 
अवशुंठन बनकर परदे का काम जरूर कर रहा है। वह कुन्तत-जाल- 
विजड़ित मुखमंडल, मृणाल-मेखला कमलिनी की तरह, कितना कमनीय है। 
गीधर को प्राणु-बिहल खितवन छुनभर उस शिशिर-सिक्त सुधमा पर 
अठकी रही | 
श्रीधर ने उसकी उलभी हुईं भीगी साड़ी को जगह-जगह. पर सीठ- 
साथ कर ठीक कर दिया। उसकी आतड्ड-चम्नल उगलियाँ काँप रही 
हैं, और उसके हंदय का एक-एक स्पन्दन घढ़ी की टिकनटक आवाज़ 
बनकर उसके कानों पर स्पष्ट गूँजी है।.... 
“बेला | बेला !! बोलो, मुँह खोलो ! बेला ! मैं हूँ--आ्रीधर । कह्दो, 
कहाँ चोट है १? - श्रीधर ने बेला के कानों में पुकारा । 
बेला. ज्यों की त्यों । ह 
निचाद आधी रात--जड़-वेतन सभी अचेत ! वह करे तो क्या करे! 
पल्ल भर वह भौंचक-सा आँखें फाड़कर बेला का मुँह निद्रा रहा । 


कह. 
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आख़िर उसकी अक्ल ने मदद की | वह ऋम-से उठा ओर आलमारी 
लोलकर मृतसंजीवनी की शीशी निकाली | एक पूरी ख़॒राक बेला के मुँह 
में डेंडेल दी। कमी वह उसे बिठावा, कमी लियावा, कभी उसके ह्वाथों 
की समेट कर छादी के पास लाता और धीरे-धीरें दबावा, वाकि किसी 
तरह निःश्वास जारी हो। कभी उसकी कलाई हाथ में लेकर नब्ज् का 
आन्दाज़ करता, उसकी नाक पर हाथ रखकर साँछ देखता। कभी 
वलबी को सइलाता, कभी हाथों पर ऋूठका देता। कमी उसकी 
धड़कन को जाँच के लिए धबढ़ाकर उसकी छाती की ओर हाथ बढ़ाता 
और श्रांचल को छूकर द्वाथ समेट लेता । उसके चेहरे का रंग सफ़ेद 
दी चल्ला है। पेशानीं पर प्रसोना निकल आया है और सेकड़ों अशुभ 
सिन्ताएँ फन फैलाए मन की दरारों से मांक रही हैं । 
तीस वजतेअजते वह ज़िन्दा लाश सगबगाई। उसके चेहरे पर 
प्राणों की गति स्पष्ट होने लगी। श्रीधर की जान में जान आई | उसने 
बैल्ा के सर्द हाथों को उठाकर अपने गरम हाथों में रखा । उँगलियों 
को उंगलियों से इवाया; वलहथी को तलहथी में समेट लिया। मुँह पर 
के बिखरे वाल को पीछे सरका दिया । चादर से मुँह पोंछु डाला । 
उधर बैला के शरीर में गर्मी आने लगी, इधर श्रीधर की वाणी 
मैं। जो जवान बन्द थी, वह खुल पड़ी । वह बेला की सेवा में तत्पर 
रहा और साथ-साथ आपनदी-आप गुनगुनाता रहा--/तवस्पशेस्पर्श मस 
हि परिमृढेश्द्रियाणों -- 
वह स्पश को बिजली उसके शरीर में तली गई। उसका रोओँ- 
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रोओँ सिहर उठा | उसने ब्रेला की सेंगलियों को मुँह पर रखा, आँखों 
पर रखा और सर पर रखा। एक तीजत्र कम्पम के साथ बेला की आँखें 
खुल गई'। देखा--शीधर की आँखें टप-टप बरस रही हैं ! 

“बेला [”-.श्रीघर रु घे कंठ से बोला । 

बेला की आँखें बन्द हो गई | 

“बेला [?-.औधर ने इस बार बेला के मुँह तक झुककर कहा, और 
दोनों आँखों के दाइने कोनों से दो घाराएँ कामों तक दौड़ गईं । 

हूँ कहीं चोद है १ 

नहीं 

“थोड़ा गरम दूध पी लो ।” 

“भूख नहीं ।--बेला ने सर हिलाया | 

थोड़ी देर बाद श्रीधर ने एक खुराक मतसंजीवनी फिर पिलाई। बड़े 
इतमीनान से वह पी गई, और श्रॉचल को चारों ओर से सम्ेट लिया । 
.. “बैला | तुम कुएँ में कैसे जा पड़ी !?--अ्रीधर ने कुककर बड़ी 
उत्सुकता से पूछा। 

#क्या बताऊं, केसे जा पड़ी ! अँधेरे में कुछ दीखता भी तो 
नथा।!? 
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“मैं वो छुककर घढ़ा खींच रही थी। जाने केसे ऋटका लगा। 
बस, पैर उखड़ गये 7... | | 

“सच कही, किसी ने ठुमकी धक्का दिया क्या |” 


आर 


रमन्रदीस 


“भगवान्‌ जाने, मैं किसे जल ल- 5 
ध्प्सेता था एः 
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पानेस बहू थी ११ 
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5तुमने किसी को देखा नहीं १”? 

भनहीं ।? 

“वो फिर (!-- 

“बस, मेरे बाँट में जो पड़ी है, वह्दी विपत्ति हमारी सब कुछ है। 
यहीं मेरी पीड़ा का सुद्दाग बना रहे |” 

>्र >८ >८ श् >८ 

ब्रैज्ञा की आर फिर छूबने लगीं। श्रीधर सिरहाने बैठ गहरे सोच 
में छुब गया। विपत्ति के चरणों में बेला की यह रति देखकर उस 
पीड़िता के मन की गति का अन्दाज़ उसे मिल गया। ओफ़ ! समाज 
ने नारी को यहाँ तक ससल कर चूर कर दिया है न। सहते-सहते वह 
लगी है विपत्ति को अड्ढ भरते | ह 

मिनट पर मितद बीतने लगा । श्रीधर की छाती में लगा तूफान 
उठने . 

“ओफ़! जिंस समाज में नारी की ग॒ लामी की बन्धन-टंखला 
उसके सुहाग की मेखला है, जहाँ नारी के सोभाग्य की चूड़ा उसके हाथों 
की चूड़ी हे, जहाँ उसके निखिल ऐश्वर्य की किल्‍ली उसके सीमन्त की 
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धूल है, जहाँ सर का सिन्दूर धुल जाने और हाथ की चूड़ियोँ चूर हो 
जाने पर उसे चिता की ज्वाला या तपस्था की पर्णशशाला के अतिरिक्त 
कोई दूसरा चारा नहीं, वही समाज इस विराट ह्वाह्यकार को दृदय में 
रखकर कुतुब-मीनार की तरह आज भी खड़ा है--और, आज भी वह 
निराराध जीवन-मुकुलों के प्राण-सक्त से अमिषिक्त अपने गैरिक वसन की 


महत्ता की घोषणा करने से बाज़ नहीं आता--यही आश्चर्य है ) 
जमी तो आज नारी का अपना न कोई व्यक्तित्व है, न स्वातंच्य । 


वह पुरुष के कासनाकुंड का इनन्‍्धन है या एक कुल-परम्पय चलाने की 
मशीन! उसे न शिक्षा है, न दीक्षा । जो तालीम मिलती है, वह 
: केवल्ल पुरुष की ज़बान की चाट के लिए लड्ु, ओर मालपूर की बारीकियों 
पर ख़त्म है; ओर जो दीक्षा मिलती है, वह लम्पठ ओर अत्याचारी पति 
- की आयुवृद्धि के लिए निर्जल्ला रहकर वठबृत्ष के सेकड़ों फेरे देने पर 
सीमित । बस, वाह रे शास्त्र और वाह रे धरम का आदेश ! . 
ओर पुरुष, जो जी चाहे, करे ! वह सेकड़ों नारियों के सत को लेकर 
दो घढ़ी की तफ़रीह रखे और फिर उसे रात के बासी फूल की तरह तोड़: 
मरोड़कर गली के कूड़े पर फ्रेंक दे ; इससे न उसका सुँह काला होगा, 
न उसका बाल्न बॉका । स्त्री की मिद्टी-पत्नीद ही हुईं दो क्या हुई। क्‍या 
पिद्दी, क्या पिद्दी का शोजो 
ओर क्यों व हो, नारी वो नरक का द्वार है न--वह. पुरुष की 
आत्मा के उत्कर्ष की कतरनी ठदरी । वह पिशाच है, विष है, #ंखला 
है--वह कया नहीं है | पुरुष के लिए. तो वह विष ठहरी; पर नारी के 


श्क्रे 


बास-रहीस 
लिए. पुरुष है--देवता-स्वरूप--सर्वस्व! वह तो न विष हो सकता 
है, न पशु । ह 

हँपारें कृतियय शास्त्रकार पुरुष ये--मनुष्य नहीं। उन्होंने जो 
कुछ लिखा है, पुरुषों के स्वार्थ की ओर दृष्टि रखकर लिखा है। चारी 
को भी स्वार्थ होना सम्भव है, उसकी मी आत्मा हो सकती है, उसके 
मन-चममन में भी अरमानों के मुकुल पनप सकते हैं ; इस ओर उनकी दृष्टि 
कमी फिरी नहीं । क्या नारियों के जीवन की साथंकता उनकी आशा- 
आकांज्ञा की हत्या पर, उनकी वासना की चिंता पर, निर्मर है ९ 

जिमि घ्वतंत्र होह ब्रिगरहिं नारी”--ठीक है, विश्व की आक्षादी 
पुरुषों का मौरूसी पक्ष है--ओर स्त्रियों की कलझ्ू-रेखा | मर्द के हिस्से 
में नवाबी, औरतों के हिस्से में गुलामी ! यहीं सनातन दृष्टिकोण है ! 
आही स्याय का विधान--- 

, सुत-बनितादि जानि स्वास्थ-रत, न कर नेह इनही ते--सच है, 
वे स्तेद् के पात्र नहीं हैं; पुरुषों को यह चेतावनी देनी ज़रूरी है। पर, 
मेरी निगाह में इन्साफ् की दृष्टि तो तमी होती, जब मारी को भी साथ- 
साथ चेतावनी मिलती--सुत पति आदि जानि स्वारय-रत,न करू नेह 
इनही ते ।' लेकिन, यह कहना तो कुफ् की चर्चा होगा। और कहे 
कौन १ स्थियाँ तो शिक्षा देकर अँखफोर बनाई नहीं गई । वे तो आज 
भी गुलामी की साॉकलों को नारीत् का एक जेवर समभती हैं ! 

मगर हाँ, वह दिन क़रीब है, जब नारी के अन्तर की रु बातनाएँ--- 
उनकी कराहों के गर्भ में पुंजीभूत चिनणियाँ--ज्वालामुखी-विस्फोट की. 


| झध४ 


बेला... 


तरह अचानक फट पढ़ेंगी और समाज के कील-काँटों की धब्जियाँ उड़ाकर 
दम लेंगी ।” 
.. सोचते-सोचते श्रीधर का जोश दून एर उठ आया । वह चाइता 
है कि कुछ करके दिखा दे, कुछ तोड़-फोड़ कर धर दे । मगर 
क्या और कैसे कुछ वय न कर पाता । । 

जो बात इतने दिन से चुपचाप उसके हृदय के निश्वत कोने में 
पुंजीभूव थी, आज बैला के आँसुओं ने उसे ठेलक़र ऊपर कर दिया । 
उसका शरीर न जाने किस आवेग से काँव उठा । काश वह इस बेद्द 
समाज की चूल-चूल हिला कर घर देता | 

बह एकबारगी मुठ्ी कसकर उठ पड़ा | खड़ा-खड़ा पत्र भर जाने 
क्‍या सोचता रद्द ? फिर कटे पेड़ की ' तरह धम-से बैठ गया। हृठात्‌ 
बेला की नब्ज़ पर हाथ रखा | 

बेला आँखें बन्द किये चुपचाप पड़ी थी । उसकी उंगलियों के स्पश 
से बह चौंक पढ़ी और धीरे से बोली--“ गुरु महाराज ने तो कहा है'** 
दुःख ही को वरण करो" * ”* 'यही तुम्हारे पर्ञोक का सहारा" "०" ११ 

“बेला | गुरु महाराज अगर परलोक की चर्चा न करते, वो दूसरी 
तसल्ली तुम्हें क्या देते ! उनके ज़याल से त॒म्द्ारे मर्ज़ की दवा तो दूसरी 
रही नहीं ! उन्होंने कलाकार के निपुण हाथों से परलोक की दिल्फ़रेब 
वसवीर खींचकर तुम्हारी सन्‍्त्त मानस दृष्टि के सामने उद्घाठिव कर रखा... 
है; पर और कोई जाने या न जाने, में तो जानता हूँ कि यह महज 
उनके रोज़गार का प्रचलित चक्रमा है, यद्ट माया-मंडिव मरीचिका के. 


डेप 


रामचरहीस 


अतिरिक्त थ्रोर कुछ भो नहीं । जति-जी जिसके जीवन पश मलय-हिल्‍लोल 
का सिदररन नहीं पढ़ा, मरने के बाद किसी मंत्र की फेक पर उसकी खाक 
के जे इरिचन्दन की क्यारियों में जा पड़ेगे--ऐसी तो कुछ सम्भावना 
नहीं | पर शुरु महाराज को में इलज्ञास महीं देता | तम्दारे दुःखों के ताप 
को शीतल करने के लिए उनके व्यवसाय की झोली में बूंसरी कोई बी 
है ही नहीं | परलोक के कय्णा-बन्दन का प्रल्ेप ही उनके पास एक 
मरहम है | | 

सच पूछी, तो यह परलोक का कीट हमारे उद्यम की जड़ को 
लोखला कर रहा है | अध्यात्मवाद के इस विष ने हमारी धमनी के रक्त 
के चाञ्वल्य को शिथिल कर डाला है । हमलोग बे-वजह हर बात भैं-- 
यहाँ तक कि प्राकृतिक घटनाओं में भी-परलोक का पचड़ा घुसेड़ते हैं। 
देव के मारे तो नाकों दम है !”? 

“मगर यह भाग्य तो बराबर साथ है |” 

“ब्रेज्ञा | तुम्हारा यह समक्तना कि निर्मम भाग्य ने तुम्हारे जीवन के 
निखिल परिमल की लूट लिया दे, ओर अब इस सूखी बारी में कभी 
जीतें-जी इरियाली नहीं पलट सकती, तुम्दरी सरासर भूल है । त॒स्द्यार 
मेने की हा बदलने की देर है; फिर तो तुख्दारे अन्तर के कोने-कोने में 
वसस्त की लपे कुलेल करेंगी | तुम जिस कुसेस्‍्कारों से परिपूर्ण निदारुण 
वातावरण में पल्नी हो, उसी का यह विषाक्त फुल्कार है कि तुम्दारी यह 
बदुगति होती चली श्राई | 

“बचपन में तुम्दारे माता-पिता तुम्हें एक अधेड़ रोगी के हाथों में ऋ 


डा ५ 


बेला--२ 


संपते, वो कभी मुमकिन न था कि तुम्हारी गोद का बच्चा उठव और 
तुम्दारे सुहाग का सिन्दूर घुलता । तुम्हारे सास-ससुर अगर कुशिज्षा 
और सनातन करे शिकार न रूते, और जघन्य परदे के संकीर्ण 
'वायुमंबल में तुम्हारी आत्मा की सत्ता पिस न जाती, वो कमी सम्भव ने 
था कि तुम्हारे शरीर पर तुश्हारे देवर का कोई बार होता और आगे 
चलकर पुलिस का अत्याचार होने पाता । तुम्हीं कहो, इसमें देव का. 
सवाल कहाँ है !” 

“बेला |! तुम अकेली नहीं हो । तुम-जेसी कितनी ही अबलाएँ 
दक्षियानूसी विधि-निषेवां की तिकठी पर लग्क रही हैं और माता-पिता, 
भाई-बन्घु, गुरु-पुरोहित को न कोस कर निरंतर अपने भाग्य को ही कोस 
रही हैं। अगर आज भी कोई दिल-दिसागवाला पैदा होकर इन सामा- 

”जिक कुरीतियों की धजियाँ उड़ा देता, घर-घर स्वास्थ्य-विशञान और शिक्षा 

का प्रचार होता, तो तुम देखती कि देव का दायरा सुई की नोक के 
बराबर आकर रह जावा, ओर नारियों के भाग्य के कपाड की. अगला 
आपनसे-आप खुल जाती |” ह 

“इसीलिए में फिर भी कहता हूँ कि जो हो चुका, वह हो चुका; 

अब तुम परलोक के हवाई क्विले के कुहुक में न पढ़कर इस लोक की 
छावी से रस लूठो ।' 
. “और लोक ऋर परलोक दोनों से हाथ धो बैठं ?” 
“बेल | जो लोक को जीतता है , वही परल्लोक को भोगवा है। 
'मगवान्‌ की मदद उसी को मिलती है, जिसे देव की मदद का भरोसा: 


न 


राम-रहीस 


नहीं । तुलसी की माला फेरनेवाले से इक्त पर तलवार उठानेबाला कहीं 
ज्यादा मगवान्‌ का कृपापात्र है। जो हाथ-पेर तोड़कर देववा की ओर 
नज़र रखता है, वह ,खुशामदी ठइ का दरजा पावा है--कुछ देवता का 
क्ृपा-कराक्ष नहीं। कर्ममिष्ठ की दुआ में जाबू का असर है, और 
अकर्मए्य की दुआ-गिरी बेकार की दिलबस्तगी है। राजा का गुण 
गानेवाला भाट दरबार में कुर्सी का हकदार नहीं होता । जो हृदय में 
राज-भक्ति स्खकर दुनिया के मैदान में लोहा लेता है, वही दरबार में 
उच्च पद का अधिकारी होता हैं। जो ईश्वर में आस्था रखकर अपने 
हाथ के गांडीव का भरोसा रखता है, वही लोक और परलोक का विजयी - 
वीर है; दूसरा नहीं। परमार्थ--पुरुषार्थ का ही फल है। भगवान्‌ भी 
बलवान पर मेहर्वान है । 

“तुम आज दामन भाड़कर खड़ी हो जाओ, ओर समाज के. कुटिल 
कक्ष में अपनी तजनी घुसेड़कर ला-परबाह बनी रहो । में दावे से 
कहता हूँ, तुम्दारा खोया हुआ वैभव तुम्हें वापस लौट मिलेगा । तुश्हारी 
भुलसी हुई खेती फिर हरी-भरी'* 5 | 

“महासज 7---बेला ने बात काटकर कह्य--“इस लोक में दो हरी 
होने की नहीं। और, परलोक में भी हरी होगी या नहीं, भगवान्‌ जाने [” 

“इसी लोक में हरी होगी ओर हज़ारों में हरी होगी। में अपने 
अन्तर का निखिल रस उँड़ेलकर तुम्हें सीचकर लहालोट कर दूँगा । प्रेम 
वह भृतसंजीवनी है, जो दो दिन में तुम्हारे अऑक्र अन्तर को जवान कर 
देगी--तुम्हारी काया पल्षट देगी ।” 


श्प्फ्ड 


 बेज्ञा---ह 


बैला ने आँखें उठाकर श्रीधर को देखा । उसका तेज से भरा चेहरा 
कितना भाव-विहल्ल है। उसकी मुहब्बद से भरी खितवन कितनी 
आवमयथी है । 
| श्रीधर ने आँखे उठाकर बेला को देखा। उसका शर्स से भरा 
हरा कितना रहृस्‍्य-मधुर है| उसकी प्राण से भरी चित्वन कितनी 
प्राण-स्पशिनी है ! 

आकाश में चाँद ने उठकर दोनों के आवेग-मंडित मुख को देखा.। 
उसकी सुधा से भरी किरण कितनी पुलकमयी हैं । 

“यह कह क्या रहे हैं आप १ मुझसे" प्रेस की बात !”---बेला 
भर्राई हुई आवाज़ में बोली । ! 

“बेला, तुमने जीवन में कभी प्रेम नहीं पाया । तुमने आज तक 
पुरुष का काम देखा, उसका प्रेम नहीं देखा । काम विष है, प्रेम पीयूष । 
काम तोड़ता है, प्रेम जोड़ता है। काम आग है, प्रेम स्याग ।. काम 
शैतान का अइहास है, प्रेम देवता का निर्माल्य। काम सें अनुकम्पा 
नहीं होती, प्रेम में वासना नहीं होती । काम चंचल हे, प्रेम अचल | 
काम ऋान्ति है, प्रेम शान्ति । काम कल्लुष है, प्रेम निर्मल। बेला ! 
प्रेम प्रकृति का अनुपम दान है। में इसी मत्युक्षयी प्रेम के सहारे तुम्हारे 
जीवन में नवीन जीवन, त॒म्हारे प्राणों में नवीण प्राण, तुम्हारे यौवन में 
अभिनव यौवन्‌ भर दूँगा। मेस मन पविन्न है; मेरी वाणी पविन्न है; 

, मेरे कम भी पवित्र होंगे”? ह 
“मानती हूँ , आपका प्रेम पवित्र है। पर मैं तो पवित्र नहीं! यह 


झ्धह 
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प्रेम का दान नाबदान में देकर क्या होगा ! यह पीयूषधारा पतले में 
बहकर क्या करेगी १ इस शरीर की गन्दगी तो मिंटने की नहीं !” 

ध्वैला, देवता के अरबे को अपविंत्र समझना तुम्हारी मूल है। 
जिंसका अन्तर पतिन्न है, उसके शरीर का ज़र्रा-ज्र्रा पारिजात की पाँखुरी 
है। मेरी प्रेस-पुष्पाझ्ञलि का सौरम कभी उद़नेवाला नहीं |” - 

हीं-सहीं; में प्रेम का अध्य लेकर क्‍या करूँगी ! मेरे सर पर 
तो अब सिन्दूर की शोभा नहीं होगी--मेरे शून्य हाथों में वो अब सुहाग 
की चूड़ियाँ नहीं आ सकती |? 

“कौन कहता है, नहीं आ सकतीं १” 

“घुयाज [४ 

“मं इस परशविक समाज को नहीं मानता !” 

क्रम ११5 

“प्रेम ही धर्म हैं, प्रेम ही कर्म है। प्रेम के आदेश को दुम्हें सर 
अुकाकर मानना पड़ेगा--न में इसे झाल सकता हूँ, न तुम ।” 

“आप भूल गये, आपने मुझसे क्या कहा था ! आप इस जोश 
में भूले मी हों; पर में तो मूली नहीं हूँ ।”” 

2! | 

: वही, जिस दिन में पहले-पहल आपकी शरण में आई थी।” 

“क्या कहा था मैंने १?” 

“यही कि बेला, तुम्दारे लिए भगवद्मक्ति के अतिरिक्त कोई दूसरा 
पथ नहीं हैट" ०... 


कै६० 


| -बंला--े 

“बह गुरु का वचन शिष्य से था ।” 

“और आज ९” ह 

“आज यह युरुष का बचन नारी से है; प्रेमी का बचत  प्रेयसी से 
है। तुम नारी हो, ओर नारी के जीवन की सार्थकवा प्रेम है--भक्ति 
नहीं। तुम्हारा छैन्र परिवार है, संन्यास नहीं; भवन है, भुवन नहीं। 
तुम्हारी प्रकृति रस का दान है, सूखा अ्रह्मज्ञान नहीं। तुम्हारी स्थिति 
छुदय है, दिमाग़ नहीं। तुम्दारे ललाठ की भूषा सुद्दाग-मरी लब्जा है, 
“तपस्था की तैजोमयी आामा नहीं। ठुम इसी के ज़रिये लोक और 
परलोक दोनों को एक कर सकोगी। मुके आशा नहीं, विश्वास है 
कि में अपने प्रेम के पुलकस्पश से तुम्हारे सुषुप्त नारीत्व को जगा सकुँगा 
और तुम्हारी अपनी प्रकृति--तुम्हारी सहज अनुभूति--फिर सचेत होकर 
तुम्हारे जीवन को पूर्ण कर देगी । 

“लेकिन, महाराज ! मेरे हृदय में न तो आवेश है, न आवेग | जो 
जीवन-तरी बिलकुल फॉर हो गई है, उस पर प्रेंम की पतवार भी एक 
भार ही होगी। यह विर दो सकती नहीं। पानी में पंदा पढ़ा, ओर 
यह छूबी। मुझे अपने डूबने का तो डर नहीं, में तो डूब ही चुकी हूँ; 
पर साथ-साथ आपको भी डुबो दूँ, यह मेरे लिए. मरण से भी कहीं 
अयह्लुर हैः 7 | 

“बेला ! मैंने अपनी आत्मा में द्बकर देख लिया, तुम्हारे बिना न . 
मेरा जीवन है, न मरण है। मैं अपने जीवन-सर्वस्व को तुम्हें मेंढ कर 
आज निःस्व हो गया हैं, और इस त्याग के वैभव से मेरा अन्तर आप्कुव 


ः शैह१ 
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है। अगर तुझ्दारे हृदय में मेरी प्रेम-मुरली की प्रतिध्वनि नहीं जगवी--- 
कोई आकुल श्राह्मन नहीं उठता, तो सच मानो, सुझ्के इसका ज़रा भी 
दुःख नहीं। मैं इसे एक-न-एक दिन जगा लैँगा। मुझे तो पतंग 
बनकर जलने का अवसर दो, यही काफ़ी है |” 
बेला चुप है | उसकी आँखों का कोना वर हो गया। उसने गीले 
झॉचल से गीली श्रोंखों को पोंछ डाला | 
निशीय वायु, बोरे रसाल की मंजरी से छुंकी, बेला की छाती के 
झाँचल से और भीधर की गरदन की चादर से उलम रही है। उसका 
मुरभित निःश्वास कमरे में भर चला दै | 
बेला ने श्रॉँखें उठाकर भ्रीधर के प्मपल्लाश लोचनों को देखा, और 
उसकी दीसि से सहम उठी। श्रीधर के ललाट पर रक्तन्चन्दन का 
विज्ञक पानी से भींगकर पसर गया है । वह वक्छिम रेखा चन्द्रमोलि के 
शक्षा८ की चनद्धलेखा की तरह चमक रही है | । 
बेला बड़ी धीमी आवाज़ से बोली--“आप जन्म की इस कंगालिनी 
को जो झठुल ऐश्वर्य देने पर तत्पर हैं, उसकी आशा वो मुझे स्वप्न में 
भी न यी। यह मेरे जीवन का एक अनन्त मुहूर्त है। इसकी स्थृति' 
सी जनम में भी नहीं भूल सकती । पर भिखारी के आँचल के खूँट में 
 हनेह का दो मुद्दों चावल काफ़ी पायेय है। इस कुबेर की सम्पद की वो 
. मैं अभिकारिणी नहीं, न मेरी कोली में इसके लिए जगह हीं है ।” 
बेला का सर झुक गया। उसने एक सर्द आह खींची--“शाय ! 
मेरे छुधित प्राों के सामने रस का साथर उम्रड़ रहा है और मैं एक बूँद 


शहर 


बेज्ञा-*र 
भी पी नहीं सकती !”” 

“बेला [”-श्रीघर ने बेला के दोनों हाथों को अपनी उँगलियों के 
दाब में थाम लिया ओर थम-थमकर सहलाना भी शुरू किया। .उसकी 
उगलियों में आ्रावेग की थर्राहद थी | 

बेला इन थपकियों के पुलक से अवश हो चली । उसके हाथ दीले 
पड़ गये | उसके प्राणों की सनसनी दुगनी हो गई। 

लेकिन दूसरे ही क्षण. वह सचेत हो गई, ओर धीरे-धीरे हाथों को 
समेट लिया | 

बेला | चलो, हम-तुम दोनों वहाँ चले चलें, जहाँ कोई भी हमारा 
अपना न हो ; किसी अज्ञात देश में, किसी शैल-प्रदेश में, किसी विजन 
वन के किनारे, किसी नदी के कछारे--जहाँ पशु-पत्षी हमारे सहचर हों, 
जहाँ चिस्व॒सन्त की हल्लचल हो । वहाँ न लोक का कुतृहल. होमा, न 
समाज का अछ्ू श। चलो बेला, वहीं किसी निदुँज में हम-तुम अपना ह 
धोंसला बाँध, रौर खेती करके, कन्द-मूल-फल खाके, आनन्द से जीवन 
का रख लू“ । तुम्हारी गर्दन में फूलों की लड़ी होगी, सर पर फूर्लों . की 
पथ्मोरी ; ह्वथों में फू्लो के कगन होंगे, कार्नों में फूलों के कुमके ॥7 

बेला ने लम्बी साँस ली और खाट. पर करवट बदली-- था भगवने | 
मैं आज कुएँ में ड्रब क्‍यों नहीं गई !”--सहसा साँसी में वह बोल उठी । 
उसका चेहरा न जाने किस अंवेग से खिंच गया, और वह सिर से- पर 
. तक थर्स उठी । : उसकी शिथिल कबंरी छूदकर छाती पर छा गई। 

उसके लोचनों के कोनों पर ठमके हुए आँसू उछुलकर आँचल पर आ 
: इं8३ 
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पढ़े । एक आन्तरिक आवेग का धक्का खाकर वह चट खाद पर 
उठ बैठी । 

.. औघर नें किर हाथ थाम लिया --बोलो, बेला | अपने दिल को 
तौल्लो--य्छोली--हिम्मत बाँधो । चलो, हम-ठुम उंगली में उँगली देकर 
निकल चले । 

बेला ने असम्मतिःसूचक सर हिलाया, ओर उठकर चलने लगी | 

#नहीं नहीं, तम मुझे ठुकरा नहीं सकती | त॒म्हें साथ चलना होगा !” 

“नहीं”--बेज्ञा ठमककर खड़ी हो गई और उलटकर बोली । उसका 
ओर दूध का दोया सफेद था । 

“मैं उस नीच नेता के साथ जाने को तैयार हो सकती हूँ; मगर ** 
अगर आपके साथ हरगिज्ञ नहीं जा सकती। मैं बाज़ार के कोठे पर 
जाकर त्रैठ सकती हूँ ; मगर आपके पवित्र प्रेम के आश्रय में एक क्ष्णु 
भी नहीं बेंठ सकती !” 

“क्यों, बेला ! क्या मेरे इस प्राशुज्ञावी प्रेम का यही प्रतिदान है !”-.. 
औघर ने जरा खीजकर पूछा । ह ह 

“मेरी समझ में यही अतिदान है ।”--कहती हुई बेला प्रलय-आवेग 
के नशे में चूर लड़खड़ाती हुई कमरे से बाहर निकल गई। वह उसी 
तरइ अटपडे क्रदमों से आँगन में आई और आकुल बाट जोहती हुई 
गज्ला और यमुना से कन्नी कथकर सिसक-सिसक रोने लगी | 

निशीय के पल्‍्लव-समंर से मिलकर एक सूच्रम ऋन्‍्दन-ध्वनि आँगन 
में बिखरते लगी । आकाश ने सुना । चाँद ने सुना। सितारों ने सुना । 


शैह ४ 


बेज्ञा--रे 


नीम की डालियों ने सुना | मकान की दीवारों ने सुना । गायों ने भी 
छुना | पर, कौन उससे पूछुता कि उसकी बेदना क्या है और कहाँ है | 

गल्ञा ने कान फटफटकर, पूँछु डुलाकर, पूछा । यमुना ने उसका 
कपोल सूँघकर, कंधा चाव्कर, पूछा । पर बेला किसी पर भी कुछ खुली 
नहीं--न चर पर, न अचर पर; न जीव पर, न जड़ पर।... 

आज तक वो वह गज्ञा ओर यमुना से कोई राज़ छिपाती न थी। 
निचाद रात की निस्तब्धता में हर रोज़ उनके कानों में अपने दु/ख की 
कथा सुना देती रही । उनकी हमदर्दी की मूक चेष्ण उसके दिल की जगी 
को शान्त कर देती । मगर, भगवान्‌ जाने, श्राज बात क्‍या है कि गल्ला 
आर यमुना कान पाते खड़ी रह गई । शायद वह अपने कलेजे की टीस 
की अपने दिल से भी चुरा रही है। जब दिल शरीक न हो सका, तो 
फिर और कोई कहाँ तक दर्दशरीक होता ! 
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बेला ने सुबह उठकर विश्व में एक नवीन यरुगान्तर देखा। हर ज़रे, 
हर पसे पर नया चमत्कार पाया | फूलों पर नया रंग, पत्लवों पर नवीन 
अमंग। भोर का आकाश गान से भग है, लता का वितान मुस्कान से । 
समीर की गति में वसनन्‍्त की चंचलता दै--उंसकी सरस सर्राहट में रहस्य 
की कथा | 

बैला में तड़के नहा-धोकर साड़ी बदली । एक किनारद्धार धुल्ली धोती 
पहनी । उलमे बाल को कंघी देकर सुलका डाला । जूड़ा बाँधा । पाँच 
मिसट तक जगत पर खड़ी होकर कुएं के जल में फ्ॉकती रही--मागवानू 
जाने, क्यों ! वालटी मरकर उसी जल से नहाया । चुल्लू भरकर उसी 
जलन की पान किया । फिर पिछुवाड़े की फुलवारी से फूलों को चुन लाई । 


केंद्र 
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, दो भालाएँ गूँथीं। एक ययम्॒ना की गरदन में पड़ी, दूसरी गंगा की । 
कणेरा में कपूर की ढली जगाई और आरती उतारी । उन्हें प्यार किया । 
नाँद में भूसा और खली देकर उन्हें खिलाने ले गई। वे उसका प्यार 
पाकर अघा गईं। वे उसका मुँह देखतीं, उछलत्ती, पूँछ इलावी और 
चाटने का आग्रह करतीं। कल की रात में केसी कसक थी और आज 
के प्रभात में केसा पुलक, इसे थाह लेने की ज़रूरत नहीं । 

बेला ने देखा कि कल शाम को मेले में नेता ने गनेस बहू के लिए 
जो मिठाई ख़रीद दी थी, उसे गनेस बहू पत्ते में लपेटकर श्रॉगन के एक 
कोने में छोड़ गई है। राव के गोलमाल में वह उसे उठा ले जाना भूल 
गई | ज़ैरियत थी कि बिल्ली को गंघ न मिली | 

बेला ने मिठाई के दोने को आँचल में बाँध लिया | कल कमला 
मे उसे चार पके आम दिये थे, उन्हें मी लिया, और धीरे से ऑगन का 
किवाड़ खोलकर पिछूवाड़े के खंड में चल्ली गई | | 

. गनेस बहू अभी सोकर उठी है। खाट पर बेठकर श्रेंगड़ाई मर रही | 

है। गनेस कोने में दबका चिलम भर रहा है | गनेस बहू के सर के बाल 
खुले हैं | छादी का आँचल कमर पर आ गया है | उसकी बिल्ली-सी 
पीली श्राँखें कीचड़ से भरी है ओर वह बार-बार ऑचल के खँट से उन्हे 
साफ़ कर रही है । 

बेला को आते देख वह स्याह हो गई। उसके रूप की बहार को. 
देखकर वह चौंधिया-सी गई । . देखा कि बेला की बोटी-बोटी फड़क रही 
है । उसके चेहरे पर मुस्कान की लहर है, निगाह में किरनों की कुलल | « 
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गनेस बहू चकराई--बात कया है ? यह तो कभी की ऐसी हँसमुख 
न थी। नाकन्मों सिकोड़े, धूँघठ ताने, गुम्मी बनी रहती । क्या कुएँ में 
ड्ुबकर इसकी काया पलट गई १ ज़रूर इसके सर पर देवी की सबारी 
होगी ! परी नहीं रही, तो मरी नहीं जाती । 

'  बैला से साभने आकर कहा--“गनेंसी बहू | यह लो अपनी मिठाई। 
बिल्ली चंद कर गई होती । तुम्हारे भाग की थी, बच गई ।” 

बैला ने मिठाई का दोना खाट पर रख दिया--और कुछ लोगी ! 
यह देखो, तुम्हारे लिए आराम लाई हूँ [” . 9 

“आज क्या है, बेला | इतने दिनों वक तो ईद का चाँद बनी थी ! 
क्रमी इधर भाँकती भी नहीं थी ! कल्न मैंने कोन तेरा उपकार किया जो 
- आज इनाम पाती हूँ !” 

“तुमने मुझ्के नई ज़िन्दगी दी, गनेस बहू !” 

"मैंने ?”--नानेस बहू सिट हो गई। उसके चेहरे की स्याही पर 
स्माही का पुचारा फिर गया उसने समझा, बेला बढ़ी दूर की कौड़ी 
लाई है । शायद उपने उल्ददकर पंतरे का हाथ माया है ! 

वेक्ा की नई ज़िन्दगी दी की वाणी में कौनसा गूढ़ आशय 
निद्चित है। व्यंग्य या उमंग, कीन कहे ! 

गनेस बहू संमलकर बोली--मेंने वही, जो तुझे कुएँ से ऊपर 
खींचने के लिए, रस्सो लगख्काई १” । 

“जाने दो। मुझे तो यही झू-रहकर थीसता है कि मैं कुएँ में 
डबकर मी जीती क्यों निकक्ी, मर क्यों नहीं गई ! लो, आम खाओ |” 


रेध्थ 


बेत्न डे, 


“तू सरेगी, तेरे सर पर जिन सवार है |।--गनेस बहू ने सूखी हँसी 
के साथ कहा । उसके दावों की पाटी काजल से काली ठादी की ओट 
से दीपक की धघुँधली दीसि-सी चमक उठी ! । 

बेला ने देखा कि कोने में बैठा गनेस एक टक्क उसकी ओर मुँह 
बाये देख रहा है |. चिलम की आग ताव से उदरी जा रही है, पर 
उधर उसकी आधी नज़र तक नहीं। उसकी एक आँख वेल्ला पर है, 
दूसरी बहू पर। कहीं वह कल्ूदी देख न ले कि उसकी आँख बेला 
पर टंगी है; इसीलिए उसे अपनी आँख पर भी आंख रत्नदा ज़रूरी है। 

“अ्रच्छा, गनेसी ! सुन तो जाओ |?--कहती हुई बेला ऋमसे | 
लोट चली। ग्रनेस ने चिलम को कोने में खड़ा कर दिया, और 
साथ हो लिया | 

“क्यों रेपागल ! तू मुझे इस तरह आँखें फाइ़कर क्यों देखा 
है £ तेरी बहू से कह दूँगी, तो तेरी मुँछु का एक-एक बाल उखाड़ लेगी !” 

गनेस सिटपिद गया। क्‍या जबाब देता! दाँव निपोर दिया ! 
“मेरी और क्यों घूर रहा था! बोल !”--बेला ने बनाक्टी डपट 


से पूछा । सिंध 
ध्यही कि एक तुप्त हो और एक. वह ह्बै। एक तुम भी आरत्‌ हे 
एक वह भी है । पर, तुम इन्दर की रानी ही ओर बहा"? 


“आर वह १? 
“भअस्मासुर की बानी | - का | 
गनेस लगा. सर खुजाने । बेला खिलखिला पड़ी | 


३३... 


इाम-रहीम 


“कहीं वह सुन पाएगी तो १” 

“सुन्रा करे [-ामेस ने ताव में आकर कहा--“यह चुड़ैल मेरा 
क्‍या बिगाड़ लेगी ! मिश्रानीजी भी सरकार को निगलने को मुँह फैलातवी 
हैं! दाँव रहते तो जाने कच्चा चबा जातीं।” 

#तुझे लुगाई से पटती है न, गनेसी !”---बेला ने ज़रा मुस्कुरा 
कर पूछा | 

“पटती क्यों नहीं ! में उसका रास्ता तो काथ्वा नहीं ! जानती दो, 
बेला ! तुमसे वह कल्ूटी आठों पहर जला करती है! दुक्हें कु में 
हकेलने में उसका मी एक हाथ हो, तो'*"** 

#इसी उपकार के लिए न उसे आम खिलाने आई थी !” 

इँसती हुई बेला मीवरी आँगन में दौड़ गई। गनेस मुँह ताकता रह 
गया। बेला की बातों में उसे न सिर ही मिला, न पेर । ह 

जब बेला ने आंगन में कदम रखा, उसे सिसकृती हुई सन्नी मिली। . 
बह माता को सोती हुई छोड़कर उठ श्राई थी और बेला को आँगन में 
ने पाकर ऊँ कर रही थी । बेला ने उसे गोद में उठा लिया और पीठ 
पर थंपरक्ियाँ दे-देकर राम-नाम लडु गोपाल-माम धी; हरि-नाम मिसरी 
घोल-धोल पी! की आइत्ति मीठे स्वर से करने लगी। इसी मंत्र पर 
मुन्नी वश होती । 

बेला मिश्रानी की पतीली से मुँगफली उठा लाई। छीलल्लीलकर 
उसे खिलाती ओर कंधे पर सवार कराकर आँगन में भाँवरी देती | 

तब॒तंक कमरे से कमला निकली और फूली-फली बेला को. देखकर 


हुक्छ 


' बैज्ञान+र 


उल्लुल् पड़ी । वह बेला. की छावी से लिपट गई झौर हँस कर .बोली-- 
“वाह बेला ! मैं तो सतन्मर होल्लदिल से तड़प रही थी कि सबेरे तुझे 
किस यूरत में देखूँगी । मैं क्या जानती थी कि तुझे ऐसी हरी-मरी पाऊंगी। 
कुएँ के पानी ने वो तैरे चेहरे पर नई रंगव चढ़ा दी है ! तेरी बोटी-बोटी 
'पर ज़वानी बरस रही है [” 

“तुझहरे आशीर्वाद से बच गई, बहन [--बेला ठुप से झ्ुक्त कर 
कमला के पैर छूती हुई बोली--/और, अगर मर दी गई होती, दो 
किसकी सेज सूती करती १” 

“कया बकती हो, बेला ! पुरुषों की सेज भी कहीं पूती होदी है! 
शक गई, दूखरी आई। और, तुम्हारी सेज सूती हुई, तो क़िन्दगी 
सूती हो गई !” 

“बहन | मैरा तो मरना ही जीना हैं !” 

“पसीलिए, वो ठुम मरकर जी गई; ड्ूबकर चंगी हो.गई /” . 

कमला बात की धारा को पत्चटवी हुई फिर बोली--“ब्राओ, 
चोटी गूँथ दूँ ।” | 

कमला सीने पर सबार होकर चोदी गूँथने पर ठुल गई। बेल्ला 
ज्ञजाकर लाल हो गई। उषा की लाली गालों की लाली में डूब गई | 

इधर मिभ्रामीजी कुम्भकर्णी नींद से बेदार हुईं, ओर वज़पात की 
कड़क की तरह उनका गंभीर गरजन आँगन में गूँज उठा।. कमला और 
बेल्ला चोक पड़ीं | ० 

“बेला, ज़रा इधर तो सुन जा ।7 
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' मिश्रानी के कंठ की टीप ऊँची थी। बेला ने मुँह पर आँचल को 
खींच लिया, और दौड़ती हुई सामने आई | पहले तो वह भीत इरिनी-सी 
हरी थी; पर जन्र मिश्रानीजी के गाल पर नमूदार गडढ़ों पर नज़र पड़ी, तब 
वह फौरन सँभल गई । 

“बेला, राव तेरी जान बच गई। जानती है, यह पीर मियोँ की 
अस्कत है। में तुक्े मज़ार पर कल्न शाम को न भेजती, तो तुझे! पनाह 
मिलती १ अबतक नेरी लाश में चींटियाँ रंगती होतीं। तुमे इतनी 
अक्ल नहीं कि मुबद्र उठकर वहाँ शीरीनी वो चढ़ा आती ! ,खुद न जावी, 
तो गनेस बहू को भेज देदी ! जा-जा तुलसी के तले दीप तो दिखा दे !” 

सिश्नानीजी माया शस्त्र में विशारू थीं। कमी लोलजिह्ा चासुंडा 
का रूप-दाथ में खज् ओर खप्यर; कमी सोम्बमूर्ति सरस्वती का रूप-- 
हाथ में वीणा और पुस्तक॥ मगर सरस्वती के दर्शन कभी किसी को 
भाग्य से ही मिलते ! 

बेला इंसती हुई लौट गई । 

जब दोपहर को श्रीधर आँगन में रोटी खाने आया, तब छुन-मर उसकी 
चकित इष्टि चारों ओर फिरती रही | वद चौखट ही पर उम्रका रहा 
अन्दर चौके में न घुसा | कमला ने औचक देख लिया, ओर मुड़कर 
पूछ बैठी-- किसे देढ़ते हो 

“मुन्त्री कहाँ हे !”--औधर ने ज्रा शरमा कर कह्दा | 

“मुन्नी तो बेला के घर भें खेल रही है|” 

“कहो कि मुन्नी को दे जाय. मैं उसे बहला लेगा ।”” 


है 5 


. बेला“ 

कमला ने बेला को पुकास्कर कहा--“मुन्नी को उठा लाओ | मासा 
के साथ बैठकर रोटी खाणगी।” 

मुन्नी के आने में देर हुई, तो श्रीधर ने फिर ठोंका--“बाह | दे 
क्यों नहीं जाती ??” 

“#तुडहांर सामने आने में लजादी होगी | मैंने आज उसकी चोटी 
गूँध दी है ।?->कहतो हुई कमला हँस पड़ी । 

बही चोटी बेला के गले की फाँंस हो रही थी--उसके पेर में जंजीर 
बनकर पड़ गई | जब बह उठती, लज्जा उसको चोटी थाम लेती | बह 
उठ-उठकर बैठ जाती ओर रंह-रहकर सोचती--“भगवन्‌ | मु क्या हो 
गया हैं! यद जड़ता केस्ों ! मुन्नी को तो मामा के निकट पहुँचा देना 
है। अकेली वो बह जा नहीं सकती। आँगन में आग बरस रही है । 
जसे आँचल के खाये में गोद में रखकर पहुँचाना होगा, नहीं दो कमला 
क्या समभेगी १ 

प्र रात की बात के बाद वह श्रीधर के सामने-- 

ब्रेला आकाश ओर पाताल के बीच टेग गई। ल्ब्जा: उसे रोकती 
पी--आकऊुलता उसे ठेलवी थी। एक ओर हृदय खींचवा था, दूसरी 
ओर विवेक | वह शायद जाना चाहती थी; पर जा नहीं पाती थी। 

सहसा मुन्ती मचल पड़ी। बेला विवश हो गई। उसे जाना ही , 
पड़ा। आख़िर मन ने बुद्धि की मनाकर उस खँचातानी का निबदाश कर 
दिया । -बुद्धि बिचरारी शालीनता का कवच देकर सम्मत हो गई। शील 
की कील मन के कपा्ों में कस दी गईं । 
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बेला ने ऑँचल के छोर को श्राँखों पर खांच लिया, भर चल 
पड़ी । वह मुन्नी को लिये आँगन पार हो गई। चौके के सामने श्राकर 
जब वह मुन्ती को उतारने के लिए कुकी, वो उसकी विद्रोही चितवन 
खबगुंठस की दीवार को उचककर शीघ्र के दृष्टि-पथ पर कूद पड़ी। 
बुद्धि और मन के सुलहनामे पर आँखों की तो गवाही थी नहीं--आँखें 
चार हो गई ! 

श्रीधर ने बेला क्री चटक घोती को देखा, पीठ पर लट्कती हुई 
काली चोटी को देखा, लज्जा-लोहित कपोल को देखा, सुकुमार कर- 
कमलों की चिकरनाहट को देखा और कुककर मुन्नी की गोद से उतारने 
की सल्ज्ज सल्लील सहज सुन्दर भज्धिमा को देखा। 

बैला ने श्रॉचल के पट की फॉँक से क्या देखा, यह वही जाने। 
उसने श्रीधर के चन्दन-चर्चित उन्नत पेशानी को देखा, चेहरे के तरुखु, 
तेज की कान्ति को देखा, स्फीत छाती के पीत यशोपवीत की देखा, कंधों 
पर शुशोभित ज़री-कोर के उत्तरीय को देखा, या एक ही नियाह में 
मलसिख तक सब कुछ देख लिया | ह 

जी हो, इस देखादेखी की वो ब्रदी नहीं थी। हो क्या १ 

आपिर बुद्धि कव्तक नजर को नज़रबन्द कर सकी है ?! और जब 
मन की क़िलेबन्दी न होगी, तब घूँघठ की नज़स्बन्दी किस मर्ज़ की दवा 
होगी ! विवेक का शासन न सन पर चलता है, न चितवन पर ! आँखों 
ने जब चाहा, मद के कवच-कुंडल को पत्न में उतरवा लिया | जिस तरह 
तस्णी-परायण पलित पति की हुकूमत परिवार के प्रत्येक मेम्बर पर बे-असरः- 


डणए्ड 


बेल्ाननरः 
होती है, उसी तरह अच्यवस्थित बुद्धि की हुकूमत अधीनस्थ इन्द्रियन्कुल 
पर है। ह 
मुन्नी दौड़कर श्रीघर की गरदन से लिपट गई । श्रीधवर आखसनी: पर- 
बैठे रोटी को दाल में मिग्रो रहा है । कमला कटोरे में कही झलने लगी, 
वो बेला मे वापस लौटने को पेर बढ़ाया । इतने में श्रीधर ने आँखें, 
उठाकर बेला का बूँघट व्ठोला। बेला ने आँचल की ओट से 
भाँका | फिर वही चार चितबनों के चाह-भरे चुखन ! आँखों के आँखों 
से चोंचले-श्राँखों के आंखों से पेंतरे ! 
आँखों से आँखों का मिलना कैसा निविड़ मिलन है। प्राणों से 
प्राणों का परिचय तो यही आँखें कराती हैं! अनुभूति के इस चरम 
मुद्दूत पर भाषा तो जैसे एक बाधा हो जाती है| यह असीम वो किसी: 
बाणी में समा नहीं सकता । इस योग को साधना के लिए तो मोन ही 
माध्यम है, ध्वनि नहीं | इस निःशब्दता की भौज पर हृदय की निखिल 
कथा, निखिल संगीव, निखिल वेदना, निखिल प्रार्थना किस श्रासानी से 
तैरती हुईं हृदय तक पहुँच जाती है ! भाषा तो इस निसर्ग स्फुस्ण का पर 
बाँध देवी है ! ह 
आँखों से आँखों का मिलना कितना मधुर है ! आँखें बचा-बचाकर 
आँखों का उल्लकना कितना प्राणसर्शों है! फूल-शस्या के निविक्ष स्पर्श 
में वह माधुरी नहीं मिलती । चुम्बन के रसाल-नन्‍्दन में वह चाशनी नहीं: 
>मिलदी । दशन में जो पुलक-स्पन्दन है, वह मुजान्तराल में नहीं। इन्त- 
'जार में जो लज्ज़त है, वह विसाल में नहीं। घट के साथे मैं जो साया- 


०१; 


दामबरहीस 


मंडिव रहस्य-लोक है, वह अक्सर घंघट उठते ही कझ्लाल बन जाता है । 

आँचल की कोर को प्रत्यश्चा से छूटा हुआ चितवन का तीर कलैजे को 
चखनी कर डालता है, फिर भी उस बेदना-मधुर चोट की चाट कलेजे से 
नहीं छूटती । यह वह ज़र्म है, जिसका मरहम उसी तीर की चीस हे; 
यह वह दर्द है. जिसकी दवा उसी दर्द की टीस है। यह बह ज़ख्म है, 
जिसे भरने देने के बदले ताज़ा रखने में ही ज़िन्दगी की लज्ज़त है। 
जिसकी छाती में यह जख्म है. बह टीस से तड़प रद्द है; जिसकी छाती में 
यह जस्म नहीं, बह उस टीस के लिए तरस रहा है। यह वह हलाइल का 
हल्ला है, जिसके उफान में पीयूष की बूँद छुलकती है। यह वह तमंते 
की चोट है, जिसकी मार में ज़िन्दगी का क़रार है। यह वह दिल की 
जलन है. जिसकी आँच से कल्लेजे को ठंढक मिलती है। इस दर्द की 
मिठास से -इस आँसू के मकरन्द से--जिस जीवन में रस नहीं आया. 
इस उसास की सुरभि से--इस व्यथा के पराग से--जिस प्राण में सोरम 
नहीं मरा, इस रुदन के संगीत से--इस टीस की भीड़ से--जिस हृदय के 
वार सन्दित-भोकृत नहों हुए ; वह जीवन, वह प्राण, वह हृदय इस 
धरातल पर किसी इन्सान के नहीं, हैवान के ही होंगे। 

जब दिन-भर के काम से निबदकर बैला अपनी कुटिया में चार्पाई 
पर जा बैठी और वांयें गाल पर हथेली रखकर पत्थर की मूत्ति बन गई, 
तब उसके अन्यर-पट पर एक उदास स्वप्निल रेखा सधन होने लगी और 
बह गश्भीर चिन्ता में डूब गई। प्रेम-सागर की पुस्तक गोद में औंधी 
पड़ी रही | कुककर वरक्त उलदने की सत्ता भी उँगलियों में बाक्ती नहीं थी | 
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' जाने किस खयाल से वह लट की बेनी खोल देती ऐै। लम्बे-लम्बे 
बाल उसके मुख, कंँचे, पीठ और सीने के इर्द-मिर्द फरं-फर बिखर आते 
हैं। और वह सोचती है--“मगवन्‌ | यह किस धारा में बद्दी जा रही 
हूँ मै" १ न १ सच | में आज इरी-भरी नज़र आती रही | सचयृच मेरे पेर 
ज़मीन नहीं छूते ! क्यों--किंस लिए ! भला कुएं में छूबकर कौनन्सी 
ऐसी विश्व की अलम्य सम्पद्‌ मिल गई ! दीवानी नहीं हूँ। आख़िर 
क्यों बे-वजह धघाई हुई इठलाती चलूँगी १" *०** | मगर, मेरे दिल 
में यह चाञल्य कहाँ से आया ! प्रभो ! सच कहो, यह क्या है। 
चंचलता है या आकुलता ; वेदना या पुलक-लीला ; उद्देग या उमंग; 
दीस या उच्छू बास ; दुःख था सुख ; विष या मधु ; ताप या प्रत्ेप ; या 
. दोनों का एक विचित्र मेल-जोल है १ *' क्या जाने, क्या है ! ''****** 
श्रीधर की जगह तो मेरे प्रार्णों में--मेरे जीवन में--क्मी हो नहीं सकती । 
बह वो मैया कोई अपना नहीं, न मेरा अपना हो सकता है । फिर उसकी . 
समीपता मेरे प्राणों में मलयहिल्लोल की लपट कहाँ से लाती है ! उसके 

, कृंठ की काकली सितवार के तार की माक्षार कहाँ से पा गई ! उसके गले . 
की आवाज़ में वह मीठा लोच, लोचनों में. वह सरत सावल्लील संकोच, 

' क्‍या सचमुच मुझे किसी सुदुरवत्तीं मायालोक की आलोक-लीला बनकर 
प्रतीत होता है १'*“* कमला की ज़बान भी तो मीठी है, मुत्री की तोतल्ली 
बाणी भी तो मीठी है, गुरू-सह्ााराज के बचन भी तो मधुर हैं ; सगर यह 
मिठास और वह साधुय-नि्भर क्‍या. एक हैं ! . कमला की चितवन में भी 
सुधासिश्ञन तो है, गुरु-महाराज की चितवन भी केसी शान्त प्रसन्न है; 
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मगर यह कझणा-प्रवण चितवन ओर वह ग्राणविहल जीवन्त खितवन क्या 
एक हैं! भला, एक केसे होंगी ! संबकी ज़बान दो बराबर नहीं होती,. 
सबकी चितवन तो एक-रस नहीं होती | फिर, इसमें तक की गुंजाइश 
कहाँ है! जो हो, मगर श्रीधर की ओर आज मेरे दिल्ल में शभूतपू्व भाव 
कहाँ से थ्रा गंये १" '” ' अच्छा | में समझी ! उसने मुझे अकालमृत्यु के 
मुख से जान पर खेलकर खींग्व निकाला है; इसीलिए मेरा हृदय उसके आगे 
बरबस झुक पड़ा है | यह प्रेम नहीं, कृतशता. है--कृतजञता ! सगर' ' "* * | 
बैला सोचते-सोचते सइसा रुक गई । उसने चंचल लें को 'समेटकर 
बाँध डाला । भोद की किताब॑ को समेद कर रख दिया। एक लम्बी 
साँस ली । फिर ड्रब गई--“श्रीघर ने रात मुझे अपना प्रेस जताया। 
क्या यह सच है ! - उसके हृदय का निखिल परिमल मेरे चरणों पर 
लुंठित है! नहीं-नहीं; यह कमी सम्भव नहीं | पुरुष की जवान में दिल' 
नहीं होता; उसकी चितवन में तो कामना होती है, वेदना नहीं। पर, 
श्रीघर तो दिनेश" नहीं है--इसका साक्षी तो मेरा अपना हृदय है। 
अशर उसकी वाणी में भी हृदय नहीं है, तो कोई भी आदमी इन्सान 
नहीं। उसते जो कुछ कहा, मूठ कहा ! आकाश के तारे | तुमने तो' 
रात सुना है ! तुम्हीं कहो, श्रीधर की बातें बिलकुल ज़बानी थीं ! तारापति 
चन्द । तुम तो देख रहे थे--सुन रहे थे | कहो तो, श्रीधर की जञबान. 
में काम थीं या प्रेस ! विश्वव्यापी पवन ! तुम भी तो कल रात उसकी 
: गर्दन की चादर से उल्क रहे ये! बोलो, ठुमंने उसके हृदय में क्या 
पराया-- अनन्त सौरम या ऋ्षशिक उच्छुवास १*-०४*०*०*«* मगर इसः 
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पूछताछ से मतलब १ श्रीघर को तो न प्रेम जताने का हक्त है, ने मुझे 
उसे पाने का हक़ है। मेरे हृदय में तो प्रेम हराम है। प्रकृति का यह 
शाश्वत दान तो मेरे जीवन का अ्मिशाप है। भला, इस मरुभूमि में 
कहीं मन्दाकिनी बह सकती है ! में न इसे हृदय में जगह दे सकती हूँ, 
न ज़बान पर इसे ला सकती हैं। मेरे लिए तो परलोक का अभिसार 
है, चिता की फूल-श॒य्या है। मनोवांछा मेरी यंत्रणा है, हुलास मेरा 
संत्योतांरो): तो क्या मैं इस शल्य जीवन की ऋदाकियों के चुत पर 
पहुँचकर प्यासी रह जाऊेंगी ! इस स्साल-नन्‍्दन की लज्ज़त से मुझे 
मुँह मोड़ना पड़ेगा १** ' मुझे तो बस हाँ” कह देना है ओर विश्व 
का निखिल ऐश्बर्य आप-से-आप मेरे आ्रँचल में चू पढ़ेगा |” *** 
ओह | "7 * नाथ | यह क्या'सोच रही हूँ में ? यह मनमोदक लेकर 
मैं कया करूँगी ? मुझे वो ठ॒म्हारा चस्णोदक चाहिये !” 

बेला उठ खड़ी हुई। कोठरी के बाहर चाँदनी में निकल आई | 
अपने दिल की लगी किसको सुनाती, किससे कहती; किससे सलाह लेती १ 
और बिना कहे, पेट में बात फूलने लगी। वह गरज्ञा से लिपटकर 
बोली--“गद्भा ! में तो अपनी मर्मकथा को--अपनी अन्तव्यंथा की-- . 
यहाँ किसी मनुष्य के आगे प्रकट नहीं कर सकती; न सहानुभूति तलब 
कर सकती । देववा के आगे भी ठो ज़बान पर ला नहीं सकती । पर, 
तुम्हारे सामने वो मैं जी खोलकर रो-गा सकती हूँ ।” 


वह गायों से लिपथकर न जाने क्या-क्या कहती रही, ओर बे दोनों ' 
चुपचाप उसके कंघे के आँचल को चाटती रहीं | 


च्लह. - 


पश्चदश परिच्छेद 

ब्रेला ने निश्चि कर लिया कि श्रीघर के सामने वह हरगिज़ ने 
जायगी। न सामने जावगी, न लो लगेगी। वह ज़िन्दा रही या मरी, 
दोनो एक ही है। वह जीकर न किसी घर को रोशन करेगी, ' थे मरकर . 
कही एक क्षण भी अरे घेरा करेगी । 

पर, श्रीधर की बाव और है। उसके कंधों पर हज़ारों की सद्गति 
का दारमदार है; गुदपद के सिंहासन का भार है। उसके सर पर एक 
दिन छुत्न और चमर होगा; उसके पद पर एक दिन सैकड़ों का सर होगा । 
उसके भविष्य को वह कभी कल्लड्धित व होने देगी। नहीं--कभी काँदा 
नहीं बो सकती । । 
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अब वह श्रीधर से कन्नी कठाती चलवी। जब कभी उसकी मनमौजी 
आंखें ऑँचल से उचककर उसे देख लेतीं, वह आँखों को आंख दिखाती। 

यह देख-रेख सुबह से रात तक चलती । वह मन को मनन करती; 
आँखों पर आँख रखती। उसके मन के मर्म में विवेक की श्रमी चुमी 
रहती । वह इस निरन्तर दंशन से लाख तड़पती; पर सचेत रहती। आँसू 
पीकर रह जाती, पर आँख सेक-सेक कर आँखों का पानी ढलने न देती | 

उसने आसमान से बारे उतारने के लिए आस्तीन वो चढ़ा ली; पर 
क़दम-क्रदम पर ठोकरें खाती रही । विवेक और छुदय से निरन्तर इन्द्र 
जारी रहा । पर वह अपने कत्तव्य-यथ पर पल-पल दृढ़ होती गई। उसने 
निश्रय कर लिया कि यहाँ से उसका टल ही जाना उचित होगा, और 
जहाँ तक जल्द हो सके, उसे इस संकल्प को पूरा करना पड़ेगा । देर होने 
से बेलुफी होगी | 

वह सोचने लगी --“यही न डर है कि इससे में अशरण होकर दो 
दाने चावल के लिए बाज़ार के कूड़े कुरेदवी फिलूँगी १ मैं कुरेद लूँगी। 
मुदं पर जैसे दस मन मिट्टी, वैसे सो मन | में तो सर से कफ़न बाँधे 
तैयार बैठी हूँ। इससे उसका तो कल्याण अवश्य होगा। उसी का 
कल्याण तो मेरे जीवन का चरम कल्याण है'। उससे परसों रात जो 
प्रस्ताव किया, वह उसकी आत्मा की महत्ता है| वह अपनी तमाम उमीदों 
को--अपने निखिल यश-मुकुल को--कुचलकर, मेरे श्मशान-जीबन को 
प्राणों से सींचकर रसमय करने के लिए बद्धपरिकर है। उसको ह था 
में दधीचि की आ्रात्म-सत्ता है। उसके प्राणों में कर्ण की स्यागशीलता है.। यह 


४११९ 


शक्ररडीरू 

कभी मुमकिन नहीं कि वह मुझ पर सरता हो। उसकी चस-नस में तेजस्विता 
की बिजली भरी है। वद किसी कामिनी के आँचल को अपने सर का सेहरा 
नहीं बना सकता | मुझ जैसी अधम स्त्री पर उसका सर मिंटना ने कभी 
सम्भव है, न समुचित | ओर, मुकमें रखा ही कया जो कोई मेरे कलुषित 
आँचल के खूँट में अपना कलेजा निकालकर बाँध देगा ! उसे चार आँखें हैं । 

बह क्या समझता नहीं कि मेरे शरीर काँ सोरभ जल्‍्लाद के हाथों लुठ चुका 
है! में विधवा हूँ ; पतिता हैँ। मुक-मैसी सैकड़ों स्थियाँ उसकी पदांगुली 
के मस्त पर लोटती रहेंगी । उसे क्या रूपबती गुणवती कुमारी नहीं मिलेगी 

जो वह मुझ पर आसक्त होगा ? में न उसकी सहर्ामंणी हो सकती, न 

जीवन की सहचरी । फिर भी वह मेरे दुःखों से पश्तीजकर मेरे शुन्य जीवन 

के साथे में श्पना यश, कुल, तेज, धन, योवन--सब-कुछ विलाश्जलि 

देने को तत्पर है | यह महत्त आवेग ! यह विराट त्याग ! जब वह पुरुष 
होकर इस कलछ्िनी के लिए. अपना कलेजा निकाल सकता है, तो क्‍या 

सें नारी झोेकर उस वीर-कुड्जर के लिए अपने हृदय पर पत्थर भी नहीं 

रत सकती १ त्याग तो पुरुषों का सिरमौर नहीं, हमारा ज्षेबर है। जीते-जी 

पुरुष तो चिता पर नहीं चढ़ता, स्त्री चढ़ती है। पुरुष रण भें खेत आता 

है, स्त्री चिता पर खेत आ्राती है। वह उसका वीरत्व है, यह मेरा नारीत्व । 

बह उसका गौरव है, यह मेरा सोस्भ | पुरुष के सर का ताज उसका तेज 

है, उतध्के ललाद का तिलक उसका मान है । उसी सान को वह एक 

सानवती के लिए--नहीं, एक मान हीना के लिए---क्ुरबान कर सकेगा; 

ओर मुझसे प्राणों के अस्मान की कुर्बानी मुमकिन नहीं ! ज़रूर मुसकिन 
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 बेल्ला-३ 
है। सीतापति राम ! मुझ अबला को बल दो। मेरे क्षोभ के आँसुओं की 
चार में वह प्रलय की सत्ता मर दो, जो मुझे! बस्बस बहाकर तुम्हारे 
चरणों के कले तुम्हारी भक्ति के रस-सोत में बोर दे |! नाथ ! में और कुछ 
नहीं माँगती । में मेफघार में पड़ी हूँ, सेरी बाँह पकड़कर अपनी शरसण में 
खींच लो |” 
सुबह का वक्त । बेला, गज्ला ओर यमुना को खिला-पिलाकर, आँगन 
बैठी थाल में चावल से कंकड़ी चुन रही है। कंकड़ी क्या चुनवी है, 
कॉकरी चुन रही है । चेहरे पर उदासी भरी है ।. इस कदर डूबी हुई कि 
एक ढीठ कौआ धीरे-धीरे नज़दीक सरकता हुआ थाल में जब खद से 
च्ौच मार चावल के दाने उठाकर भागा और उसके पंख की फ़ड़फ़ड़ाहट 
कनपटी के पास अचानक खटकी, तब कहीं उसका ध्यान हृटा। उसने 
निगाह उठाकर देखा कि कहीं मिश्रानीजी की नजर तो इधर नहीं पड़ी 
ख़ैरियत थी कि मालकिन की पीठ उधर थी; नहीं वो आ्राज पीठ छिल 
जाती । ह 
तबतक कमला हँसती हुईं सामने चली आई । बेला सिब्पिद्ाकर 
कंकड़ी चुनने लगी। ह 
“जानती हो, बेला ! बाबा तो आ गये । अ्रभी कोठे पर गये हूँ |! 
कोठे की खिड़की श्रंगन में खुलती है। कमला का यह कहना था 
कि बेला की निगाह कोठे पर जा पड़ी | उसने मिश्रजी की आँखों को 
अपनी आँखों पर सवार पाया ! ॒ 
“पहाराज की आँखों में यह कैसी विचित्र लो है आज [?--सोचवी 
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दास-दीस 
हुई बेला वड़ से कुक पड़ी, और सर पर आँचल खींच लिया--“दीदी, 
महाराज सामने हैं। उधर सरक चलो ।”--कहती हुईं थाल की उठाए 
कुएँ की आड़ में चली गई । 

मिंश्रजी ने चन्द्रमोलि के हुज्ञर में अपने शरीर के रक्त से जिस 
क्रलियय को लिग्ा था, उस पर अमल करना ज़रूरी था, ओर शायद 
उसकी शा्ती की तामीसी में आसानी समझकर वे यहाँ से दोन्‍चार दिलों 
के लिए इस गये थे। जो हो; पर कई दिनों के फ़ाक्ले से तड़पती हुई 
भूखी आंख इस कदर मेहज्ोर हो गई थीं कि कोठे पर मिश्रजी के कदम 
रखते ही उन्होंने अपने शिकार पर उछुलकर दाँत गड़ा ही वो डाला-- 
छोर मिश्नजी के शथ में विवेक्र की जंजीर कनकया कर रह गई ! शायद 
यही वजह है कि बेला ने उनकी श्राँखों “में एक विचित्र दीसि देखी 
उनकी सतकता छुन-सर भी शियिज्ञ पड़ी और अ्राँखों ने चारों खाने 
खिल्र फेंका | 

वैल्ला सर छुकाए कंकड़ियों को थाल में एक और जमा कर रही है । 
कमला नजदीक आकर वाली --“जानती हो, बेज्ञा | श्रीधर का ब्याह तय 
ही गया । कल तिलक है ।”' 

“सच, दीदी ?”--वेला चार अंगुल और झुक गईं। कमला की 
मिगाह उसको ठुड्ढी तक थी | 

“दो क्या झूठ ! कबा ने कल हीं बात पक्की कर दी। उनके ' एक 
शिष्य की लड़की है--सुधा । कल रात को चे वहीं रुक गये थे। नहीं 
तो शाम ही को यहाँ झा जाते। उन्होंने कन्या भी देख ली |?” 
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, बेला 


: “सच, दीदी !* ह 

“हाँ भाई | कन्या क्‍या है, कंचन की पुतली दे !”” 

ध्सच्च, दीदी १!” 

“बाबा तो कल्ल उसके द्वाथ की चीज़ें भी खा आये | केले की पुरी 
मूँग की कचौरो, खथ्मिढी कढ़ी, करेले की कलोंजी, आलू की बड़ी, दर 
'की जलेबी, मखाने की फ़ीनी, ओर न जाने क्या-क्या कह रहे थे; मैंने तो 

इतने नाम भी नहीं सुने हैँ। मत पूछी; बाबा वो उसके हाथ की सफ़ाई 
का पुत्न बाँध देते हैं ।” 
..._ “सच, दीदी ९” 

“ओर, जानती हो, बेजा १ वह 
अथ लगा लेती है !” 

“हच, दीदी १? 

| “बाबा तो कहते थे, सीने-पिरोने में भी वह अपना सानी नहीं रखती । 
ब्रेलन-बूटे तो. ऐसा-काढ़वी है, मानों कल के बने हों। उसके हाथ की 
कारीगरी देखोगी; बाबा एक वश्तपोश साथ लेते भी आये हैं | क्या कहूँ, 
बेला ! मैंने तो ऐसी फूलपत्ती की बारीकी नहीं देखी | *" * 

“सच, दीदी ?” रा 

“शगब तो मेरा ससुराल जाना फिर रुक गया | -मोहन और उसके 
बाप नवेद में यहाँ ज़रूर आएंगे ही ।* 

“सच, दीदी १? 

“कर क्या ! . तुम्हें मोहन को देखने का मौक़ा मिल गया |” | 


संडिल-बास भी हैँ; रामायण का 


४१४ 


शम-रहीस 


कमला तो मन की वर्षों पर थिरक रही थी । यह सच दीदी-- 
सच दीदो !! की रटन उसे ज़रा सी न खत्नी । 

“अरे | यह क्‍या कर रही हो ! चावल से कंकड़ी अल्लग कर रही 
ही या दोनों की खिचड़ी १” 

सचमुच देला ने छुनी हुई कंकड़ी ओर चावल को मिला कर एक 
कर दिया था ! उसकी नज्ञर थाल पर जो पड़ी, तो सिटपिद्य गई। उसने 
बढ़ी आज़िज़ी से शर्माते हुए कह्--“माफ़ करो बहन, में जाने कहाँ 
भठक चल्ली थी ।” 

कमला ने देखा कि बेला के चेहरे पर चूना पुत गया है; आँखें 
डबडबाई-सी नज़र आती हैं। 

“बेला, तुझे हो क्या गया है ! शोती तो नहीं १” 

“क्या कहूँ, दीदी, मेरे भी वे दिन याद आ गये [--बेला कुछु' 

लजाई-छी सहमो हुई बोली । 

.... बात की सक्ताई कोई ओरत से सीखे ! बेला भी तो नारी है। क्रिस 
खुबी से आंखों का काजल चुरा ले गई | 

#“दुर पल: ! बीती बात पर कुकर क्‍या 'होगा ! जो इस. घड़ी 
सामने है, उसे देख। तेरे गले में लोच है, तुमे गा-बजाकर माँडढ़ो 
गुल्लज्ञार करना पड़ेगा !” 

मुझे ! में कब की गानेवाली ! बचपन में कुछ रो--गा लेती 

थी; अब तो ने रोने आता है, न गाने ।” ह 

पहने भी दो । मुझी से उड़ रही हो ! तुम रामायण गावी हो | 


है. 8] 


बेज्ञा--३ 
'तो कल्लेजा निकाल लेती हो [” 

“मगर, दीदी ! मैं इस ब्याह में शामिल नहीं हो सकृवी। मुमे 
आखिर एक दिन यहाँ से जाना ही है, दो फिर क्‍्यें।न इसी बक्क्‌ 
डल जाओ १” ह 

“वाह | इतने दिनों तक जब रह गई, तब ब्याह के मौके पर न 
रहोगी ! यह भी कोई बाद है! अपने मन से न सही, इमारे मन की 
वो रख ली |”? 

“नहीं, दीदी | ग्रुके म्शआफ़ करो, में न रहूँगी!”---बेला की 
आवाज़ में एक हल्की दृहुता का आभास है। 

“क्यों --कमला ने जरा खीजकर पूछा । 

“तुम समझती महीं। मैं किसी मंगल कार में तो हाथ बँटाने नहीं 
'पाती। जब इन हाथों से चूड़ी उतर गई, उसी छुव इनका पानी भी 
जतर गया |” 

“हुर पगली ! तू द्वाथों से वर को नहीं चूमेगी--बहू को नई 
परछेगी, तो क्या और कार्मों से भी ह्वाथ खोंच रखेगी !? ह 

“मालकिन कमी आँगन में मुझे फथकने भी देंगी; काम करना 
वो दूर रहे !” 

“देख लेना, तुम्हारी कमर में भंडार की कुंजी कूलती रहेगी। माँ 
को इतनी समझ तो ज़रूर है कि तुम एक दाना भी सरका 
नहीं सकती। तठम्हें न घर है, न परिवार; तुम कहाँ चुराकर ले 
जाओगी ! जब ख़द न लोगी, वो फिर दूसरों को क्‍यों लेने 
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ग़ुम-रहीस 


दोगी। तुम ख़ू द देखती हो, माँ की ज़बान ऐसी तीखी है कि यहाँ दो 
दिन भी कोई ठह्दर नहीं पाता । तुम्हारी पीठ पर घट्टे पड़ चुके । और 
ब्याह का घर है। यहाँ चोटी का पसीना एड़ी पर लाना होगा। तुम्हारी 
करू कोई भाड़े का टट्ट भी खद सकेगा १” ह 
बेला चुप सुनती रही। अब कोन दलील पेश करती ! कमला ने 
देखा कि उसके चेहरे पर बादलों का वितान उसी वरह छाया हुआ दे । 
कमला नजदीक चली आई और उसके कंधों पर हाथ रखकर बड़ी 
नरमी से बोली--“मानती हूँ , बहन ! तुम्हें बीते दिन याद आ जाते हैं। 
पर तुस जो कुछ खो हुकी, वह दो तुम्हें इस लोक में लोटवा नहीं ! अब 
फ़रिजल कलपकर क्या करोगी ! मान भी लो, तुम्हें ब्याह में असमंजस 
पड़े या तुम्हारे भरे हुए ज़र्म फिर ताजा हो उठ। पर करोगी क्या तुम 
हँसकर चिता पर चढ़ सकती हो; फिर तुम कल्ेजे पर पत्थर रखकर इस 
ब्याह में नहीं भिड़ सकती 
“सच कहती हो, बहन | मेरे लिए फूल-शय्या नहीं, चिता है। 
संसार नहीं, संन्यास है |” 
बैल्ला ने इस तरह कह, मानों अपने मन से कहती हो । उसने चट 
से थाल को उठा लिया, ओर सर क्रुकाए अपनी कोठरी में चल्मी गई । 
बढ चटाई पर लेटे गहरे विचारों में डूब गई | ओऔधर का ब्याह! 
क्यों ? मुझे दो चटपट मुहमाँगी मुराद मिल्ल गई। भगवान्‌ ने मुझे 
मेम्धघार से उबार लिया । अब मेरी आँखों में आँसू केसे ! मेरे खवर के. 
ऊपर छाये हुए बादल आप-से-आप मिट गये। 


ड्टरदा 
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उसने भगवान्‌ का ध्यान किया, हाथ जोड़ा और जुड़े हाथों को सर 
तक ले गईं; पर चेहरें पर कृतज्ञता की किरनें ऋल्कीं नहीं | 

वह फिर सोच में छूब गई--“तो क्या भीधर ने जो कुछ कहा था, 
बह महज़ मुखपात था ? उसकी आँखों मे मर्म की व्यथा नहों, कामना 
की शिखा थी ! बह पुनीत प्रेम नहीं, काम था ! मेरा ख़याल संरासर 
ग़लत निकला । मैंने उसे मनुष्य समझा था, वह पुरुष निकला । जिसे 
मैंने रक्त समझा था, वह काँच ठहरा । देवता कोन कहे, वह इन्सान भी 
नहीं; पशु है! नहीं दो, उसे एक नारी के हृदय के साथ यह निदारुण 
खेल खेलने की ज़रूरत क्या थी ! पर, मैं भूलती ह#ूँ। मैं दो नारी नहीं, 
पतिवा हूँ!” 

कि हठात्‌ चारों ओर से चीं-चीं की आ्रावाज़ उसके कानों में पढ़ी। 
वह चौंक पड़ी । दो गिलहरियाँ उसके इर्द-गिर्द तड़प-तढ़पकर पेँछें पटक 
रही हैं। उनके रोएँ खड़े हैं। आँखों में आतड् मरा है। वे ज़ोस्मर 
चौं-चीं चिल्लाती और थर-थर कॉप रही हैं । 

बैला इन दोनों से परिचित थी। उनके आगे वह प्रतिदिन फल और 
सब्जी के छिलके या रोटी का एकाघ छोण ठुकड़. फेक देती। आगे 
के दोनों पैरों से छिलके या दाने को थाम कर उनका कुदरना उसे बड़ा 
भला लगता । इसीलिए वे ज़रा ढीठ थीं--बैला के नजदीक स्वछुन्द 
थिरकवी रहती 

सामने आँगन में एक छोटा-सा केतकी का गाँछु दे। उसी पर 
अनका धघोसला दै। बेला ने देखा कि केतकी के गाँछु के नीचे एक बढ़ी- . 
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सी बिल्ली दबकी बैठी है और दिंसा-मरी आँखों से ऊपर गुरेर रही है। 
बैला समझ गई कि यह मिलहरी के बच्चों की ताक में पँतरे कर रही है । 

आँगन में एक कुहराम-सा मचा है। कौए और मैने नीम की 

: झालियों पर कॉव-कांव चेंस्चें करते मंडरा रहे हैं। नीचे चारों और 

मिलइरियों की फ़रियाद है । 

बैला भाँग गई कि यह चीं-चीं उससे इमदाद की ग्रार्थना है | मगर 
जाने क्यों वह ज्यों की त्यों वेठी रही । 

बिचारी गरिलदरियाँ लाख गला फाड़तीं; पर बेला के कानों पर जूँ 
तक न रेंगती--मरुके क्या पड़ी है कि मैं किसी के मुँह का आहार छीन 
लूँ! मेरे दोनदो बच्चे काल के गाल में चले गये, मैंने चेँ तक न किया। 
तिल-तिल मर रही हूँ मैं; मुझे तो कोई सद्दारा देता ! मैं ही ज़माने-भर के 
जुल्म से मिड, !” 

उसने मन-ही-मन इतना कहा और मचलकर उन पर लात चला 
दी। वे त्रिचारी अनाथ होकर चिल्लाती रहों | 

स्लियों के मिज्ञाज की रबिश को समझना कुछ खेल नहीं है। यह 
दल्वशञान से भी बढ़कर चक्र में डलनेवाला मसला है। बेला वो कभी 
की चिड॒ठी नहीं थी। इस बेवजह ज़िंद की जड़ कहाँ है, इसे शायद वह 
ख़द्‌ नहीं समझती थी ! 

उसके ज़ाती मसले से ओर बिचारी गिलदरियों के सर पर मँड़राती 
हुई आफ़त से क्या निस्वत ! 

जो हो, जब बिल्ली ने माँप लिया कि. बेला की जानिब से कोई - 
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जुम्बिश नहीं है, तब वह उचककर डाल पर कूद गई। परिनदी और 
सिलहरियों के आत्तनाद से आँगन गूँन उठा । 

वह बाघ की मौसी' खोंते में सठके हुए. मासूम बच्चों पर पंजा उठा 
चुकी थी. कि एकाएक बेला ज्ञोर से चिल्लाकर लपकी और बिल्ली घम से 
कूदकर नौ-दो-यारह हो गई । 

गिलहरियाँ दौड़कर याँछु पर चढ़ गई | बेला मुस्कुराती हुई चढाई 
पर लौद आई । उसने सोचा क्या, और किया क्‍या ! 

शायद औरतों के मिज्ञाज और कलेने में आकाश-पाताल का अन्तर है।. 
तबतक कमला किंवाड़ के पास आकर खड़ी हो गई ओर बोली--- 
“ग़ज़ब हो गया, बेला ! भ्रीधर ने शादी करने से इनकार कर दिया ॥7 

“क्यों !?--बेला ने उतावली होकर पूछा । 

“भगवान्‌ जाने | में तो कुछ समक ही नहीं पाती ।--कमल्ा ने 
मुँह बनाकर कहा--“उसे अभी और पढ़ना है या पहाड़ तोढ़ना है। 
पढ़कर लाट होगा | बाबा की तो तमाम उमरीदों पर पानी फिर गया । 
उनकी ज़बान लौटानी पड़ेगी | वे वो श्र से पानीन्यानी द्वो गये हैं। वें 
क्या जानते थे कि जिसे बचपन से पद़ा-लिखाकर आदमी बनाया, वह 
पत्नटकर एक दिन उन्हीं के चेहरे का पानों उतार लेगा ! बिरादरी में वे 
अब अपनी आँख सीधी कर सकते हैं ! यही व कह्टा है कि पराया कभी 
अपना नहीं हो सकता--चादे उसे लाख कंचन का कौर खिलाओ। तुम्हीं 

_ कहे, बेला | अगर आज बाबा निगाह पलद दें, तो श्रीधर की क्या 
इश्ती रहेगी १?” । 
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#हाँ दीदी, महाराज की बात को उठा देना अपने परों में कुल्हाड़ी 
मारना हे | उन्हें यह क्या सूफी है !”--बेला ने आँखें मटकाकर कहा | 
“बाबा से उसे कल सुबह तक सोचकर जवाब देने को कहा है । 
मुझे मी उसे सममझा-बुकाकर रास्ते पर लाने को कह गये हैं। में तो, 
बहन, हर पहलू से समकाकर यक गई। वह टस-से-मस नहीं होता ।” 
..._ “मालकिन क्यों नहीं बुलाकर कहतीं ! उनके सामने उनकी एक न 
चलेगी [” । 

“माँ तो गुम बैठी है | उसे तो अपने पेट का बेटा है नहीं, इसी पर 
हौसले विकालती। मुँगा को बढ़े तढ़के ही बुलाकर गहनों का दर-भाव 
ठीक कर रही थी कि तबतक यह बखेड़ा उठ खड़ा हुआ । जानती हो, 
बेला, वह बहू की मुँह-दिखाई में अपने गले की सतलरी देती | श्रीघर की 
अ्रवृ् में दो भंग पड़ी है। नहीं तो कंचन से उसकी बहू लद जाती | माँ वो 
अलग बाबा पर लाल-पीली हो रही दे कि तुर्दी ने दूध पिलाकर साँप पाला 
और श्रव जहर का दाँत तोड़ो--मैं उसे बुलाकर भाड़-फूँ क नहीं करती' |” 

बेला के लब पर-- मैं उन्हें मना लूँगी, दीदी !?--आया ही था 
कि विवेक ने अन्तराय होकर ज़बान थाम ली । वह घूँट पीकर रह गई। 

“देखूँ , क्या गुल खिलता है। इस घड़ी मोहन मिश्र भूत उतारने 
झञागे हैं ।?--कहती हुई कमला लौट गई। . 

'  चैल्ा सोच में इब गई--तो क्या श्रीधर की शादी रुक गईं ! 
मेरे सर पर तो बल्ला नहीं आई ! मगवन्‌ | तुमने मुझे मँभघार से उवारकर _ 
फिर अथाह में डाल दिया | शायद मेरी कृतज्ञता की बाणी सचे दिल से 
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जय॑ध्वनि बनकर नहीं निकली थी ; उसीका यह दंड है। पर, यह दंड 
मेरे हुदय पर बज़ का आघात बनकर क्‍यों नहीं ट्ूटता ! यह तो पुष्य-तरृष्टि 
बनकर कलेजे पर उतर गया। मेरे अन्तर के क्रोने में वसन्‍्त की लपद 
चलने लगी। क्यों--किस लिए. १ क्या अब वह मेरा होकर रहेगा ! 
उफ़ ! यह क्या सोच रही हूँ में ! नाथ ! क्‍या मुझे भी ठुनिया की इवा 
लग गई १ क्या सचमुच मेरे मन की जड़ में पाप का कीट है! उसे 
चाहती हूँ में ! अगवन्‌ | कया श्रीधर सुझे तुमसे मी दूर कर देगा ! या 
तुम्हीं ने उसे मेरी कसोटी बनाकर भेजा है ! वह तो कमी मुझे मिलने 
वाला नहीं | त॒म्हारी भी शरण छूटी | तुम तो अब इस कल्लुप की कोठरी 
में काँक भी नहीं सकते। हाय | मेरा शेष संवल्ल भी लुट गया । कैसी 
अभागिनी हूँ! लोक भी छूटा, परलोक भी द्ुठा | न सुक्षण मिला, न 
विराग | न पतिप्रेम का रस मिला, न भक्ति का पीयूष | मैं न॑ सीता हो 
सकी, न सती ; न मीरा हों सकी, न शबरी । मैं पतित हूँ , और तुम 
प्रतित-पावन । तुम्हीं कहो, इस. पतिता की कोई गति भी है ?” 

#यह हो नहीं सकता | श्रीधर को विवाह करना ही पड़ेगा । नहीं वो, 
वह जीतता है और में हारी हूँ। मेरे कारण वह सर से ताज उतारकर 
'कोपीन पहने, उसके कंधों पर दुशाले के बदले भीख की भोली चढ़े, यह 
होने का नहीं। मेरे साथ तो उसकी भाँवरी पड़ेगी नहीं । ओर, में उसके 
'उच्ज्वल भविष्य की क्षति के बदले उसे क्या दें. सकूगी ! उसके विफल 
_ जीवन की शुन्यवा को क्या देकर भरूँगी.! मुझे क्या है--शक जीवन 
. है, जिसके तमाम पुरे हिल गये हैं; एक जिगर है, जिसके. तमाम 


धरे 
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रेशे छिल गये हैं; वह योवन है, जिसका पानी उतर चुका 
है; वह दामन है, जिसकी सीवन उभर चुकी है। और है ही क्या ! 
पुरुष भोग करता है, स्थ्री त्याग करती है। यह सनातन प्रथा है, उल्लद 
नहीं सकती | वह ख़श रहे ; मैं खश हूँ। वह फूले-फले ; मैं सुनती रहेँ। 
मेरा दुःख उम्रका दुःख नहों। उसका सुख मेरा सुख ही | बस, मुझे 
फ्रौरन यहाँ से टल जाना ज़रूरी है ; नहीं तो यद मोह का बन्धन और 
भी निविढ़ होता जायगा | ओर, कहीं यह बात फट पढ़ी, दौ--मेरा जो 
शेगा, बह तो होगा ही--डस बिचारे पर तो सो-सो घड़े पानी पढ़ 
ज्ञाबगा'! “* | उसे शादी करनी ही पड़ेगी। मेरी उमीद पर वह क्‍वांरा रहे 
ओऔर झापने सर पर गुरुजनों का अमिशाप बदोरे, यह मैं जीते-जी कभी 
देख नहीं सकती | में विष खाकर जान दे दूंगी या कुएँ में ड्ब मरू गी ; 
पर उसके जीवन के पथ पर काँय न बनूँगी ।” 
बेज्ञा फूल सघकर रह गई। उसे न भूख थी, न कौर उठवा। 
यह हथेली पर गाल रखे ख़याली पुलाव पकाती रही। वह केसे अपने 
हाथों आसमान के तारे तोड़कर श्रीघर के यश के मुकुट में गूँथ सकेगी, 
यही असंभव कल्पना तरह-तरह के रूप धरकर उसके श्रन्तर-मुकुर में 
अंज्ञकती रही । यही मानसिक उत्तेजना उसकी ज्षुधा को खा गई-प्यास 
को पी गई। श्रीघर के लिए वह समृद्र में द्रवकर कोस्तुम निकालती, 
झम्ुत का घड़ा चुराती, इस्चिन्दस की ढालियों को कुकाकर अ्रमरफल् 
वोढ़ती तया चत्र की किरनों को छीनकर उसकी चादर मैं पिरो देती 
ओर स्वय' उसी समुद्र में हृबकर लापता हो जातवी। 


परेड . 


बेला--- 
इसी मीन-मैष में शाम हो गई । आकाश की लालिमा पर कालिमा 
छामे जगी । पर बेला ठसवीर बनी बैठी रही । 


पेह्श परिच्छेद 


उधर मिश्रजी की प्यासी आँखें बेला की कलक की तलाश में आँगन 
का कोना-कोना ढूँढ़ रही हैं। आँखों को सेकना तो कभी उन्हें नामंजर 
नहीं; पर हाँ, एक हद तक। ऐसा नहीं कि उनकी आँखों में आँख 
जा पड़े । 

वे देव-पूत अहृदनामे की शर्त्त को रात-दिन उँगलियों पर माला की 
तरह जपते, जमी तो वे अपनी चित्तद्ृत्ति को सैकड़ों उद्योग-घन्धों की 
परिधि में आबद रखने की कोशिश करते कि उसे दायरे के बाहर दोड़ने 
की फ़ूरसत ही न रे। कहीं कथा-पुराण कहना, कहीं यज्ञ-्याग का 
अनुष्ठान, कहीं वेद-वेदान्त की चर्चा; ग़रज्ञ यह कि दिमाग़ को मशग़ल 


रद 


॒ बेला 


रखने के लिए. और कत व्य-पथ पर उसे अटल रखने के लिए एक-म-एक 
आयोजन अवश्य रहता | साथ-साथ घर पर आकर एकाध घंटे बेल्ला' के 
दरस-परस से दिमाग़ को ताज़ा कर लेना भी उनके स्वास्थ्य के. लिए 
ज़रूरी था । ह 
बेला क्या थी, उनके दो घड़ी के दिलबहलाव काः कब थी; और 
अच्ची कब पर अपना आधिपत्य मज़बूत करने के लिए वे समझते थे कि 
श्रीधर की शादी करके उसके लिए. एक नई बहू बुला देना ज़रूरी है; 
नहीं तो, वह भी क्लब की मेम्बरी के लिए उम्मीदवार हो सकता है | फिर 
बाप-बेंटे में आपस की तनावनी की आाशज्डा उठ सकती है | 

उन्होंने जब घर पर आकर यद सुना कि कुए में ड्रबती बेला को 
ओआीधर ने जान पर खेलकर बाहर निकाल लिया, वो उनका माथा' ठनका; 
आर फिर जब घंटे-भर के बाद श्रीधर ने-बिना किसी सद्भत कारण 
के--विवाह से इनकार कर दिया, तब तो उनकी पिलही चमक उठी । 
उनके दिल्ल में चोर बैठा, और श्रीधर का दिल दूँढ़ने के लिए छुट्पटी 
पड़ी। पर उसके व्यवहार-बाव से, या. बेला के शील-स्वभाव से, दाल 
में कुछ काला नज़र ने आया। 

उधर मिश्रानीजी- कोप-भवन में पलेँग. पर चित लेटी हुई हैं। 
गनेस बहू पेर टीप रही है | कमला चटाई पर बैठी मुन्नी की पीठ सहला 
रही है। ह ह हक 
एक ओर मूँगा मुँह लग्कायें खड़ा है। उसके चेहरे की रोशनी 
बुभी हुई है; पर आसमानी-भवानी' की कृपा से आँखों में सुर. * 


धर्र्छ 


इाम-रहीम 


भरपूर है। वह ओऔीघधर पर जी-जान से गरम है। बात भी है। उसके 
हाथों में आई हुई ठोने की चिड़िया उड़ा चाहती है। कहाँ सैकढ़ों-मभर 
सोसे के गहने पिठते और उसका घर भर जाता ! श्रीघर ने शादी के 
इनकार से उस बिचारे की सबम्चित उमीर्दों की जड़ काद डाली । 

मिश्रानी अलग उबल रही हैं। वे दिल के फफोले फोड़तीं वो किस 
पर फोड़ती ! ब्याह के बढ़ाने वे नाठी को देख पाती, दामाद को बुला- 
कर जोड़े पिन्हातीं और मसरफ़री गइने बहू-बेटी को भेंट कर अपने लिए 
नये पैट्न के पिटवार्ती। मुन्‍्नी के पिता के वास की अधूरी चिट्ठी 
उनके सिरहाने पढ़ी है। नेता गुनी श्रीधर का मत फेरने का बीड़ा उठा- 
कर अपने तमाम इश्ठ भूतों को गाजे के दम पर उभार रहा है । 

मिश्रानीजी करवट बदलकर बोलीं-- क्यों री गनेसी बहू | तू कया 
समझती है ! श्रीघर तो हमेशा हमारे सामने एक टॉँग पर खड़ा रहता 
भा। मैं शझगर उसे सात समुन्दर-पार फॉदकर परबत की जड़ी उखाड़ 
लाने का हुकुम देती, तब भी वह कमी ना” नहीं कहता | झ्ाज उस पर 
क्या सवार है जो उसके कान पर जेँ तक नहीं रंगती ! न हमारी बात 
घुनता है, न अपने चचा की। उसे किसी की दीठ तो नहीं लगी ?” 

#गालकिन जी [”--गनेस बहू ने आँखें मठकाकर कानों में कुककर 
कहा-- “दाई से पेट छिपता है! यह उसी ढाइन का ठोना है; नहीं 
तो श्रीघर बच्चू कभी महाराज की बाव यल सकते ! वे वो जब कुएँ 
में कूदे, तमी में समझ गईं कि दाल में कुछ काला है |”? 

कमला के कान खड़े थे। वह ज़रा दाँव किचकिचाकर बोली-- 


अदा 


वेज्ञाल-र 


“क्यों कान भरती हो गनेसी बहू ! ऐसी बात होती तो कार्मो-कान ख़बर 
न होती ! तुम भी अगर कुएं में जा पड़ोगी, तो सुमकिन नहीं कि 
शओीधर कभी कान दबाकर खड़ा देखता रहे । उस दिन रामू की नतिनी 
मन्दिरवाले तालाब में डूब ही जाती--अगर भ्रीधर उसे निकाल न लाता | 
देखती हूँ, तेरी खोपड़ी खुजला रही है ।” 

मिश्रानीजी गनेस बहू का पक्ष लेकर बोलीं--“कमली, तुझे अभी 
दुनिया को हवा लगी नहीं | तू बेला को कहाँ तक समभेगी ! वह कुछ 
कच्ची गोदी नहीं लेलती। उसके पेट में पाँव है। एक तो विवलोकी, 
दूसरे नीम चढ़ी ! एक तो बेबा, दूसरे--धर की निकाली |” 

“जो हो, तुम्हारे लिए तो महज्ञ पेट पर लहू-पसीना एक करवी है। 
. मुझसे तो कोई काम बन पड़ता नहीं । अकेले वही न श्राठों पहर तेल 
का बैल बनी रहती है ! अगर घर में शादी पड़ी, तो तुम्हें आटे-दाल 
का भाव मालूम होगा । गनेस बहू तो खाकर डकार तक न लेगी। बेला 
बिचारी लल्लो-चप्पो नहीं जानती; इसीलिए, न किरकिरी हो रही है !” 

गनेस बहू भीतर-ही-भीवर खिभी थी, यद्यपि ऊपर से हंसने की कोशिश 
करती | आज बेला न होती, तो कमला उस पर ऐसा लांछन न लगाती । 

वह ज़रा भिन्ना कर बोली--“मेरी बात तो वीती लगती है, दीदी; 
मगर एक दिन जब लुटिया डूबेगी, तब आप समभेंगी |” 

स्त्रीं जब जी से चिढ जाती दे, तब वह चोट खाई हुई शेरनी की 
. तरह शिकार कों पंजों से नोच-नोचकर मँफोर-मॉँकोरकर खून चूसती है | 
“कुछ भी कहो, कमली ?--मिश्नानी ने. हाथ. मकाकर कहा-- 


चर 


शामा दही से 


थम तो उसकी ऋावली में नहीं आ सकती | आख़िर यहीं आकर उसे 
पैटी पढ़ी । नहीं तो जब आई थी, पेट पीठ से सठा था !? 

कमला को ऐसी बेरुखी बातें बुरी लगीं। वह उठकर बेला के 
पास खली आई । विना उगले भला कमला के पेट का पानी पचता ! 
उसने बेला के कानों में गनेस बहू की बानी सुना दी । 

सुनकर बेला सन्न हो गई । उसके पाँव-तले की धरती निकल गई । 
जरा चुप होकर बोली --“में गरीब न होती, बहन ! तो गनेस बहू मुक्तपर 
छीटे मारती ! चूड़ी न फूटवी, तो झ्ाज यों ४ * ० * 

बेला आकर चटाई पर बैठ गई, कमर थामकर । गाल पर हथेली 
पड़ी है। पीठ पर ले छिटकी हैं। गंगा और यमुना चरागाह से 
लोट आकर सामने खड़ी हो गई । शायद बेला का भाव देखकर उन्हें 
छेड़ने की हिम्मत नहीं थी। वे विचारी चुप देखती रहीं । फिर दोनों 
ने माँद को उटोला । जो ही मिला, उसी पर सत्र रखा । 

अँघेरा हो चला है। सामने छुप्पर पर पसरी हुई लौकी की लता 
हवा यें थर-थर काँप रही है। उसकी पत्तियों में हवा की हर्राहट दुंद 
बाँल्ती । बेला चुप सुनती रहीं । 

'गनेस कहू मिश्रानी का दरबार बरख़ास्त होने पर जब आँगन में 
आई, तब घोर से हाथ उठाकर उसने एक ज्ौकी तोड़ ली, और आऑँचल 
में छिमकर अंधेरे में चम्मद हो गई ! बेला ने देखा और आँखें 
फेर वी । । 
स़त हो आई । सितारे निकल आये ! चाँद उठ आया। 


हु 


बेल्ञान्ली 


मिश्रामी के चौके में चूल्हा जला। छुवमन कड़ाही की काकल्ली श्त्ली। 
घी के काचौरी की ख़ शबू आँगन में भर गई । मिश्रानी ने कचोरियों 
वोर्डी । मिश्रजी कुछ श्रस्वध्य थे। उनके लिए कमला सागू बनाकर 
ऊपर ले गई। 

थोड़ी देर आँगन में हलचल रही। फिर सब सन्नाठा | 

आधी रात ऋनमन सुनसान | बेला उठी । एक लम्बी साँस 
ली, और आँगन में आ गई । केश खुले हैं, आँचल कंधे पर है । 

आकाश पर ज्योत्स्या की लहर । वह दूध की बीछार आँगन की 
दवारों पर चाँदनीनसी तनी है। आकाश में सुदूर उत्तरी कोन पर कुछ 
बादल लंटके नज़र आते हैं । रह-रहकर उनकी छाती को चीरती हुई 
एक अनल-रेखा चमक उठती है। दूर से एक गंभीर गजन कानों पर 
“ आ टकराता । कोनी हवा नीम की पत्तियों में--लौकी की टहनिों 
: से--बौरीन्सी फिसती है । 

चारों ओर क्रिवाड़ बन्द हैं | कहीं कोई आवाज़ नहीं । 

चंचल समीर उसके आऑँचल को छेड़ता रहा | चाँद की किरणें उसके 
हरे पर बरसती रहीं । वह दरबाज़ें पर आई, क्िल्ली उठाई, ओर बाइर 
निकल गईं। 

बाहरी बेठक को पार कर गई. दूसरे.क्रिते में कदम रखा। 

ओीधर के कमरे के किवाड़ खुले हैं। मिट्टी के दीपाधार पर द्वीपक की 
चीण शिक्षा डोलडोलकर अपने हृदय की बेनेनी रो रही है । 
7... सहला द्वारमोनियम बलेड़ते की आवाज़ कानों में पड़ी; छाथ-साथ एक 


डर 


खमलडहीस 


बीणा-विनिन्दिनी काकली भी । बेला ताढ़ गई। वही उठान, वही वान; 
बही मूच्छेना, वही लहरा और गले का वही परिचित लोच। वही लावस्य- 
लीलामयी लग की लहरी | चाँदनी की धारा में ध्वनि की घास दूध-पानी 
की दरह मिल चली। ज़रे-ज़रें में जान पढ़ गईं। 
बेला किवाड़ के पास खड़ी हो गईं। कान देकर पीने लगी | श्रीघर 

गा रहा है-- 

खितवन में प्राण भरके में जोहँगा प्रिया को, 

नन्दनन्वमन की मूंमती लावण्य-लता को | 

होठों पर आ गई किसी विज्ञव की वेदना, 

चुम्बन में छुद्य ई अभी योवन की छुधा को। 

र्-सा में दौड़ती हैं क्‍यों बेताब बिजलियों, 

प्राणों में चूमता है क्‍यों आनन्द व्यथा को! 

क्यों भर रही दे दिल में मेरे दर्द से मिठास, - 

घोला है क्या किसी ने हलाहल में सुधा को | 

आँखें बिछ्ला चुका हूँ में मन्दिर में हृदय के, 

लरियों में गूँथता हूँ मैं आँधू की कणा को; 

आओ, वर्ण करो मेरे जीवन को, मरण को, 

आनब्द को, विषाद को, योवव को, जया को | 

गाना झका ; पर उसकी प्रतिध्वनि बेला के हृदय-पदञ्ञर में, अ्रन्तस्तल 

में, प्राण में, भन में, चेतना में गज उठी। वह अवश होकर औधर 
की भोद में गेंद बन जावी, यदि कठोर कत्तंव्य उसके तमाम अस्वित् को 


हमर 


' बेला- 
सतर्क न रखता | वह सिर से पैर तक थर्र उठी और काँपदी-मिस्तदी 
आओधर के सामने आ पढ़ी । 

“आरा गई, महाराज ! भगर,..” कहते-कहते बेला झुक गईं। 
. गला रथ गया। | 
“आश्रो बैला, आओ, मेरे रोम-रोम में रोमाश्य बनकर पौल जाओ | 
मेरे शरीर की पोर-पोर में बिजली बनकर खेल जाओ । मेरे अन्तर में 
कामना बनकर उठो--मेरे प्राणों में चेतता बनकर रहो ॥ आओ, छुत- 
भर इन लोचन-पत्लवों के भीतर ठुमको--दुम-भर इस अधीर वच्ृश््यक्ष 
पर नाच लो । आशओ्रो, खड़ी क्यों हो ! तुम स्फटिक की मूर्सि नहीं, 
प्राणों से भरी परी हो ।. सच कहो, यह स्वप्न तो नहीं है !” 
बैला कुछ देर तक चुप रही । फिर सर पर आँचल खींगच सामने 
 आई। वह होठों की ओट में दिल्ल को छिपा भी लेती, पर चितवन के 
पुट में तो छिपाना आसान नहीं । वह आँख चुराती हुई बोली--“हाँ , यह 
स्वप्न है और स्वप्न ही में संभव है। में बेला हूँ, विधवा हूँ, पतित 
हूँ। में आपकी राह में, ... . .. , 2! 
न आओगी ??--श्रीधर ने छाती पर हाथ रख कर पूछा । 
“भहीं | बिंदा लेने आई हूँ मैं |”? 
“क्यों ! कहाँ जां री हो ४ 
असीम 
: “तो फिर चलों, में मी साथ दूँगा ।” 
“नहीं, आपको साथ लेना रहवा, वो मैं बेला न होकर कुछ और 


ड्र३ 


| 


घपमन्मद्दीम 
होती !.. आपका, जो साथ देगी, वह कमी की. जन्म ले चुकी हे--बस 
कुछ दिना में आपकी संगिनी होगी !” 
« “परन्तु, बेखा, इस जीवन में के एक ही-संगिवी बन. सकती है-- 
वूसरी नहीं । पा 
“अहाराज, तो फिर यह क्यी भूले जा रहे है. कि स्री के जीवन में भी 
तो एक ही पुरुष होता है, दो महीं ! . पुरुष के लिए तो क्लेद नहीं--एक 
हो, दो दो या दस हो। हाँ, आपके जीवन में एक ही ज्री हो जरूर; 
लेकिन वह स्री एक कुल नहीं, एक कुलीन कुमारी होगी |” 
विवेक मे बेला के कलेजे को सुद्ठी में कसकर थाम लिया | इसलिए, 
उसके हृदय की बाणी रुद्ध और बुद्धि की आवाज़ खुल पड़ी.। 
श्रीघर दास्मोनियम पर हाथ टेककर बेठ गया । 
“बेला, मैं तो! विवाह करता नहों | चचा को, साफ़ जवाब दे 'दियों 
है। इस संसार में ऐसी कोई शक्ति नहीं, जो मुझे भजबूर कर सके !” 
“महाराज, वह शक्ति मैं हूँ !” ह ह 
बेला की आवाज्ञ में तेज की इृढ़ता है--श्राँखों में तेज की सुषमा । 
. “तुम 7”--श्रीघर ने आँखें फाड़कर पूछा | | 
_ हाँ, मैं! मैं इसी पल विष खाकर जान दे दूँगी !”--ऑँचल के 
खुँट में वंधी हुई विष की डली दिखाती हुई बोली--“सेरे जीवन .पर जो 
कुछ लद चुका, वह लद॒ चुका । श्रव आप एक और विराट कलछू का 
पहाड़ इन कंधों पर मत डालिये । में पिस जाऊँगी। ग्र॒ुके कहीं भी 
शरण न मिलेगी। आप तो दुपट्टा तानकरु सो रहे हैं। इधर मेरी जो “ 


४ 


७ बातल-च्य्‌ 


गति हो रही है, में ही जानती 9ैै। आपको क्‍या मालूम कि में किए तरह 
लहू के आँधू पीकर दिन काव्ती हूँ। घर में आठों पहर यह काना- 
फूसी चल रही है क्रि आपकी इस ज़िद की जड़ में हूँ। कमला दीदी भी 
अब मीठी घुठकियाँ लेने लगीं।? 

ओीधर का चेहरा ज्ञद हो गया। वह आकाश-सुम्बरी उच्छेवास 
पावाल्न मैं थैेंस गया । न वह आवेश रहा, न वह आवेग । जवानी के 
वलवले गर्म तबे पर दो बूँद पानी की तरह छुज्न हो गये। वह फिर समलकर 
ब्ोला--“किसी फ़िरिश्ते वक को तो ख़बर नहीं | फिः कमला केसे" ' “ *** 

“क्यों भूल रहे हैं। उत रोज गनेस वहीं मौजूद था |?--बेल्ा ने 
बाप काटकर कहा । 

प्क्ब !? 

“जब आप कुए-से उबारकर मुझे यहाँ उठा लाये। गनेस चौखद 
पर बैठा ऊँध रहा था। देखने में वह जो गावदी हो, लैकिन भीतर का 
घाघ है। ओर, उसकी बहू वो पानी में आग लगा सकदी है। आपने 
शादी से इनकार किया ओर घर-घर मेरे कल की डुगड्ढडगी पिथ गई |” 

“वह हरामज्ञादी वो शैतान की ख़ाला है। वह छुलतती भाड़कर 
क्या करेंगी [?-- श्रीधर ने तिंनककर कहा | ह 

“क्या करेगी ! आपका पानी . उतार लेगी। सत्य के सामने 
आपकी तलवार म्यान से बाहर न श्रा सकेगी। :आप शादी में हाँ? 
कर दीजिये ; फिर देखिये--गनेस बहू ऐसा चारों ज़ाने चित्त गिरेगी कि 
बस | मेरे मुँह में भी चन्द्रन लग जाता 


हि 33.५ 


दनहीस 


जाकाश बादल से भर गया | जो मेघ का ठुकड़ा उत्तरी कोने पर उठा 
था, वह धीरे-धीरे आलसगीर हो गया। विश्व पर अ्रघेरा मर चल्ा। कमी- 
कमी बिजली चप्रककर उस तिमिर के तूमार को चीर देती । हवा तेज़ हो गई। 

बैला श्रॉचल को समेटकर ठमकी खड़ी रही । ह 

श्रीधर सोच में छुब गया। उसके चेहरे पर भी मेघ की सघन छाया 
है। वह भराई हुई श्रावाज़ में बोला--बिला, तुम्हारी आँखों की अनी 
मेरे दिल में चुभी है। इसे में निकालता हूँ, तो सच मानो, कलेजा 
निकल आता है | 

“तो फिर आप कहें, तो में इन आँखों को निकाल डालू.। न ये 
रहेगी, न किसी में चुमेंगी ।/--बेला शान्त-स्थिर स्वर में बोली | 

“दया बकती हो वैला ! इन आँखों का क्या कसूर है | मेरा दिल 
डी ऐसा मुलायम है, मेरा मन ही ऐसा मायल है ।” 

“कं यह सान नहीं सकती । आप तलवार का वार उठा सकते हैं 
और किसी की श्रांखों की फूलमकरी पर मेदान हारे बैठे हैं !”--बेला ने 

जरा इँसकर कहा | 

... “जेज्षा, मैं मी पहले यही समझता रहा । मगर, जब आँखों से 
मैदान लेना पड़ा, तभी उनका जोहर खुला । दीदार की श्राँच के सामने 
तलवार की आँच झूठ दै। तुम्हारी आँखों में भी यदि आँख पढ़ती, 
तो तुम आंखों की पीर को मानती । ठम्हारें दिल्ल में भी अगर दिल 
राता, तो तुम इस दर्द-दिल को जानती । तुम ठो वड़पाती हो, वढ़पती . 
नहीं। यह दिल की लगी दिल्लगी नहीं। रस से भीगी है ज़रूर, 


कै 


छेला---हे 


मगर विष की पग्मी है--पगी । बेला, तुम भी कभी किसी पर मेरी तरह 
मरती, तो तुम्त इस मरने के आनन्द की --इस मरने की बेदना की--थाइ 
पाती। तुम्हें वो लौ लगी नहीं। ठुम इस लौ को खाक समझोगी हैं! 

बैला ने एक लम्बी साँत ली, दिल को थामा और आँधल को 
सर पर खींच लिया । भल्षा, वह क्या जवाब देती है . ह 

बरसाती नदी की तीज घारा समुद्र के गाम्मीय॑ पर चुटकियाँ लेंती 
है। अगर आकाश पर पूर्णिमा का चाँद रहता, तो समुद्र उमरकर 
अपने हृदय ' के आवेग को प्रकट कर देता। अ्रगर अम्बर पर दिमकर 
अस्त न होता, तो बिजली की बत्ती कभी उस तजल्‍्ली की खिलली उड़ा 
सकती ! गली का कुत्ता शेर पर शेर होता है ! 

श्रीघर कुछ देर तक चुप रहा | उसे ऐसा महसूस होने लगा, मानों 
उसका दिल बैठा जा रद्दा हो। हथेलियों के बल सर लटकाए, बड़े गम्मीरे 
शब्दों में, वह बोला--“ओर मेरा प्रेम ! उसे तो मैं तुु्ई दे चुका हूँ. !” 

“वह परजन्म के लिए थाती रहेगा । इस शरीर में रहकर उसपर मेरा 
अधिकार नहीं ।“--बेला ने धीभी ज़बान से जवाब दिया । 

“जो हो, में.तो इसे तुर् दे चुका हूँ। अब वापस नहीं ले सकता ।” 

“आप बेफ़िक्र रहें । मैं इसी को नई दुलहिन को देकर बंधूवरण 
कडूँगी । पृथ्वी पर इसे भोगने के लिए वही आई है, मैं नहीं /” 

“तुर्द देने का हक़ क्‍या है १”. 

“मगर मुझे लेने का इक क्या है! में तो इसे ले नहीं सकती, ने 
आप इसे दे सकते हैं |” जा 


। 


राम-हीस 


“यह चीज़ मेरी है, में जिसे चाह“ 

अ्ापकी नहीं--बेला ने बात काटकर कहा--सुधा की-- 
सुधा की ह 

“सुनना को में क्या जानता हूँ! वह मेरी कौन होती है ! उसे तो" *” * ४? 

आप हें या न दें। हमारे यहां देने-लेने का सवाल ही नहीं उठता) 
उसपर उसी का जन्मगत अधिकार है। आपके चचा ने मिश्रानी को 
जानन्यूककर अपना धृदय दिया ही या न दिया हो; लेकिन न्यायतः 
उसपर क्रब्ज़ा क्रिसी दूसरे का हो नहीं सकता। में फिर भी कहती हूँ कि कल 
सुबह तक अगर आपने शादी की ज़वान नहीं दी, तो बेला का खुन आपके 
सर पर होगा। से इस शर्स को नहों उठा सकती। में जान दे दूँगी।” 

“बेला, में विवाइ-वेदी की तिकठों पर चढ़ने को तैयार हूँ।. मगर 
यह मशहूर बात है कि फाँतों के मुजरिम को मां अन्तिम इच्छा सुन ली 
जाती है। मेरी मो बिनती सुनवी जाश्रो । मेरे दिल को तस्कीन तभी 
होती, जब में तुम्हारी ज़बान से सुन लेता कि तुम्हारा प्रेम सुझपर मिरनन्‍्तर 
है और मिरन्‍्तर' *' 

. महाराज, पतिता का प्रेम तो ओस की बँद है। आप यह किस 

फेर में पड़े हैं ! में तो प्रेम के नेम को जानती तक नहीं |” 

बार खाली गया । बेला पतरे पर सरक गई । 

“जो हो, पतिता ही सही । मगर, तुम्हें मानना होगा कि जी कुछ 
वमने कहा है. वह कर्तव्य की वेदना थी--विवेक की प्रेरणा ; कुछ छंदय 
की कामना नहीं । सच कहो, तुम्हारे हृदय में मेरी जगह है या नहीं !? . | 


बंप 


| ज्रेज्ले[बव्न भर 


'/हुद्य | महाराज, हृदय वो वैध॑व्यं के हुवाशन में हम हो चुका' 
हैं। आज हृदय जलकर ख़ाक ने हो गया होता, वो में इसे निक्रालकर 
दिखा देती। मैं दिलवाली रहती, तो उमढ़कर आपके चरणों पर-जा पढ़ती 
मगर, मैं क्‍या हूँ, स॒मे ख़द पता नहीं ! हाँ, इतना निश्चित है कि में लेंहाँ 
रूँगी, आपके सुख में सुख पारँगी+-आपके सुंयश की चंकीरी' रूँगी। 

“तो क्‍या सचमुच तुम ने मिल्लोंगी १" हा 
इस जीवन में महीं। “मुझे भूल जाइये। समक्तिये--एक 'स्वप्त 
था; कठ गया ।” * | * पु 

' बेला पत्नट पड़ी । श्रीधर खड़ा देखता रहा + 
: “ उसी पल प्रमत्त आँधी-पानी 'हुड्लारता हुआ आ घमका ॥ पार्नी की 
डबल बंद । आँधी के प्रबल कोंके । अन्धकार पर इक्षिकर ।  मैधों की 
भीषण चीत्कार । 

वह दो कदम भी आगे न बढ़ी होगी कि एक भयक्लर कड़कड़ाइट से 
कॉधती हुई बिजली गिरी। पृथ्वी से आकाश तक वज्ारिन की 
लपलपाती हुईं लोल जिद्दा चम्चक उठी | 

श्रीधर ने आँखें मूँरकर क्िवाड़ थाम लिया। फिर इसी विज्ञवी 
तूफ़ान में बेला को जाते देख नह ज्योंही कमरे से बाहर निकला कि बेला 
ने धक्का देकर उसे कमरे में ठेल दिया और किवाड़ लगाकर जंजीर चढ़ा 
दी। फिर चिल्ला उठी--नहीं-नहीं ; बाइर मत आहये। आसमान . 
फटकेर गिरा चाहता है, बिजली ग्रिरी !”* 

धतुम्त इस तूफ़ान में जान दोगी! कहाँ जाती हो ! दम लो। 


डंडे. 


शम-जहीम 


बिक्कज्षी की कंकृक' *”*“-..श्रीघर ने भीतर ही से गल्ला फाड़कर पुकारा | _ 

#मुर्पर, ओर बिजली $---मैं ऐसी ख़ शक्रिस्मत नहीं हूँ [/---कइती 
हुई बेला आगे बढ़ गई। वह न सहमी, न सकुची । वह युगान्व खक्बार 
उसके कानों के बारीक परदे पर रेगकर रह गया। वह अशनि-सम्पात की 
प्रदीध ज्वाला उसे सितारे हटने की चमक-सी मज़र आईं।. उसे न पानी 
में भीगने की ख़बर थी, न बिजली के कॉघने की। 

शायद जो तुमुलल तांबव उसके अन्वस्तल में उठ रहा था, वह अगर 
निकल पावा, वो प्रकृति की यह प्रलय-विभीषिका पावाल में चल्ली जाती। 
उसपर जो बीतती थी, उसे वही जानती थी ; दूसरा उसे क्या जानता यह 
कह आग है, जिसमें धुएँ की ध्वजा नहीं। यह वह हाह्मकार है, जिसमें 
ओऔलकार का पता नहीं ! 


ह & 4 


सप्तदश परिच्छेद 


शहनाई बजी । नौबत भड़ी । मिश्रानी की नाक की नथिया 
थिरकी। कमला के हाथों की चूड़ियाँ खनकीं । फुलमरियाँ छूर्यी । 
फुलवारियाँ छुटीं । शादी हो गई । छुनपुन बहू की नूपुरुध्वनि से 
आँगन का कोना-कोना मुखरित हो. उठा । 

बेला ने गाया-बजाया; ग़ुलगुले बाँटे। उसके अ्रंगों में उच्छुयास 
की लहरी थी । उसके उल्लछाह की किरनें आँगन में बिखरी थीं। 

वह अलग रहकर भी सबसे ज़्यादा शांमिल रही । उसके आँचल 
में बँधी मंडार-घर की कुंजियों की ऋनकार गनेस बहू की छाती की 
पैजरियों में टीस पैदा करती । बिचारी. की नई लहरिया चुनरी बेकार हो 
गई। वह लहू पीकर हाथ मलती रही, श्राज़िर उसके दिन भी पल्चटंगे | 
शादी के बाद जब कमला सछुराल चली जायग्री, तव वह एक-एक घूँट के 
बदले दस-दस घूँट चूस लेगो। फिर बेल्ला की एक दात्व न गलेगी। 


डिडए . 


सम-इद्दीस 


नई बहू तो नई बहू है। और, मिश्रानी को हाथ में कर लेना तो वाएँ 
हाथ का खेल है। कमला ने रूती, तो यह निमोऱी चक्की पीसती। 
मिश्रानी तो इसे फूरी श्ांखों न देख पाती । शादी में यह तरकक्की चार 
दिन की चांदनी है । 

गनेंस कहू का समझना कुछु ग़लव ने था । नेता के हाथ में 
सिश्ानी की चोटी थी और उसकी आँख पर वेल्ला चढ़ चुकी थी। फिर, 
पत्ते की आह में वह कबतक छिपती रंगी । अगर श्रीधर के विवाह 
का दंगासा न उठता, और मिक्षानी की चित्तदृत्ति दूसी ओर खिच ने 
जाती, ते कमी मुमकित न था कि अबतक वह बाल-बाल बची रहती | 

फिर, वह सी अपनी परिस्थिति को अच्छी तरह समझती थी। 
उसका सोआ्आँ-रोआँ सतक था। वह तय कर चुकी थी कि शादी के वाद 
जब कमला समुराज्ञ चल्ली जाती है, तब वह भी किसी बहाने या चुपके-से 
अपना रास्ता देखेगी । बह रात-दिन इसी उन्रेड़-चुन में खोलती रहती । 
नेता की गन्दी गोद में बैठने से कहीं दूर जा सड़क के किनारे सिरकी 
वानकर बैठना उसे कहीं प्रिय था।. यहाँ भ्ीघर की आग में थी होना 
और ज़ूद भी जलकर कवाब होना कवतक निमेगा ! मिश्रानी से करणा 
का भरोसा सद्ध में सन्‍्दाकिनी की तलाश है । गुरु महाराज तो पघरनी 
के आगे सिल्पिठरकर भीगी बिल्ली बन जाते हैं । गनेस बहू 
जिस ताक में बैठी छुरी पर उान दे रही है, वह खेल कमो होने का नहीं । 
वह बन्दूक छुतिया कर ही क्या कर लेगी, जब शिक्षार बेरे में. आने का 
नहीं | बला से बढ़ वेश्या हो जायगी । इस आठठों पहर काँटों पर 


डर 


रेंगने से तो जान बचेगी । जब लाचारी है, तब वह शरीर बेचकर शरीर 
की रक्षा करेगी; क्योंकि यही शरीर तो आज़िर परलोक का सेतु है ! राम 
के चरणों में आश्रय ढ,ढ़ने के लिए उसे शरीर को दाँव से उठाकर 
सद्धित रखना ज़रूरी है; और अगर बिना नारीत का होम किये उसकी 
रक्षा मुसकिन नहीं, तो वह खुशी से इस त्याग को भी त्वीकर करेंगी । 
अगर सवस्व होम देने पर भी यह शरीर आगे चलकर साकेत का. सेतु 
हो सकता, तो आज इसका पानी उतरा या रहा, दोनों बराबर है। 
आख़िर जलल-तरज्ञ पर जब नाव डूबने लगदी है, तब उसमें भरी हुई 
सोने और मझूँगे की पेटियों को भी पानी में फेंक देना पड़ता है, ताकि वह 
हल्की होकर तैरती रहे । 
बह शरीर का सत फेंककर दुनिया की आँखों में हल्की तो जरूर 
होगी, पर जान तो बचेगी | इस चोले को कायम रखने का दूसरा तो 
कोई ज़रिया नज़र नहीं आ्राता। गुरु महाराज की बाणी है कि वेश्या कंणा 
का पान्न जो हो, घृणा का पात्र कदापि नहीं | . फिर हज ही क्या है ! 
: मिश्रजी की बात वेला के दिल में घर कर गई थी। जब-जब वह 
अथाह में ड्ूबती, राम का नाम लेकर तिनके का सहारा पाती | बह 
सममती थी कि संसार में सबसे पहला घर्म शरीर का पालन है। रोटी- 
दाल के लिए चक्की पीसना पड़े या रूप का सौदा करना पड़े--दोनों एक- 
सा है। उस रोज़गार में जैसी उसकी बुद्धि होंगी, बेसी ही उसकी 
गति होंगी | 5 
वेश्या बुरी नहीं, कुलगा बुरी है। रंडी बुरी नहीं, पुश्चली बुरी हैं 


फंड डे 


रामनदीम 
जब ज्ली की दर्सो दिशाएँ यूनी हो जाती हैं, तत्र उसके पेट की ज्वाला 
उस सुनसान अँधेरे में रखातल का रास्ता दिखाती है। वही रसावल्ल 
बाज़ार की गली के कोठे का ुतल्ला है | 

मगर, दूसरे हो पत्न बेला का कलेजा काँप उठता और नमाबदान में 
दामन तर करने के बदले कुएँ में क्बकर जान दे देना वह बेहतर 
समझती । बह सोचती कि जीकर क्या होगा, जब वह शरीफ़ होकर 
जी न सकी ! यह तितलन-तिल्न मरने से एक ही बार मर जाना कईी 
बढ़कर है। वह इसी हेस-वैस में ड्ूबतीउतराती और सन-ही-मन-- 
“शेइहँ सोइ जो राम रच राखा?--कह-कहकर सत्र कर जाती। 

जब कमला ससुराल जाने लगी, तब बेला बिलकुल अनाथ होकर 
विकल हो गई | मुन्नो को गोद से उतारते उसका कलेजा मिकल आया । 

“तुम तो चली, दीदी । अब मेरी कोन गति होगी १ ?--कहकर 
वह बिलख पड़ी । कमला ने उसे बाबा की बाँह की छाॉँह का भरोसा 
देकर शान्त करना चाहा । पर, उसका ज़ार्र-ज़र्र जानवा था कि वह 
भुजा मिश्राती की लाल आँखों से पनाह देने के लिए किस हृद तक 
उठ सकती है । 

श्रीधप: के हाथ का कड्केण छूटना था कि बेला के सर 
पर चिन्ता का पहाड़ टूट पढ़ा । दूसरे ही दिन कमला जो रख़सत हुई, 
तो साथ-साथ बेला के दिल की तलल्ली भी रुज़सत हुई। वह रात-दिन 
डरी-सकुची रहने लगी। एक-एक कदम फुंक-फुंककरर रखती। नेता 
और गनेस बहू की कानाफूसी उसकी आँखों के सामने जारी थी। न 


हेड 


बेला -- 
जाने कब, किघर से, वार हो ! अब कमला तो थी नहीं जो ढाल होती । 
और, भ्रीधर के रू-ब-रू अब वह भूलकर भी नहीं जाती--मदद लेना वो 
दूर रहे। विवेक ने संयम को मज़बूत रस्सियाँ लेकर उसकी भाव-प्रवण 
सनोवृत्तियों की कड़ी मुश्के कस दी थीं; वे उलदी उरसाँस लेकर रह जाती; 
उनमें किसी तरफ़ दवाथ-पेर फेलाने की सत्ता ही न थी। 
बेला नई बधू के पास जाकर घंटों बैंठती । जब कभी म्रौक़ा पाती, 
उसकी चोटी गूँथती, उसे फूलों से सजती, गिलौरियाँ बना कर देती और 
आँचल पर खुशबू छिड़क देती | 
सुधा अमी किशोरी थी--कुल चोदह साल की ! वह लम्बा घूँघट 
डाल कोने में रंगीन कपड़े की गठरी बनकर बैठी रहती और दस बात पूछने 
पर एक पर सर हिलाती | उसके चेहरे का रंग साफ़ था--कुछ चम्पक 
नहीं। वह देखने में भोली सुन्दरी थी-परी नहीं। आँखें काफ़ी 
बढ़ी--रस से भरी । गाल दोनों नई कोपलों की तरह चटक' और 
खिकने । एक-एक अँग फूर्लों में तुला | 
.... बेला घुँचट उठाकर उसका मुँह देखती ओर देख-देखकर न जाने 
क्या सोचती रहती । वह धीरे-धीरे बहू के दिल्ल में घर कर गई। सुधा 
दो कम बोलती, पर अब बेला के क्षमातार इसरार पर कभी-कभी मीठे-मीठे 
रामायण गाकर सुना देती। जब वह ललित स्वर से सम की कथा 
गाकर सुनाती, दब बेला भाव से विभोर और स्नेह से सजल् होकर उसकी 
डुढडी थाम लेती और भरोई हुई आवाज़ में कहती--“तुम्द मैं क्‍या दूँ. 
बहू १ मुझ कंगालिन के पास है ही क्‍या ! अगर परञलन्स में भी मुझे 


शाम-रहीस 


ब्रांछित सुख लिखा है, तो उसे भी मैं ज़् शी से आज तुम्हें सॉप देती हूँ। 
तुस्झरे सुद्दाग की सता दुगनी रहे; में एक जन्म और सूनी सही। तुम्दारे 
लल्ाठ की सिन्दूररेखा मेरे ललाट की ब्ह्यरेखा की तरह अमिट हो !” 

सुधा इस स्मेह-सरस आशीबोद-बाणी की सुनकर मन-ही-मन बैला के 
चरणों में सर झुका देती । ह 

इधर कुछ दिनों से वेला को गुरु महाराज के पास जाने की फ़ुरसत 
बिलकुल नहीं मिलती रही । दो-पहर की पढ़ाई का सिलसिला शादी को 
भमकटों की वजह से स्थागित था। कभी किसी काम से उसे उनके 
सामने जाना पड़ता, तो सर क्ुकाए जातो और सर ऊ्ुकाए बापस 
खाती । 

मिश्रजी की आँखें उसकी मराल-गति की माधुरी में मधुमक्ली-सी 
हब जाती, ओर फिर प्यासी की प्यासी रह जाती ! मर-मुँह बात होनी 
सम्भव नहीं थी, अर उनकी दिल की लगी दिल ही में सुल्नगकर रह 
जाती ! 

कक्कूण छुटने के दिन जत्र बेला किसी काम से उनके कमरे में गई, 
तब अचानक वे ठोक ही वैठे--“क्यों, बेला, शादी तो .खुशी-खुशी 
हों गई। कल कमला भी अपने घर चली । अब तुम्हें अध्ययन में 
मन देना ज़रूरी है। तुम्हारी तो दूसरी गति नहीं ।* 

इतना उन्होंने कह तो दिया; पर दूसरे. ही क्षण उनको यह खटठका 
कि फिर आग से खेलना--आग से खेलना होगा। दूर ही से आँखों को 
सेक लेना या कभी दो-चार बाते कर मुँह मीठा कर लेना वफ़रीद के लिए. 


है है ई- 


' चेज्ञान-र 


_ काफ़ी है। आगे बढ़ने से मन की तरावढ तो विशेष होगी; पर 
खुदा-न-खास्ता कहीं वहू रपटकर अथाह में जा पड़े तो' '* 

पर उनकी अपने विवेक की क्लेवत पर भरोसा था और चन्द्रमौलि के 
चरणों का आसरा । 

उस दिन सिश्रानी की तीसरे पहर बाजे-गाजे ओर सख्ी-सहेलियों, के 
साथ कालू कलवार के देवघर में विवाह की मन्नत उतारते जाना पढ़ा। 
यह उसी जाविर दस्बार की मदद थी कि भ्रीधर के सर का भूत सुबह दोते- 
होते उतर गया था और मिश्नानी की मुराद पूरी हो सकी थी अब देर 
होती, तो अहसान-फ़रामोशी होती; इसीलिए उन्होंने कमला के जाने के 
दूसरे ही दिन गुलमुल्रे ओर सिन्दुरिया चुनरी, साकल ओर घी तथा छोकरे 
के नाच और शहनाई के साथ ज़यारत के लिए. .खुद जाने की वकलीफ़ 
_ गयारा की । घर में अकेली वधू थी और वेला । ह 

अ्रीधर भीलवाले मंठ पर गया था । उसकी वहशत अभी गई नहीं 
थी। “उसके सर पर सेहरा तो ज़रूर बँव गया था, पर उसका चेहरा 
अभी तक वैसा ही मुहरमी त्रना था; सुधा-मैसी पत्नी मिलने पर भी उस 
पर उछाह या चाह नहों थी। फूल-शब्या पर यह चेशा बदली या नहीं, 
भगवान्‌ जाने ! ह 

आज सुधा ते पहले-पहल अपने द्वाथों से दाल-भरी पूरियाँ पकाई 
थीं। बेला ने मी आज वही पूरी खाई और दो जोड़ी गज्ञा ओर यमुना 
के लिए रख छोड़ी।... ह " 

बेला कभी पान खाती न थी, पर आज सुधा के स्नेह का उपहार 


शम-रहीस 


गिल्लीरी इँसते-इँसते दाँतों में दबा ली। होठों की पपढ़ियाँ गुल्लाब की 
पॉलुरी बन गईं | जब दो-पहर को सुधा थक कर सो गई, तब बेला ने 
रामायण उठाई, और गुरूमहाराज के निकट चली गई |. 

मिश्रजी आसन पर बैठे पान चाब रहे थे। घुटी दाढ़ी, घुटी मूँछे, 
फ्ी माँग, कटी-छुँटी केश-राजि, खड़ी चुन्दी, गर्दन में रद्वाज्ष के दानों 
के साथ सोने की कंठी, कंधों पर केसरिया चादर, ललाद पर केसर का 
'विल्ञक--ये सब कुछु उनकी भव्य आकृति के सर्टिफिकेट हैं | 

कमरे की खिड़कियोँ खुल्ली हैं। हवा और धूप से कमरा लहालोट 
है। वेजो चाहते थे, या वे जो डरते थे, वही हुआ । बेला सर कुकाए, 
हाथ में रासायण लिये, आ खड़ी हुई । मिश्रजी ने समका, उस दिन का 
टोकना फल गया। 

मिश्रजी कुछु ऐसे बन गये, मानों बेला के आने को उनको ख़बर ही 
नहीं | वे ब्रिलकुल मुल़ाविब न हुए। एक ओर मुँह फेरे बैठे रहे । 

जब बेला पुस्तक खोलकर वहीं ज़मीन पर बेठ गई, तब वे मैँह फेरे 
ड्ीीफेरे ज़रा मुस्कुराते हुए बोले--“बिला, कमला की माँ कहीं बाहर जा 
श्द्टी डर है? 

जी हाँ। कालू के देवघर । अब पहुँच चुकी होंगी |”? 

“और शरीघर !” 

“ख़बर नहीं ।”! । 

# मुक्हें बहू पसन्द आई, बेला !”--मिश्रजी ने दँसकर पूछा | 

“पसन्द ने आएगी ! हीरे की कनी है [!” 


डिष्प्य 


वेज्ञाननर 


“श्रीघर के गले का द्वार हो, तब समझे। दुनिया में किसी चीज़ 
का जौहर उसके रंग-रूप पर नहीं, उसकी माँग पर निर्भर है। जानती 
हो, मेरे पिताजी मेरे लिए मुझसे सिन में दस बरस बड़ी. बहू लाये, और 
मं रीति उलटकर दस बरस छोटी लाया ! समझती हो, क्यों १? 

बेला ने सर हिला दिया | 

“क्योंकि पुरुष तो साठ के इधर कभी लचता नहीं, और स््री तीछ 
के पार जाते बिलकुल लच जाती है। यही सनातन विभेद है। मेरे 
जीवन की बरबादी की किल्ली भी दूसरी नहीं। मेरे पिता की यह भूल 
शुल्ल बनकर” "**** खेर, जाने दो, मेरा साग्य ही खोटा है; किसी को दोष 
क्यों दूँ? वे क्‍या जानते ये कि समा के द्वोठों के परदे में विष की थैली 
होगी और वह एक दिन शंखचूड़ बनकर मेरे जीवन की विषमय कर 
डालेगी मुझे तो डर है कि कई बहू की ज़िन्दगी भी योंही ठीती ने 
कर दे ।” 

“जी नहीं ! मालकिन वो बहू को आँखों से लगाकर रखती हैं |” 

“सच £ लेकिन, बेला | आज जिस >चाव से आँखों पर बिठादी 
हैं, कल उसी चाव से आँखों से उतार भी देंगी | आ्राज न रेशमी हिन्डोले 
पर भूल रही है, दो दिन बाद तिकठी पर भूलेगी, देख लैना । मगवान्‌ 
करे, बहू की पीठ की खाल मोदी हो; वह चुड़ेल दो विना उपेड़े मानने- 
वाल्ली नहीं | एक दिन तो वू-ू-मैं-में होकर रहेगा ।” 

बेला क्‍या जबाब देती १ वह चुप रही । सर क्ुकाए दाहिने जानिब 
बेठ गई। 
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रामनहीस 


मिश्रजी अ्रभी उस ओर मुद़ढे नहीं थे; मुँह फेरे हुए ही बतिं कर रहे 
मे। मज़र तिरछी कर या नहीं--मन-ही-मन यह उचेड़-बुन थी। 

इधर कितने दिनों से प्रतिदिन का निम्रत आलाप का सिलसिला 
दृढ चुका था। आ्राज अचानक बेला के आविर्भाव से वे ज़रा चंचल हो 
चले । वे अपनी चित्तत्त्ति को संभाल लेते, तब इधर झुंकते। कि 
बेला बोल उठी--“मद्दाराज | मैं रामायण लाई हूँ। कहाँ से पढ़ँ, १” 

“ठीक तो, मैं भूल ही गया था। इधर सामने आ जाओं | .इस 
बक्त तो विवाह-प्रकरण ही पढ़ना सल्जत होगा । ठुम पढ़ती जाओ---जहाँ 
समझे न सको, वहाँ रुक जाना; मैं समझा दूँगा ।” 

. बेला खिसककर आगे आ गई। सामने खुली हुई खिड़की पड़ी 
और अपराह्न की कोमल किरणें इर्द-ग्रद कूमती मिलीं। भीने आँचल 
के फ़ानूस से उसके कमनीय मुख की कान्ति मनिखर पड़ी ओर होंठों पर 
पान की लाली ज्योति की शिखा हो गई | ह 

पंडितजी ने इघर निगाह जो डाली, तो बम टकटकी बंध गई। वे 
अपनी शिष्टता को भूल गये ; अपनी शालीनता को भूल गये ; दुनिया 
को भूल गये ; बेला को भूल गये ! उनके सामने केवल एक अपरूप 
रूप की लदर थी और श्ाँखें उस लइर में ड्बमे-उतराने लगीं। उस 
लहर के रेले से विवेक के मोस्वे दृव्कर न जाने कहाँ विज्ञीन हो गये । 
उनकी चातकनदृष्टि ने पच्मान्तराल को चीर डाला | 

बेला पढ़ रही है। मध्याह-तरायु उसके मुख से आँचल को रह-रहकर 
उलद देवी और वह हाथ उठाकर उसे यामवी जाती | उसने दुहराया--- 


पूछ 


बेज्ञाननओ 


“जासु विज्ञोकि अलोकिक सोभा | 
सहज पुन्तीव मोर मन छोमा ॥” 
“क्या बात है [?--एकाएक पंडितजी के मुख से निकल पड़ा । 
बेला के कानों में यह आवाज़ जो पड़ी, तो उसकी नज्ञर उंचककर 
गुरुवर के चेहरे पर गई। आंखें चार हो गई ! 
पंडिवजी की आँखों में उसने एक विचित्र चमक देखी--धहीं चिर- 
परिचित चमक, जिसे पहले-यहल उसने मौलसिरी के पल्लवों की आड़ में 
चड़े दिनेश” की आँखों में देखी थी । ह 
उसने सोचा, कहां आँखे धोखा न दे रही हे । फिर श्राँखें उठाकर देखा, 
और गड़ाकर देखा । बिलकुल वही चमक--वही प्रज्वलित निष्पलक टृष्टि ! 
वह ,एकबारगी सहम उठी । मम-दही-मन पुकार उठो“--भगवन्‌ | 
मैं स्वप्न तो नहीं देखती ? गुरुवर की आँखें मी चोर निकलीं ! बढ़ी 
चमक--वही खसका [” 
उससे रहा न॑ गया। ज़रा तिनककर पूछा-- महाराज ! में यह 
क्या देखे रही ह_ !” । 
“क्या बेला (--उनकी अ्राँखें उसी वरह देगी हैं |; 
“आप यह आंखें फ़ाड़कर किसे देख रहे हैं !” 
“बेला, सच मानो, तुम्हारे रूप भें उस अपरूप-रूप--उस विश्व 
सोन्दय--का छींठा है, जिसे देखकर फिर दुनिया में कुछ देखने की 
: लालसा बाक़ी नहीं रह जाती । मेरी आँखों ने न जाने अबतक क्या-क्या 
'' नहीं देखा; मगर जिसे देखने के लिए ये अख़ें झ्राँखें हुईं, वह रोशनी इन्हें 


अं 


समन हीस 


आज ही नज़र आई। जगव्‌ में जो यथार्थ सुन्दर है, वह चिर्वन 
आनन्द का मन्दिर है; ओर अगर किसी की आँखें उसे पा गईं, वो यही 
जी चाहता है कि इस सुहाग से कमी विराग ने हो--यह नन्‍्दन का 
नक्षाया कमी आंखों की ओट ने हो ।”! ह 

महाराज ! में ती देखती है” कि आपकी आँखों में प्रदीक्त कामना 
बीएड >रूज करे ह 

“नहीं, बेला, यह कामना की शिखा नहीं, पुजारी की आरती 
की शिखा है। यह सच है कि ये आँखें देखने ही के 
लिए मित्नी हैं; प्र मैं तो उसी को आँखबाला मानता हूँ, 
जिसकी आँखों में कल्लाकार की आत्मा है--उपासक की निष्ठा है। 
नहीं तो, रथ की जैसी व्यापिनी दृष्टि और किसकी होगी १”? 

पंडिवजी के दिलफ़रेतर शब्दों के परिच्छुद के साये में बेला ने उनकी 
नम्म वासना के कह्लाल को देख लिया | .उसके तो होश उड़ रहे थे-- 
आज लोक और परलीक के तमाम रहस्यों को अपनी उंगलियों पर रखने 
वाले पंडित के सर पर यह केती ख़ब्द सवार हो गईं ! 

“बेला, तुम मानो या न मानो, में फिर भी कहता हूँ कि ह॒म्हारे 
रूप के लाचश्य में उस विचित्र नूर का जलवा है, जिसे आँखों की 
राह दिल में उतारने के लिए विश्वनियन्ता ने मनुष्य को लोचनों का 
सोपान बछ्छा है। में उसी आनन्द-घन को दूँदढ् रहा हूँ। यह कोरी 
कामना नहीं, गंभीर प्रेम है। बेला, में चारों ओर उपवन के एक-एक 
अफुल्ल कुमुम-छुड्मल में ठुम्हारे मुख की कान्वि को देखता हूँ , सितारों. 


है 8 


बेज्ञा-+ मे 


की निर्निमेष कदण चितवन में तुम्हारी ऑँखों की किसन को जोहता हूँ, 
मलय-हिल्‍लोल-विंडल रखाल की एक-एक नई कोपल में तुम्हारे अंगों 
के लावण्य को ढूँढ़तां हैँ और वसन्त-वैमव में विमोर प्रकृति के एक- 
एक ज़रें पर तुर्हारी विरद आत्मा के स्कुस्ण को पाता हूँ।” 

“प्रहाराज ! आप यह केसी बातें कर रहे हैं! आपकी जबाम 
से भी इस अपविन्र शरीर और रूप की प्रशंसा'*” *"* 

“बेला, तुम महज शरीर नहीं हो! दम शरीर से परे हो । 
इस सुन्दर शरीर से भी इज़ार दरजे सुन्दर हो। कोन कहता है, तुम 
अपविन्र हो ? तुम पारिजाव-पुष्पांजलि की तरह पवित्न--देववा के 
निर्माल्य की तरह निर्मल हो | और, तुम्हारा शरीर | वह भी तुम्हारी 
ही वरह सुन्दर, सच्छु, शुचिता-सम्पन्न है। पाप का कीढ शरीर में 
नहीं, मन के कोश में घर करता है। शरीर की गन्दगी स्नान से जाती 
है, मन की गन्दगी बरसों तपस्या की आग से जलकर साफ्र होती है। 
तुम्द्दार तो शरीर भी सुन्दर है, मन मी; न कीट है, ने कलुष ।? 

“खेर, जो हो; लेकिन इन बातों से मतलेव-- ।* बेला सिथ्पिदाती 
हुई खीजकर बोली | 

“सतलव १”--पंडितनी हेँलकर चुप दो गये) उनकी निगाह 
सामने छुव की कारनिस पर क्रीड़ारत एक कपोंत-मिथुन पर बड़ी । 
ब्ैंगनी रंग का जोड़ा है। कबूतर कूंद-कूदकर गुटरगूँ करता हुआ, 
अद्धनिमीलितलोचना रोमांचकलैवरा कपोती के कानों में चोंच सटकर, 

. न जाने किस रहस्य-कथा को सुना आता है। उसका रोऑँरोशँ 


एज 


शसब्दीस 


उम्रकर फैल रहा है और दोनों पंख न जाने किस आवेग से पुलकित 
हो रहे हैं। सुद्दाग में फूली कपोती सर हिला-हिलाकर फुदक रही है | 

पंडितजी ने एक क्षण इस विलास-चंचल उल्लास को देखा, और 
घीरे से वोले**बिला | तुम्हारे दर्शन में जब इतना आनन्द है, , 
दुहारा सर्श कितना पुलकप्रद होगा | मुझे अपने अ्ंगस्पर्श का दान 
करो। मेरी यही विनीत याचना है। मैं ब्राह्मण हूँ, सके दान 
लेने का इक है। तुम शिष्य हो, दक्षिणा देना" "०४ 

गुध्यर मिरिधारीलाल एक सीढ़ी ओर भी उतर आये। आख़िर 
आँखों से कल्लाजंग पर उठाकर चित्त फेंक ही डाला ! इतने दिनों तक 
शान ओर विज्ञान की जोड़ियाँ फेरी, अध्यात्म के डंड पेले, आज एक 
भी कासार मे हुआ । चारों ख़ाने चित्त गिरे ! 

क्या इन्द्रियाँ इतनी प्रत॒ल हैं ! हमारे मन की दृत्तियाँ क्या इतनी' 
दुबल हैं ? क्‍या इस जगत में कोई ऐसा घुड़सवार नहीं, जो मैँहज़ोर 
प्रवृत्ति की पीठ से पीठ नहीं खाता ! 

नित्सन्देह, जिस वक्त बेला रामायण लेकर पढ़ने आई, पंडितजी 
के हृदय में किसी तरह के अवैध दरस-परस की उम्र लालंसा उठी तक 
न थी। दूं, मन-निकूंज में महज एक मलय की हल्की लपट अवश्य 
थी, आँखों पर एक गुलाबी सुरूर्सा ज़रूर था। पर, यह आँधी 
अचानक कित निम्रत कोने से दूँद बाबिकर उमड़ आई, जिसने सामस- 
समतल्न को एकबारगी विश्वित कर डाला--विवेक के मोस्चों की 
भुस्तियाँ उड़ा डालीं--कौन कहे ! ः 
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बंता[*-+है 


आख़िर बात क्या है ! इधर कई दिनों तक बेल्ला के न आने 
से तिन्न-तित्न तीत्र होती हुई यह बुझुन्ना को कशा है, सामने निगाह पर 
चढ़ी कपोत-मिथुन की पम-लीला है, वेजा के किसलय-कोमल ,कपोतलों 
पर मध्याह-मरीचि की तरंग-भंगिमा है, या बे-आदत के. ताम्बूल-रंजन 
पर उसके अधरों की ललाम लालिमा है, किंत्रा मित्यप्रति आग के साथ . 
खेलने की यह अवश्यम्भावी परिणाम-चूड़ा है। .संभव है, यह तमाम 
ग्रहों का जलज़ला पैदा करनेवाला गोल-योग हो ! 
जो हो, पंडिवजी की याचना की वाणी सुनकर ब्रेला सन्‍न हो गई। 
पहले कुछ समझने में कोर-कसर भी था। वह प्रथम उद्गार, छोगा- 
वाद की कविता की तरह --साफ़ छिपते भी नहीं, सामने आते भी 
_नहीं--का मज़मून था। पर, इस अंगस्पर्श की याचना ने तो अस्पष्ट 
रहस्य की यवनिका को एक मंटके में उठा ही डाला । 

. बेला के हृदय में हँसी, पीड़ा, शंका और गुस्ता एक साथ उठ 
आये। बह ज्ञर हँसकर बोली--/महाराज | आज आपने कुछ . 
अंग तो नहीं पी ली.! यह में आपके मुख से क्या सुब रही-हूँ! आप 
सब समझकर भी बे-समझ हो रहे हैं। में आपको क्या दे सकती हू! 
अभी आपने कहा था कि जब मेरा मन पवित्र है, वो शरीर भी पविश्न * 
है! फिर आपने मुझे वेश्या समझकर ऐसी फ़रमाइश' ४"! ह 

“छी-छी ! क्‍या कहती हो £” --पंडितजी ने बात काटकर कहा 
“बह वो धन. के लिए अपने रूप ओर यौवन का सोदा करती है, बरसरे .. 
आज़ार बेचती है; और यह तो, बेला, निष्काम सेवा है--निष्काम दान 


शाभबद्दीमस 


इस दान में वो त्याग की सहता होगी । अगर तुम्दारे मन की सम्पत्ति 

छुटती नहीं, तो फिर शरीर की सम्पत्ति यदि तुख्हारे शुरुवर के किसी 
अभाव को पूरा करने में छुट भी गईं, तो इससे तुम्हारे अन्दर की देरी 
में तो छृति नहीं पहुँची । इससे दो तुम्हारे अन्तर की उदारता टपकेगी |. 
द्धीसि ने देवताशों के लिए अपने शरीर की इड्योँ दे बाल्लीं-राजा 

शित्रि ने श्वेत की याचना पर उसे अपने शरीर का ठुकढ़ा काटइ-काट्कर 

दिया था, और तुम महज्ञ शरीर-स्पर्श की अनुभूति के दान पर अधीर 
हो रही हो | तुम्हें तो शरीर-अपंण करने में भी द्विवा न होनी चाहिये। 

आखिर एक दिन तो यह शरीर जलकर खाक हो ही जायगा। फिर 
खगर आज यह किसी पीड़ित की चुघा मिद्ाने मे मदद दें सका; तो 
इससे इसका गौरव बढ़ेगा, कुछ धटेगा नहीं ।” 

“महाराज, आप जिस अंग को कहें, मैं काटकर रख दूँ। लैकिन, 
मैं वो देखती हूँ कि आप इन्द्रियों के वशीभूत होकर गडढ़े मैं गिरे 
जा रहे हैं।? 

बेला थर-थर कॉप रही है--लाज से, लिहाक से ओर आशक्ला से। 
बहू उठ खड़ी हुईं। खिड़की के पास जाकर बाहर देखने लगी । एक. 
अधेड़ औरत गुलेनारी दुपट्टा ल़पेटे, सर पर थांल लिये, खड़ी-खंड़ी एक 
बूढ़ी औरत से बातें कर रही है। थाल में थाक-के-पाक पूए और गुलौरे 
सजे हैं। थाल का ठक्कन हवा से उधर गया है। आकाश १९२ एक. 
चीज मेंढ़रा रही है--उसकी चडुल चीज़ अपराह् की मिस्तव्धता को चीर 
रही है। बेला छुत-सी खड़ी देखने लगी। 


है. 3 


बेला -मे 


पंडिवजी भी उठकर नज्ञदीक आ गये। एक सूखी दँसी हँसकर 
बोले--“सच ! पं इन्द्रियों के वश में जा रहा हैँ ! बेला, भगवान्‌ ने 
इन्द्रियों को बेकार तो नहीं बनाया है ! आँखें देखेंगी नहीं, तो क्‍या 
अंधी रहेंगी ! और, अगर श्रंधी रखनी रहती, तो फिर इनमें दृष्टि क्‍यों 
भरी गई--तुस्हे रूप क्यों दिया गया | जब विश्व में रूप आया, तमी 
आँखे आई। जब शब्द आया, तभी कान भी आये। जब गन्ध आई, 
वो नाक भी आई। जब रस आया, वो जिंहा भी आई । जब सर्श 
आया, वो. लचा भी आई। इसी तरह इन्द्रियों की स्वना हुईं, साथ- 
साथ इन्द्रियों के विषय भी निश्चित हुए। प्रत्येक इन्द्रिय को अपने विधय 
में बरतना ही पड़ेगा; यह स्वभाव-सिद्ध है। आख़िर इन्द्रियों को पीढ़ा 
देकर भूखों मारने का उपदेश तो भगवान्‌ ने ग्रीता में भी नहीं दिय्या। 
/ इन्द्रियों को वो अपना कर्म अवश्य ही करना है। हाँ, तारीफ यही है 
कि जो कुछ करना हो, निष्कार्म करो-- 
“कायेन मनसा जुद्ध्या केवलैरिन्द्रियेरपि। 
योगिनः कम कुर्वन्ति सह त्यक्वात्मशुद्धये |! 
मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि में इनके साथ नहीं हूँ, में तो 
बेदाग --अलिस--हैं ।”? 
बेला ने त्योरियाँ चढ़ाकेर कहा-- क्या यही आपकी निष्काम चेष्टा 
है ! आपको शर्म नहीं आती ! आप यह क्‍या कर रहे हैं !” 
प॑डितजी बेला के बिलकुल मनिकड थ्रा गये थे। हाथ पसार कर. 
आगे बढ़ ही रहे थे कि बेला सरककर दूसरी खिड़की पर चली गई। 


हस-रहीस 


पंडितजी को ऐसा मालूम हुआ, मानों उनका कलेजा बाँतों उछुलकर 
अचानक धम-से गिर गया । बढ़ी नरमी से उन्होंने अपनी दल्लील फिर 
पेश की--  बेल्ला, में तो कुछु करता नहीं। आत्मा तो अकर्ता है | जो 
कुछु कर रही है, प्रकृति कर रही है। इसके लिए. मैं ज़िम्मेवार नहीं 

“प्रकृतेः क्रियमाणानि गुणैः कर्मारिशण सवशः 
अहंक्ारविमूदात्मा कत्तीाह॒र्सिति मन्यते ॥”? 

“महाराज ! में आपके वेदान्त की कावली में नहों आती। में वो 
समझती हैँ. कि आपके हृदय में शैतान ने घर कर लिया है, ओर आपकी 
चोटी थामकर' '" "*' 4 

“मैदान ! नहीं-नहीं, मगवान्‌ [--पंडिदवजी बात काटकर 
बोल उठे-- 

“ईश्बर: सर्वभूतानां हृद्दे शेडजुन तिष्ठति। 
आ्रामयन्‌ सर्वभूतानि यन्त्रारूढानि मायया ॥* 

मैरी क्‍या मजाल है जो में एक उंगली भी बिना उसकी मरज़ी के 
उठा सऊूँ। जो कुछ तुम देखती हों; तब उसी की प्रेरणा है। में तो महज्ञ 
मिमित्तमात्र हू 

“ठीक ! यग्रकृति करती है, ईश्वर कराता है; और आप तो आत्मा 
ठहरे--बिलकुल निर्लित ! महाराज, अब आप उलसटी गंगा नहीं बहा 
सकते। मे भी गीता कुछ. समझ लेती हुं । तब तो, चोर भी ईश्वर 
को ही अेरणा पर चोरी करता है, चटोर भी उसी के नाम पर मासूस का 
खुन करता है, आप भा ईश्यर को ही बेचकर घन बंटोरते हैं और आज 


है. 2 न 


भी ईश्वर के ही सर बला महुकर एक अबला पर शेर हो रहे हैं। घन्य 
आप और धन्य आपका ईश्वर | सच कहिये, आपको ईश्वर में 
विश्वास है १” 

बेला की श्रांखों में लहू उतर पढ़ा था और पंडितजी के माथे की 
दोलायमान शिखा उसे विषाणु-सी नज़र आने लगी थी। उनके ललाट 
का रक्त-चन्दन का तिल्नक उसकी आँखों में सांप की आँख की चमक-्सा 
डराबना प्रतीत हो रहा था । 

“विश्वास क्यों नहीं ! जरूर विश्वास है। तुम्हारा यह सवाल 
ही फ़िजल है ।”--पंडितजी ने जरा तेज्ञ होकर कहा । 

“जाप मानते हैं कि ईश्वर हर जगद्ट हर करें में हमेशा मौजूद है 
आर सब कुछ का साक्षी है १” 

'. बैला का वमतमाया हुआ चेहरा होठों को लाली से लोहा लेने लगा । 

“ज़बश्य [?--मिश्रजी ज़रा भेपते हुए बोले | 

“तो कया वह यहाँ मौजूद नहीं है, ओर आपकी चेश को--आपकी 
हरकत को--देख नहीं रहा है १?” ह 

“बयों नहीं !--पंडितजी ने ज्ञरा सहमी हुई श्राँखों से बेला की े 
और देखकर कहा | 
“अगर सिश्रानीजी या कोई एक आदमी :भी. यहाँ सौजूद रहता, 
तो--हाथ उठाना तो श्रलग रहे---आप कभी किसी अबला पर निगाह 
भी उठाते ! और, जो सब देखता-सुनवा है--जों सबको गति--सबका 
पति है, उसकी सर्वव्यापी स्थिति में आपकी प्रदीति रहवी, वो कभी आपकी 


. डफ६ 


बाम-रहीस 


ऐसी मति होती ! उसके सामने कमी आप इस वरह पेश आते ! खयाल 
. बक तो उठता नहीं, हाथ उठाने की मजाल कहाँ तक होती | बाव तो 
असल यह है कि आपका ईश्वर में विश्वास नहीं। यह ईश्वस्वाली 
बोली -- उठोली है या आपके रोज़गार की बनावटी बँधी हुई बोली !” 

शुरु महाराज इस कठोर कशाघात से एठ गये । जवाब क्‍या देते ! 
मेंप भी आई; साथन्साथ गुस्सा भी आया। चेहरा चुकन्दर हो गया ! 

उन्होंने देखा कि उनकी आँखों का पानी तो ढल ही चुका--जो होना 
था, सो तो हो चुका--अब वे इस मुहृत्त पर यदि अपनी उमंगों को 
सिकोढ़ तोबा भी कर लें, तो मी बेला की निगाह में वे परहेज़गार अ्रव 
कमी हो नहीं सकते । उसकी आँखों से वो वे उतर ही गये | अब तो 
उनको बह रुतबा--वह सुख्ख-रूई--कभी मिल नहीं सकतीं। 

जब बेशर्मी की ज़िल्लत से नजात होने की ही नहीं, तब फिर बेशर्मी की 
ल्ण्ज़त से वे क्‍यों महरूम रहें ! जब साक्री की आँलों में उनकी शुमार 
मयस्वारों में हो ही चुकी, तब अब प्यासे होठों के सामने से रस से खबरेज 
प्याले को ज़मीन पर उड़ेलकर क्या होगा ! हो जो हो, उन्हें तोते की 
तरह आँखें फेर लेनी हैं। यह तीनों लोक का नज्ञारा फिर मिलने 
का नहीं ! 

उधर बेला ने खिड़की से कुकर देखा कि उत्त मड़राती हुई चील 
ने भपवकर थाल के गुलौरे पर छापा मारा, ओर औरत के सर से उचककर 
याल ज्ञमीन पर जा पड़ा। औरत चिल्ला उठी और छाती पीट- 
पीकर घूल में सने हुए पुएठ और गुलोरे उठाने लगी। 


इंपू० 


बेला--र 


इधर भी गीध मेड़राकर टू । पंडिवजी ने भप्तदकर बेला के 
कंधे पर हाथ रखा और अपनी ओर कसकेर समेटना चाहा। वह 
हाथ का पड़ना था--और पंडितजी के निःश्वाउ की लपट नाक तक पहुँची 
थी कि बेला विजली की तरह पलट पड़ी और जोरों से ऋटका देकर 
दूर सरक गई। 
“छी-छी ! चुल्लू-भर पानी में ड्रब नहीं मरते | मैंने तो आपको 
देववा समझता था, आख़िर जानवर ही निकले !” 
पंडितजी किवाड़- से धक्का खाकर ज़मीन पर लम्बे हो गये, और 
बैला बदहवास तिलमिल्लाती हुई नीचे उतर गई | 
ठीक उसी पल सिश्रानीजी भ्रपनी सखी-सहेलियों के साथ, शहनाई 
के सुर में सुर मिल्राये, कूम-कुनकर भूमर गाती हुई, ब्योढ़ी में दाखिल 
हुईं। तमाम आँगन गाने की लहर से गूँन उठा। ग्रीव का वह 
लहरा, ज़मीन पर चित्त पढ़े प॑डितजी के इर्द-ग्रिर्द घिरकता हुआ, अद्हयास 
भरने लगा । वही आवाज्ञ दरोदीवार से गूँज उठी-- 
“गोरी की सेजरिया जनि जेहो भोरे सामी ! 
उतरि जेहँ तोरे मुँहवाँ के पानी--उतरि० ॥”! 


४१ 


अज्ञादश परिच्छेद 


राव आँखों में कटी । पौ फटी | उपा के प्रतिह्ारी कुक्कुों ने 
स्वागत की आवाज़ भरी। चन्द्रमीलि ने पंडिदजी की विनती एकन 
सुनो । आमिर सेहर हो ही गई । 

यह न हुआ कि रात क्रयामव की--अक्या की--रात होती। यह ने 
हुआ कि आसमान टूटकर ज़मीन पर चला आता | यह न हुआ कि 
दौवारें जलजले की जुम्बिय से मसककर ढेर हो जातीं। न ईंट से इंट 
बजी, न तारे हूटे, न जमीन फटी । न डूबने को चुल्लू-सर पानी मिला, 
न खाने को विष की डली मिली। न इधर की दुनिया उधर हुई, न 
भंगा की भार ही पूरब से पब्छिम पलटी 


६-84 


बेला--२ - 


उधर बेला कोठे से नीचे उतरी, इधर मिश्रजी का सुरूर उतरा 
और, फिर तो तीनों लोक पल में नज़र आरा गये |. बस, फ़लक दूटकर 
दुनिया को तहोबाला कर दे--यही दुआ उनकी एक-एक साँस में थी । 
रात ने आकर उनकी ज़िल्लत की चिलक पर अ्रन्धकार का परदा डाल 
रखा; उबा नें आकर परदे को ज्ोंच उस दाग़ को रौशन कर डाला ) 

मिश्रजी ने अपनी झाँखों के आइने में जो अपने चेहरे को देखा, 
तो पानी उतरा हुआ है और नाक कटी हुई है। यह वह चेहरा है, 
जिसे न वे खुद देख सकते, न किसी को दिखा सकते। एक ही राठ 
में उसका तमाम रंग उड़कर सियाह हो गया । एक ही रात में उसका 
तमाम तेज मि्कर ख़ाक हो गया। वे द्ाथ मज्कर रह गये। अपनी 
ही आंखों में वे खुद सेकड़ों सीढ़ियाँ नीचे गिर गये | 

उनकी समझ में नहीं आता कि ग्रचानक उनके पांव उखड़ कैसे 
गये। ऐसी स्थिति तो कभी दिमाग़ में भी नहों आई थी। बेला के 
होठों के अमिनत्र ताम्बूल-राग ने उसके चेहरे के ज्रे-जरं पर कुछ ऐसी 
क्ुटा बिखेर दी थी कि अचानक उनके मुँह से प्रशंसा-यूचक शब्द निकल्न 
पढ़े; ओर बेला ने आँखे उठाकर उनकी चातक-इृष्टि की चाह को ताड़ 
लिग्रा । उसकी चितवन का. घी पड़ना था कि एकाएक उनकी कामना 
की झाग भड़क उठी। न इस तरह परदाफ़ाश होता, न विवेक की 
कील उखड़ती | 

ब्रेज्ञा के अवज्ञापूण नेत्र, उसके एक-एक शब्द की ज्वल्न्त फिटकार 
उनके कलेज़े में नेज़े की नोक की तरह प्रत्येक हृत्सपन्दन के साथ, चुमती 


डद्ड 


इास-सह्दीम 


स्मृति की तख्ती पर सेकड़ों बार लिखा; पर आख़िर इस सरकन्दनी का 
नवीजा कुछु भी न निकला | इनकी वोताचश्मी मुझे क़िन्दगी-भर 
खलेगी । अब इनसे वास्ता ! नहीं, कोई सरोकार नहीं ! 

पंड़ितजी किताबों के गछर को छुत पर उठा ले गये। बीच सहन 
में अम्बार लगा दिया । पाँच मिनट तक खड़े-खड़े उन्हें देखते रहे। 
फिर मे जाने किस झोंक में आकर दियासलाई लगा दी। बारूद में 
चिनगी पड़ी; ठेरी लहक उठी । वे ठठाकर हँस पड़े । फिर दूसरे ही 
कण उबलकर रो पड़े -- हाय ! यह मेंने क्या क्रिया ! इन बिचारों 
का क्या क़सूर है ! तबेले को कला बन्द्र के सर | मैंने कब : इनकी 
चेतावनी मानी ? 

नीचे मिश्रानीजी की नाक में काग़ज़ जलने की बू पड़ी। कुहराम 
भचा | जयदेव मिश्र दोड़कर आये। पढ़ी पानी उड़ेला गया। जो 
जला सो जला; जो बचा सो बचा । 

किसी ने इस खललदिमाग़ी की बुनियाद को नहीं समझा कि: 
आख़िर पंडितजी के सर पर यह कफ्ैंसी वहशत सवार हो गई। पूछने 
पर वे सिर्फ़ सिसककर रह गये। उन्हें हिंचकी-सी बँध गई। किसी 
के सामने वे दिल के ठॉँकों को खोल नहीं सकते ये। बे फ़ौरन नीचे 
मन्दिर में उतर आये और पछाड़ खाकर चन्द्रमोौलि के चरणों पर 
जा पढ़े। का ॒ | 
उधर बेला कल शाम ही से अचेत पड़ी थी। उसे भी पल में 
तीनों लोक नज़र आ गये ये । इस लोक के देवता की इमददीं की 


डे दे 


बेज्ञान्नश 


करफ़ियत तो नज़र आ गई; भगवान्‌ जाने, उस लोक के देवता की 
इमदर्दा किस काश की होंगी। अबला के लिए. शायद दोनों लोक 
बंसबर होगा । 

हाँ रहकर वह काफ़ी गंगा नहा चुकी । अब किसी तरह यहाँ से 
गंगा-पार जाने में ही कल्याण है। उसे नज़र बचाकर क्लंची काठना 
होगा | 

पर, वह जाती तो कहाँ जाती १ किसों के घर जाकर चौकान्बस्तन 
पर भी वह ख़ शी से पेट पाल लेवी--अगर पुरुषों की झआन्तरिक शीलवा 
का उसे भरोसा होता, झोरतों की ईषध्या का शिकार न होने का आसरा 
होतवा। मिश्रजी जैसे शा्लीन श्रोर शोलवान्‌ पंडिव की आँख की आँच 
से पनाह न मिली, तब ओर किसी की आँख तो उसे देखते ही निगल 

 डलेगी। वह बिचारी क्या जानती थी कि गुरु महाराज का तलवा 
धो-घोकर पीने का परिणाम एक दिन लहू का घूँट पीना होगा ! 

वह रात-भर पड़ी-पड़ी आकाश-पावाल सोचती रही--- 

“में वो समझती थी कि समुद्र के तूफ़ान के थपेड़ों से कराहती हुई 
मेरी नाव ज़िल्लव की चद्ठानों पर भुरकुस न होकर यहाँ शान्ति के बन्द्र 
में आ लगी है। पर, मेरी श्रान्ति श्राज स्पष्ट हो गई। जिसे मैंने 
शान्ति का मन्दिर समझा था, वंह जल्लाद का घर निकला । जिसे 
मैंने देवता के बराबर समझा, वह आख़िर जानवर निकला । आज 

_ शुबवर की छाया भी व्यथा हो गईं। यहाँ का इतमीनान भी जाने 
. जैजाल हो गया। | 


डद७ 


दामन हीस 


“पर में रही, तो देवर का अत्याचार; सरकार के दरबार में गई, 
वो सरकार के प्रतिनिषियों का अत्याचार; ईश्वर के दखार में आई, वो 
ईश्वर के प्रतिनिधियों का अत्याचार ! घर या बाहर, एक द्वी दर्दसर। 

सरकार की छा में आई या गुर की बाँह गही, कोई सेद नहीं। उधर 
खासी ख़ाकी वरदी, इधर रामनामे का सन्दल्ली उत्तरीय | उधर सर पर 
अऋल्बेदार साफ़ा, इधर सर पर विल्व-पत्र-शोभी शिखा। एक ओर 
गर्दन में सोने के तमगे, दूसरी ओर गदन में रद्धाज्ष के दाने। एक के 
| हाथ में न्याय का डंडा, दूसरे के हाथ में तुलसी की माला । उधर न्याय 
की पताका, इधर धरम की ध्वजा । मगर दोनों एक ही गली के कुते 
निकले, सरासर काम के कीड़े नज्षर आये। दोकों के पेंतरे भी एक ही 
थे। पहले इमदर्दो की बौछार, बादहू तलवार का वार। बस, मैं 
भर पा चुक; । मेरे लिए न घर है, न सरकार और न घ्म का 
दरबार । 

“अब रहा बाज़ार । दूसरा वो कोई रोज़गार नहीं। महिला न 
सही, वेश्या ही रही; अ्रपनी ख्रशी तो रहेगी! भद्गवा न सही, पतिता 
ही रही; दांत ओर नख से सँफोरी तो न जाऊँगी ! धर शझपना न सही 
दुकान ता अपनी होगी ! रात अपनी न राह्दी, दिन तो अपना होगा ! 
शरीर अपना न सही, मन तो अपना होगा ! कम-से-कम वहाँ पुरुषों की 
नस्त वासना किसी न्याय या घर्म के आवरण और परिच्छुद में धोखे 
की टट्ठी तो न बनेगी ! चैन की वंशी अगर ने भी बजी, दस घुटने से 
गे जाने बचेगी ! वहा समिश्रानी की नोम की पी ज़बान तो ने होगी 


डप्द्ा 


'बेज्ञाननर 


गनेत बहू की विष की पग्मी मुझान वो मे होगी ! वहां नेता की आँख 
की चिनगारी तो न होगी; धर्मध्वजी गिरिधारीजञाल की रेयारी तो ने 
होगी ! ओर कुछ नहीं, घड़ी-भर मी राम का नाम तो ले सकेगी | 
यहाँ तो मिश्रानी के मारे वह भी हराम हो गया है। 

“में जानती हूँ, वहाँ भी मुझे; तिल-तिल जलना ही पड़ेगा। जो 
हो, मैं इस जज्ञन से तो नजञात नहीं दूँढ़ती! जलने के लिए वो मेरा 
जनम ही है; लेकिन कम-से-कम जले पर ममक का छिड़काव तो 
बन्द रहेगा । 

“मैं ग्ब किस आ्राशा पर यहाँ झ्ँटकी पड़ी पट ? क्या श्रीघर की 
सभीपता मेरे कत्तव्य-य्रथ पर रोड़े अटठका रही है? क्या गज्ला और 
यमुना की माया होले-होले मेरा दामन थाम रही है ! 

“आधर भी तो पुरुष ही है। आज ने श्रीघर है, कल वही विषघर 
बनकर फुफकार उठे, तो ! आज न प्रेम की ज़बानी फ़रैयाज़ी है, कब 
वही काम की चिनगारी में पलट जाय, तो ! ओर, अब ते घर में बहू 
झा गई। आज नहीं तो कल भीधर का प्रेम-प्रवाइ उसके श्रॉचल के 
साये में गतिशील होगा ! में तो यहाँ रहकर उस प्रवाह की गति में 
मददगार नहीं होती । मेने ही न इन दोनों को एक किया ! एक बार 
उनके मिलन का सेतु होकर फिर उनके प्रेम-जीवन पर धृसकेतु बनना ने 
मेरे लिए उपयुक्त है, न उनके लिये हिंतकर । ह 

अब यहाँ एक दिन भी रहना सर पर आफ़त मोल लेना है। 
गंगा और यमुना की माया तो मायामरीचिका है। उन्हें तो जो 


इाम-रहीस 


पुचकारकर सानी-सत्तू देगा, उसी का तलवा वे चाटेगी। बेला न होगी, 
सुधा रहेगी | उसकी देखरेख किस बात में कम होगी ? 

बेला ने करवट बदली, तो देखा कि गद्ा और यमुना श्रॉचल को 
सुंघती उदास खड़ी हैं। उनकी डबडबाई आंखें न जाने किस बेदना से 
कातर होकर एक टक उसी को जोह रही हैं। बेला ने तोचा--/दिव 
चढ़ आया; अभी तक दोनों बिचारी भूखी वड़पती होंगी ।” 

बह हाथ टक्कर उठी और उनकी गर्दन से लिपट गई। आऑसुश्ों 
की सढ़ी वघ चली । अब तो इतने दिनों का साथ छूटने का दिन आ 
गया। तुम कहाँ, बेला कहाँ । दो क्षण गलें-गले मिलकर दिल का 
ब॒ुक्लार मिकाल लो । फिर तो आँखों से भी मिलना मुह्दल होगा । 

बला ने नाँद में भूसा इबोबा और खली डाली । दोनों ने पेट-भर 
खाया। फिर गनेस ने आकर रस्सी खोली, ओर दोनों बाहर 
खरने गई | 

बेला तो आँसुओं से मुँह थो चुकी थी। उसे हाथ-मुँह धोने का 
भी खयाल न था। वह चढाई पर जाकर फिर लेट गई । कोठरी में 
धूप अर गई; हवा भी मर गई। लेकिन उसे ने धूप की ख़बर थी, ने 
इथा की । उसके सानस-लोक में जो तूफ़ानी बबंदर उठा था, उसी 
बह सूखी पत्ती की तरह उड़ रही थी। इस लोक में तो एक निश्चेष् 
शरीर-भर था | 

अचानक मिश्नानी की ऊँची दीप की आवाज़ उसके कानों पर पड़ी | 
बेगारहीहैंया रो रही हैं। जब बेला ने गौर किया, तब कैफ़ियत 


है. 4 2 


बेज्ञननरे 
खुली |. बे गाती नहीं, रो रहीं हैं श्लोर साथ-साथ बहू के सर पर अपने 
दिल के फफोले फोड़ रही हैं । “इस सबुजपेरी ने आकर मेरे भरे घर की 
उजाड़ डाला, भेरी मिलकियत छीन ली'--यही ज्ञांछुन है । 

पहले तो बेला कुछु समझी नहीं; पर जब रोने का तार बँध गया, 
तब धीरे से आँपन में निकल आई । गनेस बहू भी वहीं सोंचक-सी 
खड़ी थी। बेला ने आते दी पूछा-- क्या बाव है गनेसी बहू !” 

“क्या जाने भाई | सुनती हूँ, मालिक घर-बार छोड़कर साधू हो 
रहे हें (6 

“साधू हो रहे हैं ! क्‍यों !?--बेला ने ज़रा उतावली होकर पूछा । 

“मन की मौज !”--कहती हुई गनेस बहू लोट गई । 

ह बेला सन्न हो गई। उसने सोचा--सबुजपररी तो में ठहरी । जहाँ 

जाती हूँ, वहीं आफ्रत बोती हूँ। न में आती, न पंडितजी पानी-पानी 
होते और न आज यह गुल खिलता । बिचारी सुधा की पीठ वो नाइक 
उधेड़ी जाती है [” 

पूजा के कमर से श्रादी हुई मिश्रजी की गंभीर आवाज़ को मी उसने 
सुना । साथन्साथ भीधर की आवाज़ भी सुन पड़ी । 

. बह और आगे बढ़ आई और कान देकर सुनने लगी--- 

“चचाजी | मुझे आप मम्रधार में छोड़कर कहाँ जा रहे हैं! 
मुझसे तो गुरुषद का निर्वाह मुमकिन नहीं । सौ बात की एक बात, 
इस काम में मेरी श्रद्धा नहीं उपटती । मुकके तो हाथ पसारकर दान लेने 
में पसीना छूट जाता है।” ह 


दामचरडीस 


“आऔधर, मुझे भी शुरूशुरू शिष्यों के घर-घर परलोक का 'दही- 
दही करते जाना बढ़ा खला था। मगर, आख़िर करते-करते सब मेज 
गया। जो हाथ दान लेते के लिए उठता है, वही दान देने के लिए 
भी खुलता है। नहीं तो, न लेना होगा, न देना । छुप्पर फाड़कर वो 
तुम्हारे घर घन बरसेगा नहीं । जिस हाथ से लेना है, उसी से देना भी । 
यही लेन-देन की दुनिया है। कौन ऐसा ब्राह्मण है, जिसे पुरोहिती या 
यजमानी से दिल्ल की तसलली होती हो ! लेकिन, अ्रगर वह इसे 
तिलाडलि दे दे, तो उसकी दाल-रोटी कैसे चलेगी ! जिसे न खेती है, न 
बारी है, ओर घर में काँरी बेटी है, उसकी तो आख़िर यही रोटी है ! में 
यह खूब समझता हूँ कि यजसान के सासने हाथ पसारकर दान लेना 
कारचोबी की गद्दी पर बैठकर नज़र छूना नहीं है। इसमें शान 
तुम्हारी खाक होती है, पर बीवी-बच्चों के चेहरे पर दो खाक नहीं उड़ती १ 
तुम्हारी श्रात्मन्गरिसा का तेज जो ठंढा हो, पर घर का चूल्हा तो ठंढा 
नहीं पड़ता ! याद रखो, चेहरे की आग टंढी पढ़ने से चूल्हे को आग 
ठंढी रहना कहीं भयंकर है। जब . खेती फूलने-फलने लगती है, तब 
ग्ररोहिती का बाज़ार आप ही उठंढा पड़ जाता है। जब उद्योग-घन्चा 
चल्ल निकलता है, तब परलोक का पेशा ,खुद-ब-ू द छूट जाता है। 
जो आह्षण क्र्मीदार है, वह भी इस रोज़गार से बेज़ार है |” 

#मं तो समझता हूँ, कुबेर का वैभव भी सन्तोष के संचय के आगे 
हेव है। आख़िर धन ही तो जीवन का सर्दश्व नहीं ।” 

#श्रीधर, इतना ख़याल रखो कि धन ही इस लोक और परलोक की 


धछर 


बेला-+२ 


किल्‍ली है। यह कर्मनिष्ठ के हाथ की मैल है और श्रकमंण्य के 
आकाश का कुसुम। आलसी के हाथों में पारस भी लोहा झो 
जाता है |” 
“बाजी, सन्‍्तोष से मेरा मतलब निरत्साह और निरुधम नहीं है | 
होसला और द्विम्मत रखना वो ज़रूरी है, सगर कृपण॒वा और लोभ नहीं । 
दान देने से भंडार की ढेरी बढ़ती है, कुछ घटता नहीं ।” 

“बहुत ठीक ! में इसे ख़ुद क्सलीम करता हूँ। तुम्दें कब 
शेगदेल होकर छुयना है औ* कब दाँतों से उठाकर रखना है, इसी 
समझ पर तुम्हारे जीवन की कामयाबी है। गिनी को कानी चिी 
समझने का हक्त तुम्हें तभी हासिल है, जब वह किसी दुखिया के दर्द की 
दवा होगी; नहीं तो, नहीं । जब दिल खुला रहता है, वभी दछाथ भी 
खुलता है । पर हाथ खुलने का यह झाशय नहीं कि समक की कील 
भी खुल पढ़े और श्रागे चलकर आ्रादमी खुद खोखला हो जाय [” 

“चचाजी, बात यह है कि घर के भंझेटों को देखकर मेरा कलेजा 
दल उठता है। चचानी का मिज्ञाज'" " " दिन-रात कच-कच'" ० * ४ 

#मुत्तो श्रीधर !-गिरिघारीलाल ने बात काटकर कद्ा-- संसार 
में वही मनुष्य सुखी है, जिसके परिवार का वायुमंडल उसके मिजाज के 
अनुकूल है। पर, यथार्थ प्रसन्न वह है, जिसके मिज्ञाज का समतल्ष 
किसी वाधुमंडल--किंसी इलचल--में भी कभी चंचल-विहल नहीं होता। 
तुम्हारा वातावरण तुम्हारे हाथ चाहे न हो, पर तुम्द्रा रइन-सहन, 
तुम्हारी चाल-चलन तुम्हारे हाथ है। तुझारी पॉनचों उमलियाँ 


हरफडे 


गामनदीम 


घी में तमी रहेंगी, जब तुम्हारे मन की पपड़ियाँ घी में सनी होंगी | 
तुस्दास मन कोमल है, तो ज़्बान भी कोमल होगी। और, ज़बान की 
कोमलता पारिवारिक जीवन की कितनी बीमारियों की दवा है ।” 

#मुकसे जहाँ तक मिमेगा, में घर का भार उठाने में ज़रूर कंघा 
दुँगा। आप इतमीनान रखे ।” ह 

#खहूरों । मुझे एक आखिरी बात और कहनी है। दुनिया 
में कीयय आपत्तियों का आरम्भ इतना सूदंम--इतना सांसूमझत-- 
है कि उसे मजाक़ समझकर छेड़ने ये हमारे दिल में एक गुदशुदी-सी 
लगती है मगर यही लापरवाही की छेड़खानी हमारे अधःपतन का 
अग्रदूत है। हम बोतल देखकर सहम उठते हैं ; पर विषय की एक 
बुँद को अदना समझकर ला-दिमाग़ रहते हैं। यह समझ ही हमारी 
भर्यकर भूल है; क्योंकि इस क़बरे में कराबे की सत्ता भरी है। जो 
चालाक और चुस्त नहीं है, वह दो एक-एक क़दम पूँल-फूँककर चलता 
हुआ किसी तरह मंजिल काठ भी सकता है ; पर जिसे दिमाग़ का दिमाग़ 
है, चढ़ लापरवाह चलता हुआ ठोकरें खाकर मंंह की खाता .है। याद 
रखो, हमारी सबसे बढ़ी भूल अपनी अदना-सी कमज़ोरी से हमारी 
उदासोनता है। आज यह कमज़ीरी जो कमज़ोर मज़र आती हो, पर 
धीरे-धीरे हमारे रक्त में फैलकर एक दिन यह इतनी प्रचल हो उठती है 
कि जीवन के तमाम पहलुओं पर हावी हो जाती है। जाओ, मुझे और 
कुछ समभझाना नहीं दै। ज़माना तुम्हें ज़माने की इवा का पता बता 
देंगा। ऊपर जाकर सब देख-भाल लो। देखो, मैं तो चला ; अब 


डज ड़ 


बेला--रे 


तुर्दीं को घर समालना है। शहरी बनकर बाबूगिरी पर गये कि छुटिया 
डूबी । यह ग्रहस्थ का घर है। जब घर में दूध-दही बहता हैं, कमी 
दरवाज़े पर नौबव झड़वी है ।” 

पंडिवजी उस पार दालान में पंडितानी के पास गये। आध घंदे 
तक टहल-टहलकर मीठे-मीठे समझाते रहे। मिश्रावी की वो पिस्ी बंध 
गई थी। अपने पति के अटल निश्चय के सामने उनकी जबान तालू में 
सं गई। आज न तेवर में बल था, न चित्वन में अनल । 

नेता ओसारे में दबका भीगी बिल्ली बना था ।  भीधर के सर पर 
छुत्र ओर चमर होना नेता के सर पर घास का गदर होना था। अबतक 
तो वह सिश्रानी की नाक का बाल बना रहा और उसका दबदवा तमाम 
.परिवार पर अन्लुर्ण रहा ; पर अब आऔरीधर की अ्मलदारी में उसे चोखट 
. के भीवर भाँकने की भी इजाज्ञव मिलेगी या नहीं, कौन कहे ! 

युवराज की गद्दीनशीनी मन्‍्थरा गनेंस बहू को भी खल रही . थी। 
पर, वहाँ कैक्ेयी के वो कोई बेटा नहीं था, और न पानी में आग लगाने 
की गंजाइश थी। 

मिश्नजी बाहर श्रांगन में निकल आये ओर कुएँ के निकट सिटपिदाती 
हुई बेला को पुकार। आज उनको न आँगन में आने में द्विषा है, हे 
बैला को बुलाने में शह्ढा । ह 

बेला सर ऊुकाये उनके सामने चली आई। 

“बेला | डरी मत ! वह काम का कुत्ता मिरिधारीलाल तो -कल ही 
चुल्लू-भर पानी में ड्रबकूर मर गया। सती का-शाप फल गया। सच 


है. 22.4 
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मानो, मैं आजीवन त॒म्दारा ऋगी रहूँगा । मैंने जिस तत्व की तलाश 
में इतने दिनों तक वेदान्त और बद्मसूत्र, गीता श्र उपनिषत्‌ की छातम- 
बीन की, उसी दुर्लभ ज्ञान ने तुम्हारी चुमती हुई फिय्कार से वेदा होकर 
भरे जीवन की गति को पलट डाला । तुम्दारी लाल-लाल आंखों ने मेरी 
आंखें खोल दीं। तुझ्दारे भकुटी-कुटिल कक्ष ने मेरे मम को चीरकर 
भरे निहित शाक्ति सात की तह वोढ़ डाली । 

*कल् इसी उच्चाटन मंत्र को पाने के लिए मुझे आदमी से जानवर 
बनना लिखा था; और शायद अब आदमी से इन्सान बनना मुमकिन 
होगा । सच कहता हैं, मेरी ज़िल्लत श्राज़ मेरी पेशानी पर ख़िल्लत 
बन गई है। मेरा कलडू मेरे ललाट का विलक हो गया है। आज 
मेरे अन्तर में जिस चेतन्य--जिस सत्य--की उपलब्धि हुई है, वह किसी 
धर्मविधि की पद्धति की परिवि में, या देश-काल तथा समाज के अधिकार- 
भेद-सीमित सक्रोर्ण परिसर में, नहों टिक सकवा । सुके आज प्रत्येक 
प्राचीर को तोड़कर निखिल विश्व से आ्रात्मीयता स्थापित करना है। 

“बेला । कभी-कभी नारी के मुख की फिल्कार-मरी वाणी से बढ़कर 
पुरुष के जीवन में बूसरी सुत-संजीवनी नहीं होती। इसी मिसि पर 
अक्सर पीसष की इसारत खड़ी होती है। अगर कामिनी की विष-बुकी 
बाणी कलेजे में घर न करती, तो कभी मुमकिन था कि छुल्लतीदास! के 
जीवन की धारा पलथ्कर असीम अ्रनन्त से मिलती १ अगर चिन्तामणि 
की फिवकार दिल के परदों की न चीरती, तो कब सम्भव था कि अं 
सूर' को उस अपरूप रूप की तजल्ली नज़र आती १”? ह 


डज्षद 
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आप मुझे लज्जित कर रहे हैं। में किस योग्य हैँ । और मेरी 
ज़बान से फिट्कार * ० ४? 

“मुन्रों बेला”--वे बात काटकर बोले--“मेरे जीवन में ऐसी एक 
क्रान्ति की ज़रूरत थी, नहों वो कभी मेरी श्रान्ति मिटती ही नहों। अक्सर 
ऋन्ति के गर्भ में शान्ति का बीज पड़ता है। अब इस क्रान्ति का 
परिणाम शान्ति होगा ! मेरे जीवन में वेराग्य के छीटे ऐसे प्रबल नहीं 
थे कि अन्तर के निभत प्रांगण में कामना की चिता कमी ठढी पड़ी हो। 
तुमने आकर उस बासना की टिम्टिमाती लो को बेतरह प्रद्यीस कर 
डाला, श्रोर कल अचानक जब वह अपनी चूड़ान्त सीमा पर पहुँचकर 
विफल हो गई--ओर में आत्मग्लानि तथा अपमान के ऋकोरों से पानी-पानी 
हो गया--तभी ४ कलेजे की शाग युककर लाक ही सक्रो, नहीं तो 
आज भी अंदर ही-अंदर वह ज़रूर जलती रहती । इसीलिए, में ठममत़ा 
हूँ , तुम इस अभिशम जीवन में कल्याण मूर्ति बनकर रुगज्-दोत जलाने 
आई, और आज मेया रोझ्आाँ-राशोँ इस माहात्य के दान को पाकर 
कृतकृत्य है |” ह 

मुझे क्या आदेश है! में तो यहाँ अब एक दिन भी ठहर 
नहीं सकती ।”? मा 

..पुद्ढें जाना ही है, तो आज नहीं, किसी ओर दिन जाना। मुझमें 
विश्वास है, तुम कहीं पर--किसी वायुमंडल्व में--रहोगी, तुम्द्ाा री आ्रान्तरिक: 
सत्ता तुझे दुर्बल न द्वोने देगी |... मैं अब चल्ला। मेरा. जमाना लड़ 
गया। देवि | मेरी श्रद्धाज्षलि कबूल करो | 
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पंडितजी ने हाथ जोड़ा, ओर बाहर चल दिये । 

पंडितजी की इस अचानक विरक्ति की खबर कार्नो-कान मुहल्ले-भर 
में फेल चुकी थी। ऊत्होंने ब्योह्ी में पैर रखा, वो उनके संगी-साथी 
अन्तिम विदाई के लिए कमर में द्वथ वा चे खड़े थे । शिष्यों की ठोली 
भी कदमबोसी के लिए बाहर जमा हो चल्ली थी। आध घंटे तक ने 
अपने अन्तरह्ञ संगियों से मिलते रहे, और समझते रे--भाई ! जाने 
कब से मेरे जीवन के नेपथ्य पर अनन्त का इंगित प्रतिफलिव होता चला 
आया; पर लाख कोशिश पर भी पैमाना कभी भरा नहीं । कल की राव 
अचानऊ वह लररेज्ञ होकर छुल्नक पढ़ा श्रीर मुझे दुनिया के ऋंकट़ों से 
मिश्र लपेटना पढ़ा । कैसे मरा और क्यों मर, इसे जानकर तुम क्या 
करोंगे १ मुझे चेतावनी मिली, आँखें खुर्ली--यही यथेष्ट दे। और, अब इस 
जीवन की गोधूली में उस निर्वाण-निकुंज की छाया की वलाश न होगी, 
तो फिर कब होगी !” 

पंडितजी बाहरी वरामदे में आये, तो वहाँ शिष्यों का हुजूम था। 
बैठक के ठीक सामने ही सदर सड़क थी। शिष्यों की भीढ़ इतनी थी 
कि लोग नीचे सड़क तक कतार बाँचे खड़े थे। उन्हें देखते ही सबने . 
झुककर ग्रणास किया । सबकी आँखों में कदया की रेखा थी | 

पंडिवजी बरामदे के बाइर निकल आये और समवेत शिष्य-मंडली 
को कुछ उसी निगाईं से देखने लगे, जिस उदास दृष्टि से उस समय 
अस्ताचलगासी सूर्य रूप-रत गंध-भरी प्रथ्वी को देख रहा था। उनकी 
आँलों में भी एक करण शान्त दीति थी; जो शिष्यों के चेहरे पर प्रति- 
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और ईसा के गरिरजाघर में जगह मिल गई ! तुर्द्ी कहो, कौन उद्धार 
डुआ--राम या ईठा ! किसका नाम पतितन्यावन हुआ--यम का या 
ईसा का ! जो छोटे को अपनाता हैं, वह बढ़ा है--या जो बहुप्पन की 
शान में छोटे को पक्का देता है, वह! शक्लर की जय से छूटी हुई 
इसारी गंगा आज तक दिलोरे लेती रह गई; धूम तो बड़ो रही, पर किसी 
एक चांडल को भी उन्हें वारते तुमने देखा है! ओर, इधर ईसा के 
पद-तल की कलुप्र-चालिनी गंगा ने भारत के लाखों शापग्रस्त पत्तों ओर 
पीड़ितों को तारकर दिल्‍ृत्व की वैवरनी पार करा दी। श्रत्र तुर्दी कह्दो, 
क्रिसकी गछ्छा पतित-पावनी निकशी--हमारी या उनकी ! इस शिकखा- 
सूत्रधारी अडंड पंडितों की जूतियाँ सर पर रखते हैं, और ये ईसाई दलितों 
और गलितों के जख्म पर मरहम लगाते ईैं-स्वार्थ से ही सही! जग 
सोचो तो, किसकी कीर्ति बड़ी हुई--दमारी या उनकी १” 

“मधराज | इसारे राम की कीत्ति किसी से" ****'* ५ 

५तुझ्दरे रास या विश्व के राम १ --पंडिंतजी ने बात कादकर कहा--- 
“क्या अछ्ूूतों के रास कोई अलग हैं! भाई! राम या कृष्ण किसीके 
खास हूँ या सबके बराबर हैं? आज शम द्वोते, तो थे. शमानन्दी रहते; 
कृष्ण होते, तो वे वैष्णव आचारी रहते; शिव होते, तो मंग पीकर गाल 
बजाते; मवानी होतीं, तो मदिय और मांस पर धर्म की सुदर देकर 
दुकान चलातीं ! जिनका नाम बुलन्द करने के लिए ये दलवन्दियाँ खड़ी . 
हैं, उनसे उनका नाम बढ़ा या घंटा ! आख़िर वे स्द किस दल के 
औ! उनके सर पर--उनकी छावी पर--भी किसी मत की मुद्रा था 
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मुहर लगी थी | हमने राम को रामानन्दी बनाकर क्या उनकी महत्ता-- 
उनकी सा्वभोमिकता--क्रायम रखी ! जो समुदाय की निधि है, वह 
सम्प्रदाय को परिधि में पढ़कर कानी चित्ती नहीं हो जाती १ 

“खेर, राम ने तो मिल्लिनी के जूठे बेर खाये हैं--निषाद को गले 
लगाया है ओर बन्द्र-मालुओं के कर में शखी बाँधी है। उन्होंने तो 
जानवरों से भी भाईचारा रखा, फिर तुम उन्हीं का नाम लेकर उन्हीं के 
मन्दिर में आदमी से नाक-मों सिकोड़ते हो ! क्यों ! चूंकि तुम आचार 
के आगार हो | 

“थाई, अ्रति आचार ही अत्याचार है। तुम्हीं कहो, क्या शाज्नों 
के मिदेश से पराणों के निर्देश का महत्व बड़ा नहीं ! तुम द्रबकर देखो, 
किसका दर्जा ऊँचा है--मत का या मनुष्यत्त का ! एक देश और काल 
से सीमित है, दूसरा सनातन है। 

“भाई ! आज वे श्रछूत आदमीयत के धरातल पर तो आ गये-- 
मनुष्य के प्रकृत अधिकारों को तो पा गये १ उनके बाप-दादों का धर्म 
छूट ही गया, वो उनकी कौन-सी क्षति हो गई ! ओर; फिर घम भी तो 
नहीं छूटा ; एक अन्ध नेम का पथ छूटा, दूसरा उदार प्रेम का पथ 
मिला । सब रास्ते तो एक ही जगह जाकर मिलन जाते हैं। यहाँ 
तुम्हारी जुतीबरदारी छूटी, वहाँ उन्हें विश्व की बिरादरी मिली। उनका 
तो कुछ बिंगढ़ा नहीं, बिगड़ा तुम्हारा | वे तो बन गये--जानपर से 
आदमी दो गये : पर तुम्हारे घर की दीवार की इईंटे खरक गई। यों 
ही सरकते-खरफते जब दीवार ही मरक पड़ेगी, तभी तुम्हें मालूम होगा 
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कि तुम्हारी नाक कटी या बची--तमी तुम्हें मात्यूम देगा कि देवता से 
मनुष्य का दर्जा ऊँचा है ; भगवान्‌ से इन्सान का दावा बड़ा है--तमी 
त॒म्हें मालूम होगा कि मज़हब और मत से आदमीयत बढ़ी है; अज 
की क्यारी से अछूत की गोली कहीं पुण्यवती है । 
“यह दिन क़रीब है, जब तुम समझोगे कि परमार्थ की तलाश से 
दुरसियों के दर्द की तलाश तुझ्हारे जीवन में उम्बतम लच्य की तलाश है। 
_यजन-मजन से दरिद्ध-दुःख-भंजन का महत्व कुछ कम नहीं। जो 
प्रलयिनी सत्ता दलित के दिल की भाष में है, वह जठा पठकनेवाले 
दुर्वासा के अभिशाप में नहों । मन्दिर की चकमकी मर्त्ति की क्‍न्‍्दना 
से मन्दिर को चोखट से वाड़ित अछूत की उपासना कुछ कम कलवर्ती नईीं। 
देखो, पत्थर की प्रतिमा में ईश्वर की प्राशुप्रतिष्ठा ज़रूर ही करनी 
पड़ती है ; पर मनुष्य की अतिमा में वह ख़द-ब-ख द प्रांवष्ठिव है। 
बहाँ उसे न्योता देकर चुलाना पड़ता है, यहाँ वह हर घड़ी भोजूद है। 
क्या पत्थर की जड़ मूत्ति से आदमी की जीती-जागती मूर्ति ईश्वरराधन 
के लिए. विशेष उपयुक्त आधार न होगी १ भनुध्य ही तो इंश्वर्तशश का 
प्रत्यज्ञ मन्दिर है--औ८ उस स्फुरण को तुम इस मन्दिर में नहीं ढूँढ 
पाते, वो फिर किसी इंठ-गारे की दीवार के मीतर, किसी पत्थर के आकार 
के भीवर, कदापि नहीं पा सकते | 
“इसीलिए. अछूत की सेवा किसी मूत्तिपूजा, देवपुजा से भी उच्च 
कोटि की उपासना है। आज तक ठुम गुरु ओर पुरोहित के आशीर्वाद 
. सर पर रखते चले आये; अब तुम दीम-दरिद्र की फ़रियाद सर पर 
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रखकर देचो कि तुम्हारे हुदय में शान्ति की प्रसन्नता फूट उठती है 
था नहीं | 

“याद रखो, तुम यश और शाम, मान ओर शान--जीवन के तमाम 
खलंकारी को सर से पैर तक लाख सजे रहो ; पर इन सबके होते 
हुए, भी अगर तुम पर आदमी का लिवास नहीं, तो सच मानो, न 
तुस्दारी नमता छूटी, न तुमने मानवता पाई। तुम्हारे हृदय में अगर 
अनुभूति न रही, वो फिर तुम्दारे सर पर तपस्या की विभूति था मोतियों 
के मुकुट की दीसि रही या न रही-दोनों बराबर है । तुम्हारे 
झआन-विज्ञान का तमाम संचय अपूरा ही रह गया, अगर तुमने सानव- 
दुदय का परिचय नहीं पाया ।” 

डिपजी चुप हो रहे। एक बार निगाइ उठा कर आकाश पर 

फैलती हुई गोधूली की अबीरी आमा को देखा । फिर द्वाथ में छुड़ी 
उठाते हुए बोले--“में श्रब चला। मुमे कुछ विशेष तो कहना था 
नहीं। आ्राज भ्रवानक महायात्रा के समय इन ईसाई बच्चों को देखकर 
मुर्े द्लुत्थ की छाती का दाग़ -हिन्दूत्ल के सर का कर्लक-याद हो 
आया; नहा, कतेने में घवक उठा, ओर अचानक दिल की आग तुम्दारे 
सामने फथ पड़ी । जी ते मेरी ज़बान से जो बाव निकली, वह जलते 
हुए शररे बनकर निकली । में खुश हूँ कि ये बिचारे आदमी हो गये ; 
पर मुझे दुःख है कि हम इन्हें आदमी मे बना सके |? 
.. महाराज ! आज तक वो आपने *४*०५*०«*क 

“जुस्द्रा यह पूछना सबथा उपयुक्त होगा कि मैंने अब तक इस 
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पतितोद्धार के मसले को इल करने की कहाँ तक कोशिश को। कहीं 
शराबी के मुख से शराब की शिकायत किसीके दिल में घर कर सकती 
है! करनी ख़ाक की, कथनी लाख की | यह सच दे कि मैंने कभी 
किसीको दिल से आज तक अस्पृश्य नहीं समझा; पर अफ़ठीस ! 
समककर ही रह गया ; उसे उठाकर गले नहीं लगाया। मेरे विचार 
उदार अवश्य थे ; पर वे उदार ही होकर क्या हुए, जब मैं अपने मर्ज 
का शिकार बना ही रहा--समाज के आगे सीना भिड़ाने की हिम्मत ने 
री! साँप मरे, न लाठी हूटे। मैं स्वार्थ से उतवा मजबूर न था, 
जितना अयनी श्रादतों से । ह 

“यद्टाँ इमारे-ऐसे कितने हैं, जो दिल तो लिये फिरते हैं ; पर कहीं 
दिल डाल नहीं पाते ! सब कुछु देखते हैं ; पर देखकर भी द्वाथ उठा 
नहीं पाते! कौन इस बसखेड़े में पड़े--हज़ारों से मैदान ले ! यहाँ वो 
ज् ऊधो का लेना--न माधों का देना' है। बस, यही निश्चिन्त 
निर्विवाद जीवन का भश्रारम--रोज़मर्रे की राटी-दाल का इन्तज़ाम-- 
हमारी अकम स्यता की किल्‍ली है। सुखावेश की यह मानसिक जड़वा 
इमारी क्षमता की जड़ में दोमकों का घर है। इस जहान में वही सा 
जवान है, जिसने जान हथेली पर रखकर इस आस्तीन के शैतान के 
दाँव वोड़ डाले । 

“हमारी कट्टता और अदूरदर्शिता के कास्ण इमारी तिल तिल जो 
क्षति होती आ रही है, वह निरन्तर मेरे कलेजे ९ चोट करती चली 
आई ; पर में अकेला कट्टरपंथियों और धर्म-ध्यजियों के विद्रोह की सेना ' 
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का कहाँ तक विरोध करता १ इसी उधेड़-बुन में दाथ पर हाथ रखे बैठा 
रह गया। हमारे सामने हज़ारों युवती विधवाएँ हमारे यहाँ शरण न 
पाकर पड़ोस के घर में कानों में बालियाँ और कमर में सुथनी देकर 
बालचच्चेवाली हो गई--या सड़क के किनारे सिरकी तानकर नारकीय 
जीवन में फिसल पड़ी, और हम घर्मशात््र के पन्ने उलल्ते ओर आचार 
के दम भरते ही रह गये। इधर अदूव हैं, उधर पीड़िता विधवाएँ ; पर 
न इसारे हाथ में जुम्बिश हे, ओर ने दिल में कशिश ! 

ध्खेर, जो हुआ सो हुआ, आज सामने न कोई बाधा है, न 
द्विधा; न भय है; न आलस्य | मैं मुक्त हूँ ओर सबको मुक्त देखना 
चाहता हूँ। आज मेरे अन्तर में न रोज़यार की अड़चन है, मं परिवार 
का बन्धन। आराज मेरी श्रात्मा इस निखिल में फैल जाने के लिए 
जतावली हो रही है, ओर विश्वचराचर के दर पर आत्मीयता की डाली 
, लिये सर भ्रुकाए खड़ी है) 

“सच मानो, आज मैरा कोई अपना नहीं है, इसीलिए कि सभी 
हमारे अपने हैं- मैं झ्राज किसी का नहीं हूँ, चूँकि में समी का हूँ। 
जबतक हम अपसे संसार को छोड़ नहीं पाते, तब॒तक हम इस संसार .को 
पाते नहीं। एक छोर से हम ज्यों-ज्यों शून्य होते हैं, त्यॉ-्त्यों दूसरी 
ओर से हम भरते जाते हैं ।” 

“महाराज ! यह तो आपने जो कुछ कहा, बढ़े पते की बात 
है; मगर साथ-साथ हमलोग कुछ आपसे .हमारे अपने धर्स पर 
उपदेश" क ४» # ४% # »9३ 
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/आई। आज़ मेरे सामने अपना और पराया धर्म--दो मिन्न तत्त्व 
महीं रहे। बहुत दिनों तक इस अपनापन को अपना चुका, आज दिल्ल 
दूँढ़वा हूँ, तो दिल नहीं भरता । देखो, दुनिया में आदमी को आदमी 
से अलग करने के लिए जितनी दीवार खड़ी की गई हैं, उनमें मज़हब 
की दीवार नंगी तलवार है।. हमारी ममता, हमारी मजागत अपनापन 
की प्रवृत्ति कुछ ऐसी जोरदार है कि हम ईश्वर को भो अपनी अलग 
सम्पत्ति बनाकर रखना चाहते हैं । हमारी अयनापनवाली यह सत्यानाशी 
बुद्धि ईश्वर तक को नहीं छोढ़ती--आदमी का क्या ज़िक्र हे ! जिस 
तरह इस लोक में हमारा बेठा, हमारा भाई, इमारी री, हमारी जायदाद, 
हमारा घर, हमारा परिवार, इमारा देश है; उसी तरह हमको अपना 
धर्म, हमारा अपना अलग ईश्वर भी चाहिये। हम परलोक के लिए भी: 
अपनी अलग डफली बजाना चाहते हैं । हम भूल जाते हैं कि 'रास या 
रहीम! किसी के बाप का नहीं है--न वह किसी सुम्यदाय-विशेष का 
मौरूसी तबरुक है; उसके घर की कुझी किसी ख़ास ज्ब्रान, किसी ख़ास 
किताब या किसी ख़ास मज़हब की जेब में नहीं है ! 

“गाज जब भाई-भाई में बँथ्वारा पेश होता है, तब चांदीसोने की 
वरह देवी-देवताओं को भी बाद लेना आम बात है । इस अपनापन . 
की तकरार के कारण हमारे देवता भी सरकारी कचहरियों में घर्तीटे जाते 
हैं; और वकीलों की जेब गरम करते हैं--हाकिमों का मुँद जोइते हैं । 
इमारे घर की “बंदी तुम्हारे घर की शीतला' से मिन्न नहीं; मगर हम 
आते हैं कि बंदी हमारी हैं और शीतला नुम्हारी । इम तैश में आकर 
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वलवार खींच लेते हैं--आंखे नीली-पीली करते हैं कि शिव हमारे हैं, 
गरम तुम्हारे; ये गोरे हैं, वे काले; मन्दिर हमारा है, मसजिद तुम्हारी-- 
अत उसका | 

“इसी इमारेंतुफ्हरे की तकार के अधार पर ठाकुर के सर पर 
भी सर-फुटोवल का बाज़ार गर्म है। इमारे ईश के गले में गुझ्लों 
का हार हो या सुजंगों का हार; वे मेघ्र की तरह श्यामलदों या 
तुधघार की वरह उज्ज्वल; उनके हाथ में मुरली और लकुद हो, 
या तीर और घनुषर, किंत्रा तिशूल्न और इमरू; बात वो एक ही 
रही | इस वेश-भूषा के ववादते से ने उनका उहृद्या बदल्षवा दे, 
न एकाधिपत्य। इस उस एक को 'राम! कहकर मन्दिर में पुकारें, 
दूसरा उसे रहीम! कहकर मसज़िद में अ्रज्ञान दे, तीसरा उसे ईसा” 
कहकर गिरजाबर में बुलावे--इससे दलबन्दियाँ जो हों, कुछ उन दलों 
के भिन्न-भिन्न नायक तो नहीं हुए १ 

सोलह इज़ार गोपियों ने स्स-रास के वक्त सोलह दज्ञार गोपाल के 

गले में हाथ हालकर ढ्ुमुक-ठुमुककर माच किया, और प्रत्येक गोपी 
ने मव्वर-नागर को अपना ही ख़ास कंठहार समझ्का; मगर-ग्रोपियों की 
वाद्द हज़ारों में जो हो, गोकुल के ननन्‍्दलाला वो एक ही थे ! हम एक 
ही सुर को सैकड़ों अलग-अलग बाजों पर जगाते हैं; पर उसका ससुचितः 
रूप से उठना या न उठना हमारी उँगलियों के रेझाज़ पर निर्भर है; कुछ 
इसराज या सितदार के वार पर नहीं। 

“क्यों हम राम के मास पर सर मुक्ाते हैं और “रहीम के नाम: 
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पर फबतियाँ चुस्त करते हैँ ! बात यह है, चूँकि राम हमारा है, रहीक 
दूसरों का | राम ओर रहीम तो एक ही रहे; मगर इस और वे जो एक 
थे, दो हो गये | कुछ हमारी और उनकी दो समझ, दो जबान होने 
से बह तो दो होता नहीं ! यह अपनापन का सवाल न रहता, वो कोई 
मन्दिर तोड़कर उसपर मसजिद उठावा ! इस तोढ़-फीड़ से इमारा और 
उनका सर दहूढ्ा; राम या रहोम का तो ने कुछ बिगढ़ा--म बना । 

“यही अ्पनापनवाली प्रवृत्ति हमारे जीवन की तमाम ऋृतियों की 
कुझी है| इसी की लपेट में हमारा लोक भी चलता है, परलोक भी । 
जिस वक्त झ्रँखों से अपनापन का पर्दा उठता है, और प्रृथ्बी पर के 
तमाम नातै-रिश्ते दो घड़ी के वमाशे बन कर निःसार मज़र आते हैं, उसी. 
वक्त, हमारा और तुम्हारा का कुदरा एकाएक फट जावा है; और फिर. 
हमें न कोई अपना नज़र आता है--न पराया । उसी दिन राम और 
रहीम का यह भेद आप-ही-आप मिट जाता है--ओर एक ही सत्ता मन्दिर, 

. मसजिंद और गिरे के ज़ाये में नज़र आती है। अगर इम अपने को 
इस अपनापनवाले बन्धन से अलग समझते, तो फिर इस विश्व में 
किसको हम अपने से श्रलग पाते १”? 

“महाराज ! यह बड़ा उच कोटि का शान है । हमजोग तो साधारण 

जन ढहरे, इमारे लिए तो इमारया चिर-परिचित घर्मपथ दी कल्याणुप्रद 


“ख़बश्य | तुम्हारे लिए दो वही पथ सुगम है; मगर याद रखो, 
तुम्हारा ही पथ इस विश्व में एकमात्र पेटेंट पथ नहीं है--और जो इस 
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पथ पर नहीं चलता, उसे तुम पथश्रश् सम्कते हो, तो तुम्हारी भूल है। 
रास चाहे जितने हों, मंजिल एक ही है। प्रत्येक पथ का पाथेय प्रेम 
है, मेम नहीं । तुम्र जिस राह से चलो--घर की राह या बन की राह 
--मगर तुम्हें राह पर आना है, उस मंज़िल तक जाना दे, वो बग़ेर दिल 
की राह लिये गुज़्र नहीं। भाई, स्वधर्म में निष्ठा का मतलब परघर्म 
की कुत्ता नहीं होता। परिवार से प्यार का परिणाम पड़ीस से 
तकरार नहीं है | स्वदेश से भक्ति का मंशा संसार से विरक्ति नहीं होता । 

क्या बजद है कि आज दुतिया में सज़हब से बढ़कर दूसरा कोई 
फ़्साद का घर नहीं, और आज सामूहिक जीवन में इससे बढ़कर कोई 
अज्ञाव नहीं । सच सानो, हमारे मतों ने आकर मनुज-परिबार में बह 
मतान्वर पेदा कर दिया है कि भनुष्य-प्रकृति के तमाम परिमल को तप्न- 
स्खुब की आ्रँवी न जाने कहाँ उड़ा ले गई । आचार के श्रत्याचार से 
विचार की कमर दूट गई | कट्रता की कठुता आदमीयत 'की सरसता 
चाट गई | विधि-निषेधों की चपकलिश ने दिल की पपड़ियों को खुलने 
नहीं दिया । पद्धति और परिपाटी हमारे जीवन की घाठियों में जंगल-माड़ 
वनकर भर गई। प्रपश्च के तुषार ने विश्व के सत्य को धूमिल कर 
दिया। गुट्वन्दी के अपनापन ने आदमीयत से आदमी को अलग कर 
दिया। . 

“कोई भी ड्रबकर यह नहीं देखता कि तमाम घर्मों की आत्मा एक 
ही है ; जो कुछ विभेद नक्षर आवा है, वह ऊपर का नश्वर कलेवर है। 
ऊपरी आइम्बरों को हठाकर देखा जाय, तो मनुष्य-मात्र मैं एक ही प्रकृति, 
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एक ही प्रदृत्ति, एक ही प्रतीति ओर एक ही नीति नज़र आएगी | जिनका 
लोक एक है, उनका परलोक दो नहीं हो सकता | इन तमाम घर्मो” के 
अवतार मानव-प्रक्रत को ऊँचा और उदार बनाने की ग़रज् से हुए थे, 
उसे संकी्ण और ओछा बनाने की ग़रज्ञ से नहीं। उनका ध्येय मानव- 
समाज क्वा संगठन था, ठुकड़ों में वितरण नहीं । वे क्या थे--क्या होकर 
आये थे, और श्राज कहाँ मठक गये | जो भगवान का सन्देश लेकर 
आये थे, वे सुना गये शैतान का फ़रमान | जिन्हें इन्सान बनाने का दावा 
था, वे आखिर बना गये हैवान | जो हमारे जीवन में फूल बोनें आये थे, 
ये काँटे बिछा गये। जो शाश्वव शान्ति की प्रेम-मुर्ी बजाने आये थे, 
वे आख़िर रख-मेरी का निनाद उठा गये | मधु तो बहा न सके, बहा 
गये ख़ुन; विरोध तो मिठ्य न सके, मिटा गये सौहार्द !” 

“महाराज | तो क्या उनकी तमाम साधना व्यर्थ हो गई १” 

“यही व्यर्थ होते देख तो आँखों से लहू ट्पक रद्दा है। वह मन्दार- 
मंजरी साम्प्रदायिकता की गन्दी हवा में पड़कर अपना सौरभ ही नहीं खो 
ब्रेठी, बू तक देने लगी है। इस प्रथ्वी पर कितने पैगम्बर भटकती 
दुनिया को मनुष्यत्व का मंत्र देकर चल दिये ; मगर उस मंत्र को सिद्ध 
करने के लिए जो विधि वे बता गये--उस सत्य की जपकर हृदयक्षम 
करने के लिए. जिस सुमिर्नी का साध्यम दे गये, वही सुमिस्नी, वही 
पद्धति आज मूलमंत्र पर भी प्रबल होकर घ॒र्म बन गई है। मंत्र तो हम 
कभी मूल बैठे ; हाथ धरे रह गई वहीं पद्धति की सुमिरिनी ! जिस 
तसबीह को हमें उंगलियों के छोर पर रखना था, आज उलगे वहीं हमें 
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उँगलियों पर नया रही है | जो महज़ एक रीति थी, वद्दी हमारी आत्मा 
की प्रतीति-नीति हो गई है। भाई, आज हर जगदह सत्य की सारेता रीती 
शीति की रेती में सोती फिरती है! इसीलिए आज धर्म के नाम पर अघम 
का बोल-बाला है ; शान्ति की जगह पर क्रान्वि का दौरदोरा है। 

“खाज धर्म की मुहर देकर अधथर्म का तर माल जो दइमारी टोली 
में सरे बाज़ार चलता है, उसे हम आँख मूँदे विशुद्ध समककर निरन्तर 
इस्तेमाल करते हैं; पर धीरे-बीरे उसके भीतर के विधाक्त कीयरु हमारी 
धमनी के रक्त में पेबस्त होकर हमारे अन्तर की मिठास को चाट रहे हैं। 
इसीलिए तुमलोगों को समर लेना है कि धर्म क्या हे--अरधर्म क्या है | 
ज़रा-सी उत्तेजना की शह पर धर्म और श्रधर्म में उल्लग-फेर होते देर 
नहीं लगती | पाय या पुण्य की उपज हमारी बुद्धि पर निर्भर है; कुछ 
कर्म पर नह्गों । बुद्धि शुद्ध रहती है, तो अधर्म की प्रदत्ति पनपने नहीं 
पाती । तुख्दारी खशनीयती तुम्हारे लोक ओर परलोक दोनों के जोड़ 
की किल्‍्ली है । में तो समझता हूँ , धर्म वही है, जो तुम्हारा आध्या- 
त्मिक सत्ता को जगाकर तुम्दारे प्रार्णों में विश्व-बेदना का सुर भर दे 
और इन्द्रियों के इन्द्रजाल को चीरकर तुम्हें तुम्हारे अन्तर की महत्ता 
का पता बता दे । 

“गाज तक मैं तुपलोगों को पूजन और तर्पण, मजन और यजन 
पर उपदेश देता चला आया; पर आज गुरु-जीवन की सीमान्त-रेखा 
पर पहुँचकर मेने तुम्हे उत्त विश्वघर्स का निचोड़ बतलाया है, जो 
संसार के तमाम विमिन्‍न धर्मो' का आधार है। यह वह धर्म है, जो 


ड६२ 
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न किसी आचार पर निर्मर है और न जिप्तपर किसी मंत्र की मुहर है। 
यह न किसी किताव में छेद है, न किसी दीवार से बन्द। यहाँ मे 
किसी पाखड का पहलू है, न किसी मज्ञइत् की बदबू । यह मुक्त हे, 
असीम है, अनन्त है। उबके लिए एक है, सबके लिए बरावर | यह 
किसी प्रदेश या किसी भाषा की संकीण परिधि में बाधा नहीं जा 
सकता जो इसे टुकड़ों में बॉब्कर अ्पत्ती एक अलग सम्पत्ति 
बनाना चाहा है, वह इसे पाता नहीं--ज्नों बेठता है। और, जो 
इसे सर पर रखकर मानव्रता के प्रशस्त मन्दिर में अ्गनी आत्मीयता का 
अध्ध्य लिये खड़ा है, वह किसी ख़ास पथ पर नहीं चल सकता--किसी 
ख़ास दल में शामिल नहीं हों सकता । में आज इसी शाह-राह से 
विश्व के शाह गाह को दँँढ़ने चला हूँ ओर जिधर देखता हूँ, उधर उसे 
रू-ब-रू पाता हूँ। 

“भगवान्‌ फरे, धर्म श्रोर तलों में तुम्हारी मति दो, सत्य के खत्लों 
में प्रतीति हो, देश में रति हो, परिवार में प्रीति हो । हाँ, इतना याद 
रुखो कि जिस चमत में समता के गुल हैं शोर आत्मीयता के परिमल, 
बही तुखहारा मन्दिर है--वही तुम्हारा नन्दन ! देश के लिए--मत्य के 
लिए:--जान देना तुम्हारी जान है | जो इनके लिए सिर पर कफ़न 
बाँधता है, उसीक्रे सिर सहरा बंघता है। जो ज़िन्दगी में मरने पर 
तैयार रहता है, वह मरकर भी लाखों में ज़िन्दा हैं।” 

मिश्रजी का लेक्चर समाप्त हुआ । आज उनके उपदेश की बई 
जमीन थी, नया आसमान । यह दुनिया ही अलग थी, यह हवा ही 
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और थी। तमाम शिष्य-समाज में ऐसा सन्‍्मादा छा गया, मार्नों उस 
पर जादू चल्न गया हो। 

विदाई की घड़ी आई। उंध्यार्ती की मंगलध्वनि विषाद की 
रासिनी बन गई । माफ की वह आवाज़ कूच का डँंका बन गई। 

मिश्रजी ने दरो-दीवार पर हतरत-भरी निगाह डाली ओर .बूढ़े-बच्चे, छोटे- 
बड़े, सबसे गले मिलकर, बग़ल में कस्बल दाबे, अनन्त के पथ पर चल 
निकले। उन्हें क्ेद से छूटने का उल्लास था या सुख-हुख-मरा घर छूटने का 
विष्राद-किंवा अश्रुद्यास-मिश्रित युलक-वेदना का एक साथ सश्जार,कोन कहे ! 

जो हो, उनके बचपन और जवानी की मधुर स्थातियों से सिश्चित 
बह लीला-भूमि सदा के लिये आँखों से झोकल हो गई ! गाँव-भर की 
बहू-बेटियों ने खिड़कियों ओर दरवाज्ञों पर खड़ी हाकर ' उनकी महायात्रा 
के पथ पर पलकों के पाँवड़े बिछाये। कितने गाँववालों ने साथ-साथ 
स्टेशन तक जाकर उनको चरणु-धूत्रि को तर पर रखा। दो-चार शिष्य 
वी हरिद्वार तक साथ गये । ह 

घर-घर वियाद छा गया । जिसे देखो उसी की आँख का कोना 
तर है। उनकी आजिज्ञी, उनकी ज्र शमिज्ञाजी, उनकी दिल्दारी, 
उनकी बन्दायरवरी एक-एक की ज़बान पर थी। उनके अ्रतीव जीवन 
की कितनी छोटी-मोटी ज़ामियाँ, आज खूबियों के तले जाने कहाँ गुम हो गई । 

धन्य है वद्द लो की लपठ जिसमें घात का खोटदा भी जल तपकर 
सोना-सा निखर आता है | और धन्य है वह नश्तर का नोक जो तुलसी 
ऐसे कामी को भी चीर-फाड़कर ठुलसी ऐसा प्रेमी बना देता है । 


डर 
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सम्यारती की घंदा-ध्वनि है। दीवारों से उसकी प्रतिष्वनि उठ 
रही है। वही शंख की फुँक, वही कामकि की भद्भार और वही घंटे की 
व्वमि | पर, खाट पर लेटी हुई मिश्रानी के कलेजे पर बचन्नद्छ्लासर्सी 
पड़ी, बेला के कानों पर कूच का घंटा बनकर बजी ओर श्रीधर के हृदय 
में दुन्दुभि की आवाज़-सी--अ्तिहारी की गुहार-सी गज गईं। एक ही 
ध्वनि जिस आवेशन में पड़ी, उसीके अनुकूल कड़वी या मीठी हो गई। 

चन्द्रमौलि की चरण-चौकी पर केसर-चन्दन, धूप-दीप, फल-फूल-- 
सब सजे हैं। थालों में लड्ड, ओर पेढ़े हैं । सुगन्धि से कमस . 
आच्छुन्न है। 


हा, 
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श्रीधरप ने आरतो उताती; प्रसाद बाँठा । मन्दिर के 
दाहिने आंगण में स्नरियाँ खड़ी होतीं। वे आरती लेती, प्रवाद पार्वती 
आीघर ने देखा, उस टोली में बेला नहीं है। वह प्रसाद का दोना 
किसे देता १ 

भीड़ छूटी, तो श्रीघर ने जयदेव मिश्र से कुकर पूछा--“'क्यों 
चाचा ! आज बेला नहीं आई !” | 

“चर तो । बात क्या है !--जयदेव मिश्र ने माथा खुजलाकर 
कहा । 

“ज़रा खबर तो दो |!” 

श्रीघर के शब्दों में आदेश की एक यूद्रम ध्यनि हे। निस्सन्देह 
कल तक बेला को बुलाने की मजाल न थी--न श्राँगन में जाकर 
बात करने की । पर, आज़ तो वह चचा को गद्दी पर विराजमान है। 
छोटे-बड़े सभी उसके हुक्म के बन्दे हैं । 

जयदेत्र मिश्र सीचे-सादे बूढ़े व्यक्ति ये--दुनिया के तहपँच से आपरि- 
चिव। वे फ़ो(न्‌ अन्दर चल पड़े । ह 

बेला गज्जञा और यमुना की सेवा में उत्तकों हुई थी । उन्हें खिला- 
पिलाकर झाँवल से मुँद क्ाड़ रदी थी। उसकी आँखों का कोना तर था। 
वह सोच रदी थी-- इतने दिनों तक तो दाँव-काटी रोटी का सम्बन्ध 
रहा, अत्र यद चोली-दामन का साथ छूटने का दिन आ गया [? 

यह सोच-सोचकर बेला का कलेजा मुँह को आरा जादा था। “पर, 
इस दुनिया में कौन किसका साथ देता है ! न बेटा ने दिया, न पति ने । 
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एक-पर-एक पिली पढ़ती थीं ; और वह न जामे किस आाषेग में विभोर 
उन्हें एक ढक देर रही थी । वह कुछ ऐसी भूली थी कि श्रीधर के पदों 
की आइट कान के १रदे के भीवर उत्तर न सकी | 

चिराग की घुँघलों रोशनी में औधर ने बेला के भुख की शवदल- 
स्निग्प सरस सुपमा देखी, और देखते देखते दिल में अचानक एक 
आग-सी भड़क उठी । बह एकाएक बेला के धिकट सदकर चटाई पर 
बैठ गया, और उसके कंधे की चादर बेला के स्खलित श्रांचल से 
उल्क पड़ी । 

बैला फ़ोरन्‌ आँचिल समेट्कर उठ खड़ी हुई और घरक कर अलग 
चली गई । उसने देखा कि श्रीधर का चेहरा किसी आवेग से स्पन्दित- 
सा हो रहा है ; उसके कंधे पर ज़री की चादर है और गले में जुडी का 
गजरा--ललाट पर रक्तचनून का तिलक और द्वाथ में एक लाख 
जिल्दवाली पुस्तक -होठों पर एक मधुर हास की वक्किम रेखा और 
आँखों में एक ज्ञीण कामना की शिखा ! 

श्रीघर ने गले के अजरे को उतार लिया, और उंगलियों में फेरता 
हुआ दँसकर बोला -- बेला | तुम बुलाने पर भी न आई और में 
बिना बुलाये भी चला आया। तुम्हें नारी की लजा है, छुझें। पुरुष की 
घर्डा । तुम्हें माय है, मुझे ग्राण। तुर्ई नेम है, मुझे ग्रेम |! 

बेला चुप रदी। वह क्‍या जवाब देती ! उसमे धीरे से दाँतों-तले 
होठों को दबाया ओर कसकर दिल को मुद्ी में थामा--ऐसा न हो कि 
किसी आ्वेग पर उसके पेर उखड़ पढ़ें । 


डे - 
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फेतकी का फूल परिमल की डाली लिये चारों झोर मेड़राता द्वी रहा ; 
प्र बेला पर सुगन्धि की मोहिनी एक न चली | 

आकाश पर बादल उमड़ रहे हैं और पुरतैया के मौके नीम की 
डालियों पर छुलाँग भर रहे हैं । 

“क्या सचमुच तुम्हारी छाती में हृदय नहीं! महज़ हृदयहीन 
चुद्धि का ही आधिपत्य है ! बेला | हृदय पीयूष है, विवेक विष |” 

“महाराज | आपकी छाती में प्रेम की सुधा हो, मेरी छाती में विवेक 
का विष ; आपके लिए सुधा कल्याणी है, मेरे लिए कल्याण-प्रद विषर |”? . 

बेल्ञा के शरीर का एक-एक ज़र्र सतक था। 

“नहीं । मैं तो समझता हैँ , नारी का सर्वस्व हृदय है, विवेक नहीं | 
उसके जीवन की साथकता प्रेम है, संयम नहीं |” 

“प्रेम के माथे का मशण्णि संयम है, काम नहीं ; उसका तेज त्याग है, 
आम नहीं ।”--वेला धीरे-धीरे, पर मीठे स्वर में, बोली--“श्रतृतत 
आकांक्षा हो गैस का अमिट सोरम हे । उसासों के समीर से आंधुओं 
के मीर से->प्रेस की मंजरी जीती-जागतो, अमरत्व पाती है। हज़ारों वर्ष 
बीत गये, गोपियों के आँसू आज तक सूले नहीं--उस प्रवाह से लक्ष-लक्ष 
इृंदय निरन्तर भीगते चले आये, युग-युग भीगते रहेंगे। उनकी व्यथा 
कितने सहृदय मम की पोर-पोर में बजती चली आई । महाराज ! गोकुल 
का विरदोच्छवास अक्षय्य महुभांडार बनकर जगत्‌ में व्यास है। रुक्मिणी 
का सुहाग उनके हृदय के तारों पर ही बजकर रह गया ; राघा का विरह 
विश्व का अमर संगीत बनकर आज भी जीवित-मंक्ृत है । में तो समझती 


पूछ 
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हूँ, प्रेम की परिणति रवि नहीं होती, विरति होती है ; परितृत्ति तो. उसकी 
समाधि है। वियोग ही प्रेमयोग का आधार है--छपभोग तो एक विकार है।” 
श्रीधर सर झुक्ाए, सुनता रद्द । फिर आँखें झठाकर बेल्ला को देखा । 
एक क्षण देखता रहा | और, ज़रा हँसकर बीला--“बिला, प्रेम क्या है -- 
इसे तुम जानती भी हो ? अगर जानती भी होगी, वो कहीं यह भाषा में 
व्यक्त हो सका है! में वो समभाता हैँ, इसकी वीम सीढ़ियाँ हूँ ; पहली--- 
प्राणों से प्राण का परिचय, दूसरो-याण से प्राणों का परिणय, आखिरी -- 
प्राणों में माणों की लय-दो का खिंचकर एक हो जाना। प्रेम का 
चरम परिणाम अभेद है, भेद नहों ; संयोग है, वियोग नहीं । विरह तो 
एक अन्तराय है, ओर उस अन्तराय से वह आकांक्षा, वह आकर्षण और 
भी तीव्र हो जाता है | जब लगन की लो होगी, तो कोई भी बाधा उस 
आँच पर टिक नहीं सकती | गोपियों की बाघा उनकी पत थी, उनके पति 
' थे . उनका शील था , उनका कुल था| मगर, ये तमाम बाधाएं एक 
क्षण भी उनके दामन को थाम सकी १ प्रेम-मुरली की टेर पर कोई गले 
का द्वार बरकरार रह सका १ सब टूट गया | आज बही कलंक उनका 
तिल्लक है। यह जीवात्मा भी जब प्रकृति की कंचुकी को उतारकर पक 
देती है, तभी वह ग्रेसास्‍श्द के पूर्ण मिलन को पाती है । बेला, तुम्दवारे 
हृदय में भी वह मुरली बजती, तो फिर इस विश्व में कौन-सी बाघा रोड़े 
अथ्का सकती |” ह 
“री बाधा आपकी मयांदा है। आपका जीवन उपभोग के लिए 
नहीं, उपयोग के लिए है। मेरी बाघा आपकी' *"**?? 
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“सुधा है, क्‍यों !”--अऔधर ने ज़य तिनक कर पूछा--“ख़ैर, जाने 
दो। तुख्ारे हाथ में यह किताब कोन-सी है (” 

बैला खड़ी-खड़ी अनमनी-सी एक पुस्तक के पन्ने उलद रही थी। 

“प्रेम-सागर 

“श्रच्छा | ठीक है। बेला, ठुम चचाजी से धर्म की सैकड़ों 
किताने पढ़ चुकी । चलो, मुझसे त्रजलीला सुनो--पुनीत प्रेम की कथा 
पढ़ी ।! 

बेला चुप थी। उसके हृदय के तमाम भाव-पुंज उसके चेहरे पर 
बिखर आये। उसने आआँचल की सर पर और खींच लिया । 

“बेला, कहो, किस वक्त आकर म्रुकसे पढ़ा करोगी !?--श्रीघर ने 
कनखियों से उसका मुँह जाइते हुए कह्दा । . 

भला, बेज्ञा फिर गुरुजी से पढ़ते का नाम लेती ! वह सर झ्कुकाए 
चुप खड़ी रही। फिर सँभलकर बोली-- महाराज, श्राख़िर मैं कब तक 
. यहाँ पड़ी-पड़ी पापड़ बेलती रहूँगी !” ह 

“अच्छा !: * 'यहाँ रहना पापड़ बेलना है !”--श्रीधर ने ज़रा मुँह 
बनाकर दुखाई के साथ कद्दा-- और बाहर जाओगी, वो मोतियों में 
तुल्लोंगी | उस दिन बाहर मेले में गई थी न! जो लुत्ती लंगी थी, उसे 
भूल गई ! हुँदँ | दामन न जला, यही बहुत हुआ !? 

“प्रद्दराज | बाइर की उड़ती हुईं लुत्ती से कहीं ज़्यादा घर के 
चिराग से आग लगने का डर होता है--मैं भूली नहीं हूँ ।” 

“समझ गया, तुम्हें भी बाज़ार की इवा लग गई !” ओघर ने कंघा 
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बेला--४ 
ऋड़कर कहा । उसके नथने फूल रहे थे । 

* मेरे लिए तो हर जगह की इवा बराबर है। जो यहाँ श्र की हवा 
है, वही बाज़ार की हवा है !” 

“शो हो | यह बात है ! तब यहीं मौज करो ! में तो पतंग बनकर 
निछावर हो ही चुका हूँ [” 

“आपकी महफ़िल में वो ख़ूद चिराग़ रौशन है । आप गैर की 
चुकती हुई शा पर क्यों पर्ंग बनने लगे !”” 

“इस सवाल का जवाब मेरे दिल की बेताबी से वल्लन करों 
क्या कहूँ ! तुम तो मेरे लिए ईद का चाँद बनी हो !“--अऔधर से कलेजे 
पर हाथ रखकर कहा । 

“प्रह्मराज, मैंने आप ही का मुंह देखकर अपने दिल्पर सिल रखा | 
नहीं वो, मैं किस्त खेत की मूली हूँ ! यद्ट तय है कि में यहाँ रहकर आपकी 
कामना की आग मेंथी न बतसेंगी। आपके सुख में काठ" ०“! 

“ते उस नम्बरी नीच नेता के साथ जाओ्रोगी (--अ्रीधर भल्लाकर 
बोला । उसका चेहरा तमतमा रहा था ; आँखें लाब टमाटर हो रही 
थीं; गरदन की चादर कमर पर आ गई थी | 

... बेला छुप-चाप सर क्कुकाए पैर के नख से घरती कुरेदवी रही । 

“बेला, क्यों श्रपती ज़िन्दगी भी तबाइ करती हो, और मेरी भी! 

मैं तो विवाह करने पर भी तैयार था, तुम्हों ने यस्ता बन्द कर डाला [” 
'अपगवान्‌ ने ही रास्ता बन्द, कर दिया है--मेरी क्या बिसात ! 
मैरी सूती माँग पर अब सिन्दूर जमेगा ! इस सर पर अब कफ़्त 
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बॉधना ठीक होगा या सेंहरा १” 

#तुम्त भूल करती हो । सिन्दूर जगेगा, न कफ़न बेघेगा। मैं तो' 
समझता हूँ, तुम्हारी माँग पर मोती का जुगनू होगा और पेर में चाँदी 
का घुँघरू !?--अ्रीधर ने रूखी हँसी हँसकर कहा । उसका खून उबाल 
पर था | संयम का आँध तिल्ममिला रहा था। 

“वही सही ! इस आग पर लोटने से तो जान बचेगी !” 

बेला में सर भुकाकर इस तरह कहा, मानों अपने दिल से 
कह रही हो । 

“किसी ने तुम्हें न्योता देकर वो यहाँ बुल्लाया न था। आई तुम, 
अपनी खुशी से |...” 

“आर अपनी खुशी से जाऊँगी”--बेल्ा ने बीच में बात काठ दी । 
वह भी खीक पड़ी | ह 
.. “तो झंचमुच तुम वृकान खोलने चली! यहों शरीफ़ों की 
मजलिस से जी ऊब गया १--श्रीघर के तूणीर में ये विष से बुझे. 
बाण ये । ह 

“यहाँ रहकर कब मेरी ग्रिनती शरीफ़ों में हुई या होगी !”--बेला 
से तिनक कर पूछा | 

: “पहले चेहरे पर शराक्रत का पानी तो हो। नाक की न. 
रखती “* हि प्री हे 

“शाज में आपकी बातों में आकर आपके गले का हार रहती, तब- 
तो पानी में कमी न होती ! आज मैं रखेली न॑ बनी, चहेती न बनी,, 
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इसीसे न शरीक़ों में शुमार नहीं ! ज़ैर, मेरी नाक कटी, तो कदी; 
आपकी नाक तो ऊँची रहे !--बेला ने जोश में आकर तड़प 
कर कहा । रा । 

' श्रीधर बिलकुल लाल हो गया |. एकाएक उसे इतना ग्रस्सा चढ़ 
आया कि आदमी के लिबास में रहना मुश्किल हो गया। वह कभी का 
ऐसा सख्त नहीं था; पर आज उसे न जाने क्या हो गया। इधंर 
 अह्ठीनों से वह दर्द-देल की दबा की तलाश में बूटी छानने लगा था | 
जब जान अन्दर-दही-अन्दर शुलने लगती है, तब कर बैख़दी के जान में 
जान नहीं पड़ती। आज वही सब्ज़ परी सर पर सवार होकर ज़बान 
उमार रही थी। अक्सर आदमी उसी पर दिल के फफोले फोड़ता है, 
जसपर वह आटठों पहर दिल निसार करता है । 

श्रीधर दाँत पीसकर बोला-- ओर हो ! तुम्हारी मीठी ज़बान के वले 
एक और भी वतीती ज़बान है | तुम भी आवाज़ कसना जानती हो ! 
तुम्हारी लाज की चादर कुछ मेरे घर में नहीं उतरी, इसे क्यों भूल जाती 
हो! अबतक तुम बाज़ार में दलालों की जूतियाँ सौधी करती रहती | 
मैंने अपने सर कलझ लेकर तुम्हें यहाँ शरण दी--और ठछुम यह अच्छा 
नमक अदा करती हो | जाओ, बाज़ार ही में तुम्हारा गुज्षर होगा, यहाँ, 
नहीं ! गल्ली की कुतिया कभी घर में पोस नहीं मानती ।” 

श्रीधर तमतमाया हुआ लौट पढ़ा । 
..._ “जाती हूँ महाराज ! आपका शाप मेरे लिए सुद्दाग का आशीर्वाद 
ही [? | 
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श्रीधर ने साफ़ सुना तक नहीं। जब वह आँगन पार कर रसोई-घर 
के मिकट आया, तत्र उसे ख़याल हुआ कि वह माहक बेला पर ज़रूरत 
से ज़्यादा सख्त हो गया । आख़िर उस बिचारी को मैंने बेवजह जली- 
' कटी सुना दी। उससे तो मेरे ही हित के लिए. कलेजे पर तिल रखा | 
बह दिल्ल से वो अलग करती नहीं, शरीर से अलग करती है । और, में 
इस त्याग की महत्ता को सर पर उठा नहीं सकता । वह मेरे दाम्पत्य जीवन 
को सुखमय बनाने के लिए ख़द बे-शरम होकर बाज्ञार की खाक छातनने 
को भी तेयार हैं, ओर मेरी पलक भी नहीं पसीजती | चचा के जाते ही 
मैदान साली समझकर मुझपर काम का भूत सवार हो गया। छिः छिः ! 
मैंने यह क्या कर डाला !? ह 

श्रीधर पल्नट पढ़ा । वह चाहता था कि घायल बेला के दिल में चुमे 
हुए तीर को मुलायम हाथों से निकाल ले | 

इतने ही में उसकी समुराल की महरी सामने आ गई और ज़रा 
रास्ता रोकती हुई बौली--“बाबू | रोटी ठंढी हो रही है। आप आ घेरे 
में कहाँ चक्कर काठ रहे हैं ! पानी आ गया । अन्दर खाने चलिये ।” 

श्रीघर शर्म से गढ़ गया । वह फ़ारन्‌ चौके में घुस गया | बूँदों की 
ट्याठटप शुरू हो गई | 

सावन की भड़ी बँध गई | श्रीधर रुक गया। बार्तेन्द्रीनातों में दाई 
मीठी चुटकियोँ ले गई--इतना वह समझ गया | उसके दिल. में खटका 
होने लगा--वह कुछ जानती तो नहीं ! किसीने कान तो नहीं भरा ! 
हो न हो, यह गनेस बहू की शरारत दोगी ! बढ़ी धुएँ के बादल जड़ा 
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सकती है । कहीं सुधा के कान तक न डोढ़ी पिठ गई हो | मैं तो शादी 
के बाद भी इधर-उधर कननी कयता फिरता था ; कहीं यही सोचकर तो 
महरी मे तिल का ताढ़ नहीं कर दिया ! सुधा क्या समझती होगी / 

श्रीधर की धोती ढीली हो गई । उसे ढर हो गंवा कि वह सुधा की 
नजरों से गिर गया होगा । उसके सामने तो उसे अपनी नाक पर मक्खी 
नहीं बेठने देना था | बेला की दिलजोई का स़याज बिलकुल जाता रहा+-+ 
भूल गई बिचारी बेला । उसने सुधा पर रंग जमाना चाहा । 

वह चौके पर बैठ चुका था। थाल में रोटियाँ भी पड़ चुकी थों। 
सुधा कढ़ी की कठोरी जो रखने लगी, वो श्रीधर ने उसका अचिल थाम 
लिया, और साथ खाने के लिए इसरार किया। वह बरज़िद ही गया कि 
, जबतक वह साथ बैठकर नहीं खाती, वह दूसरा लुक़मा न्‍ नहीं उठाता | 

सुधा का चेहरा सुर्ख हो गया--शर्म से और सुहाग से | मुहब्बत क्री 
खींचतान चली | आख़िर सुधा वहीं सटकर बेठ गई । 

श्रीधर ने रोटी का ठुकझ्ा दाल में मिगोया और सुधा के मद में 
थमावा ; सुधा ने भी रोटी का ठुकड़ा कढ़ी में डुबोकर आऔीधर के मुँह में 
डाला | यही सिलसिला चलना । ह 

खुली खिड़कियों से केतकी की गन्ध कोठरी में बिखर चली है। 
बाहर पानी की कमऋम मलार की ध्वनि हो रही -है। 

उधर श्रीधर के पलट्ते ही बेला फ़ौरन्‌ मकान छोड़ ने पर उतारू हो 
गई। पास में कुछ सामान तो था नहीं; दो-तीन कपड़े ये, एक 
ऋम्बल और एक रामायण की पुरानी पुस्तक। बस, चटपट पोय्ली 
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बाधी। गन्ञा ओर यमुना से एक क्षण लिपट कर रोई। सोया न 
ग्रया । दिल की जलन में आँखों का पानी छुत्न हो गया | 

वह बिलकुल बदहवास हो रही थी। पोठली लिये चल पड़ी | न 
पानी की बूँदों की सुध थी, न धुरवैया के फॉंकों की । जब बीचोबीच 
आँगन में आई, तब कानों में ऐसी आवाज्ञ पड़ी, गानों कोई उसे पुकार 
रहा हो । मुड़कर देखा, वो शरीधर के ससुराल की महरी थी --कक्‍्यों पानी 
में भींगती हो बीबी ! बाबू को तत्लाश रही हो ! ज़रा दम लो ! उन्हें 
रोटी भी वो खा लेने दो !” । 

. बेला सन्न हो गई । चोद पर चोट ! सन-ही-मन वह सोचने 
लगी--'मैं ही एक इस संसार में कलेजेवाली हूं ! मेरे ही सर पर लगा- 
दार बार पर वार १” 

वह समझे गई कि आज भ्रीधर का अकेले श्रंघेरे में आकर उससे 
मिलना ज़हर हो गया । महरी की ज्ञबान में विष की चाशनी थी। 
सुधा भी सुनेगी, सिश्रानी भी सुनेंगी ; और कल्ल सुबह में गरनेस बहू 
मुहल्ले में नक्‍क़ारा बजाती फिरेगी । . अब वो एक ऋण भी यहाँ टिकना 
अपने सर पर नई आफ़त मोल लेना है। बची-खुल्ची इज्ज़त भी धूल 
में मिल जायगी | ५ 

बेला वहीं ठमककर ख़ड़ी हो गई । सामने ही रसोई-घर था। 
खिड़की खुली थी। देखा, श्रीधर सुधा का आँचल अपनी ओर खींच 
रहा है, सुधा लाज ओर अनुराग से पुलकित हो तिल्न-तिल उसके आाहु- 
पाश में चुई जा रही है। शीधर के चेहरे पर विलास-चंचल लावण्य 


पूज्छ 


बेज्ञान-है 

का गुलाल है ; सुधा के चेहरे पर लजारक्तिम सुहाग का संचार | 

वह आगे देख न सकी ; न महरी के हृष्टि-पथ पर आगे बढ़ सही; 
उलदे पाँव ओदारे में पलट आई। खम्मे पर कमर ठेककर खड़ी रही। 
दस बजे | ग्यारह बजे। बारह बजे । वह पत्थर की प्रतिमा-सी खड़ी . 
रही। उसके हत्पन्दन की गति केधो है, मन की गति कैसी है, या 
दोनों शरीर ही की तरह निस्मन्द-निश्वेष्ट ईँ--कौन कहे ! 

केवकी ने लखलखा लाकर नाक पर रखा, आकाश मीन जाने 
'किस बेदना से पागल होकर--बारबार उसके कानों में न्िल्लाता रहा, 
पुरकैया का मौका उसके कंधे ओर छावी से झटके दे-देकर लगातार 
आँचल उद्ाता रहा, बिजली आँखों के सामने थम-यमकर आतिशबाज़ियों 
की छुय दिखाती रही ; पर उसने न कुछ सुना, न देखा, न सँधा और 
न हिलने का नाम ही लिया | 

वह किसी गहरे सोच में थी, था उसकी सोचने की भी 
सत्ता जाती रही थी--मगवान जाने | उसका आँचल का छोर 
भीगकर तर हो गया । सर के बाल भाग गये, लगे बँध गई । 

एक बजा | दो बजे । बेला डिली और बेदों की स्मिक्रिम्त में चल 
पड़ी । आँगन में श्मशान-विभीषिका मुँह बाये खड़ी है। बेला हरी नहीं ; 
आगे बढ़ी | सुधा के कमरे के सामने आई, तो कन्द किवाड़ों की फाँक से 
भीवर की हल्की रोशनी ऋॉँक रही थी । गुलाबी हँसी की आवाज़ भी 
सुन पड़ी । बरसाती रात की सुहाग-चर्षा | 

उसने छुन-मर ठमककर उस कमरे की ओर देखा | फिर न जाने 


प्र्ण्हू 
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क्रिस उद्देश्य से दोनों हाथों की जोड़कर सर तक ले गई। होठों तक 
एक साँच उठी ; बरौनियों पर दो बूँद ठहदरी ! 

सहसा कमरे के भीवर खड़ाऊ क्री चट-चठ आवाज़ हुई। बेत्ा ऐसी 
चमक उठी, मानें कानों के पास बन्दूक छूटी हो। वह लपककर बाहरी 

दुखाज्ञे पर आई, ऋटके के साथ कुंडी लोली और उस गीली ञरँ घियाली 

में--सागर में बँद की तरह--मिल गई ! ह 

तमाम सकान-- तमाम आऑँगन--में एक निशीथ नीरवता छा गई । 
केंवल्ल गज्ञा और यमुना, न जाने क्रिस आशंका से आकुल, आर-बार 
चिहला उठती थीं ; और उनकी करुण कातर चीत्कार वर्षापात के ज्ञीण 
कोलाइल से मिलकर दीवारों पर प्रतिध्वनित होती रही । 


प्रथम परिच्छेद 

“ग्राख़िर, यह बहिश्व की कुमरी कहाँ से उड़ा लाये यार ९” 

“अ्जी, कुमरी नहीों--रााजहंसी है, और वह चुगती है मोती !” 

“मोती ! फिर तो म्याँ तुम्हें मोती की खेवी करनी होगी ९” 

“जी हाँ; यही वो आफ़त है! मोती लाऊँ तो कहाँ से 
लाऊ ९”- सलीम ने दँसकर कहा । 

“आईजान ! दुनिया के समुन्द्र में कुछ मोती की कमी नहीं; पर 
किनारे बैठकर बालू उधेड़ने से तो वह नसीब नहीं होने का ! यहाँ जान 
इथेली पर रख द्ूबकर देढ़ना होगा ।” 
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“सुनिये, क्रिबला ! मुझे ड्रबने से इनकार नहीं) पर यह भी तो 
पता चले कि कहाँ--किस दायरे में--ड्ूबना होगा ! तमाम सुन्दर 
छान डालना वो इमकान से बाहर है ।” ह 

उर्याँ सलीम, आसमान से तारे तोड़ने की हिम्मत रखनी होगी।. 
चाँदी की फ़सल काटना कुछ चने की खेती नहीं है। यहाँ तह 
तोड़ना है और एड़ी का पसीना चोटी तक लाना है ।” 

“कहीं सरकारी मुलाज्ञमत मी मिल जावी'' “*"* ४! 

#तुम एवाब तो नहीं देखते ! इसी को आसान समझ रखा है १ 
.त्स, कमन्द फेंकी और लबे-बाम पर जा ठपके ! और फिर तो साक्की है, 
कबाब है, शराब है। अ्रभी तुम्हें उस कूचे की हवा नहीं लगी । भई, 
इसे माशुक्न की लटों का जाल समझो । यहाँ बरसों अठकते फिरोगे। 
किरानियों करी जेब गरम करो, चपरासियों के पान-पत्ते के लिए हाजिर 
रहो, साहयों की सिंफ़ारशों चिद्टियाँ लाओ, सिरिश्तेदार के साले की 
चिलम भरो, उनकी हमशीरे की फ़रमाइशें पूरी करों और दिल में 
दस बार चौखट पर नाक रगड़ों, तब तो कहीं मुकदर चमका और 
बीस-पचीस की नोकरी मिली । नौकरी क्‍या मिली, गरदन में ग़ लामी 
का तौक़ लग्का | फिर किन्दगीभर अफ़सरों की बूतियों पर पेशानी 
की पाजिश करो। ठुम तो अभी ग्रेजुएट भी न हुए ! तुश्हारी. वक्॒त 
ही क्या हे ! म्यों, नौकरी की उम्मीदवारी शैतान की आँत है। जो 
इस चक्कर में पड़ा, वह गल-पचकर रह गया ; समझे १ फ़र्ज़ करो, 
इस जाँफ़िशानी पर पचास की नोकरी भी मिली, तो यह रक्तम वो बैगम 
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साहया को कंघी-चोर्दी के खर्च के लिए भी काफ़ी न होगी। पहले इस 

शहर में हुज्जर को पहचानता ही कौन हैं ! और पहचान करानेवाला 
कौन है ९” ह 

क्यों ! आप इतनी मदद भी न देंगे ! आपसे तो कुछ परदा रहा 
नहीं । यहाँ आये मुहत हो गई। जेब आज जवाब दे या कल्च । अ्रव 
कमरे का किराया भी चलना दुश्वार है | दो दिन में बिजली' का जेवर 
गिरो रखना पड़ेगा ओर में इस ज़िल्लत के सदमे को” ' ” * *” 

“वाह ! इतने ही पर मैदान हार गये १ अजी, यह भी कोई बात है १ 
अभी तो इबतिंदा है। नई उल्फ्रत की नई लज॒त बड़ी मसरंत लाती है। 
आँखों पर एक सुरूर-सा छाया रहता है, श्रौर वह नशा का बादल 

इतना घना होता है कि दूर तक नज़र कभी जाती नहीं। दूर तक नज्ञर 
: ज्ञाती, वो कमी तुम इस उल्क्रत क्री आग में कूदकर यहाँ आते ! जिस 
दिन बीबी की गरदन की चेन जेब में रखे सर्राफ़ों की दुकान की मटरगश्वी 
की हाजत होगी, उसी दिन यह सुरूर आप-से-आप काफ़ूर हो जायगा। 
तमी तुम्हें मालूम होगा कि दुनिया कितनी सख्त है, और दोस्तों की 
वोवाचश्मी नेड़े की नोक है--भस्ती की मसरंत दो घड़ी की चाँदनी हैं। 
जिस रास्ते पर तुमने क़दम रखा है, उस रास्ते पर कभी म्रुफ़्लिस नहीं 
चलता | और, अगर उसे चलना भी पड़े, तो मियाँ-बीवी दोनों को एक- 
दिल होकर तलवार की धार पर चलने के लिए बराबर तैयार रहना 
चाहिये | शान-शौक़त को दूर ही से सलाम करना होगा ; - कवाब-कोरमे 
के बदते भुने चने. पर आआँव की आँच बुझानी होगी। सर पर ख़चा 


प्र 
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लेकर गली-गली की चहलक्दमी करनी पड़ेगी, और बीवी साइबा को 
आग में पककर ख़चे का सामान तैयार करना पड़ेगा | अब तुम्दीं कहो, 
तुमसे यह गलियों की गर्दखोरी होने को है ! शोर, फलों में ठुली हुई 
फ्रैशन परस्त बेगम साहवा की नाजुकी तन्दूर की आँच बरदाश्व कर _ 
सकेगी ! ठुम दुनिया का छुत्फ़ भी उठाते रहोगे और पर पर पैर भी 
रखोगे १ यह भी कोई बात है ! हाँ, यह तभी सुमकिन था, जब तुम किसी 
रियासत के वालुक्ेदार होते और रैयतों के पसीने की कमाई पर ख़्‌दादाद 
हक़ होता । ह 

“तो क्या सरकारी नौकरी की उम्मीद “** 

“साज़ल्ला | तुम श्रमी तक वही ख्वाब देख रहे हो ! ज़.दा जाने, 
तुम कहाँ के रहनेवाले हो । यहाँ ठुम्हें जानवा कौन है ! मैं इस तूफ़ान- 
बेतमीज़ी में हाथ नहीं वेटाता | मैंने इस दोज़खी कूचे की सूरत तक नहीं 
देखी है ---सिरिश्तेदार साहब के दरबार में मुजरा बजाना तो दूर रहे ; मेरा 
ते उसूल है--ख़ू दा के घर भी न जायेंगे बे-चुलाये हुए | तुम कल्ल से 
इस गली की ज़ाक छानने चलों, तो ख़द ही आटे-दाल का भाव 
मालूम हो जायगा । भाईजान | अब वह ज़माना लद॒ गया। ख़ुदा मिले 
तो मिले, नौकरी नहीं मिलती ।” | ु 

“तो श्रास्धिर कोई रास्ता निकालियेगा भी कि यों औलिए की तरह 
नखीहत हो ऋाड़ते रहियेगा १ है कोई सूरत ! 

“भई, में तो रोज़गार का क़ायल हूँ | जमाना हुआ, जब मैं इस 
शहर में पहले-पहल आया था । मेरी दोनों जेब बिलकुल हवा में उड़ती 
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थी और चेहरे पर ख़ाक उड़ रही थी । तुम वी दोनों वक्त पुलाव-मु्तंजन 
पर हाथ साफ़ कर रहे हो ; कहां में पेट बजाता फिरदा था । 

“इसी ठनठनिया-बाज़ार में एक बूढ़ी फूफी थी, जो' ख़ द 'बिचारी 
दाने-दाने को मुहताज थी ! मैं दिन-भर किसी धन्वे की तलाश मैं 
बाज़ार की ज़ाक छानता और रात को वहीं आकर केमर सीधी करवा । 
कुली-कबारी का काम भी बाक़ी न रखा । जब साल-मर की मशकत 
पर जेब ज्र खनखना उठी, तब वहीं बरामदे पर कबाब-रोदी को दुकान 
कर ली। फूफी के हाथ की रोग़नी और बाक़रखानी, सीक़-कबाब और 
बिरियानी की शुहररत धन्नूमल की मशहूर वृकान के कचालू और $ुलौरी 
से बाज़ी मार ले गई। बस, मार खरीदार ही ख़रीदार हो गया । हिन्दू- 
मुसलमान, पारसी-किरिस्तान--कुछु ठिकाना था १ कितने घरों को कंठी 
हूंटी । सैकड़ों जुन्नारवालों की नाक कटी । चाशें ओर डोंड़ी पिठ गई। 
रमज़ान के ज़माने में रोज़े-आफ़तार की चटपटी चीजें, चने की घुघनी 
और खठमीठी चथ्नी तमाम शहर के रईस और हुकाम की दिलेश्वा बन 
गई । यों ही, साल-दो-साल युज्षरे । कबाबरोटी से भुनी खिचड़ी, 
भुवी खिचड़ी से पुलाव-जर्दा, पुलाव-ज़र्दें से चॉप-कटलेट, चॉप-कं्लेद 
से चाय-विस्कुट, चाय-बिस्कुट से पोच-आमलेद, पोंच-आमलेट से 
बाज्ञाब्ता लश्न-डिनर तक मोसल-सल तरकेक्ती होती गईं। 

“मुझे एक मालदार कलाल मिल गया--मिस्टर शामलाल। उसे 
आधे का शरीकदार कर लिया । वह तीन हाथ की छोटी दूकान आज 
शद्दर का आलीशान होटल हो गई। आज इस होटल में साइब और 
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सूबे, नवाब और राजे, वकील और बारिस्टर, सेठ और साहूकार--सभी 
आकर हफ्तों मौज करते हैं। यह अमीरों की ज्ञियारव की जगह बन गई 
है। सच मानो, हमारे यहाँ की फ़रमाइशी मक्खन और डबल रोटी, 
केक और पेस्ट्री, क्रीम और स्ट्रावेरी, अँगरेज़ी होथ्लों की तैयारियों से 
लोहा लेती है। हमारा हेड ख़ानतामा 'हमीद-“बहलाह | जिस कमाल 
का बलैरेट-कप और कॉकटेल तैयार करता है; उस मुक्काबले में जामे- 
कौसर की लब्ज़त भी फीकी दै। सत्र की डाल में मेवा फलता है, यार ! 
अभी उ॒म्हारा जवानी का सिन है, गुले-बकावली भी तोड़ लाना दुश्वार 
नहीं--हिम्मते मरदाँ सददे ख दा !” ः 

“बाक़ई आपका फ़रमाना वजा है। फिर भी, बाजी लद्द जाने की 
बात है। नहीं तो, सेकड़ों कवाब-रोटी बेचनेवाले आँत की आँख में 
पककर खुद कबाब हो गये । आपका सितारा बुलन्दी पर है; मिट्टी भी 
छूने से सोना वन जायगी। माई-साहब, मु दिम्मत की कमी नहीं ; 
जो कमी है, पैसे की। और, सर पर खुंचा लेकर. बाज्ञार की खाक 
उड़ाते फिरना--गुलाब रेबड़ी .हो या कबाब-रोटी--मुझभसे तो कभी 
मुमकिन नहीं। मुझे फ्राक्रेमस्ती कबूल है, मगर यह ज़िल्लत की टोकरी 
+*“* कया कहूँ--- की ह द 

“इश्क़ ने 'ग़ालिब' मिकम्मा कर दिया, 
बरना इस भी आदमी थे काम के.” 
. तुम इसे ज़िल्लत समभते हो; मगर इस इश्क़ का अंजाम 

वो बूसरा नहीं । वल्लाह ! तो फिर क्या. समझकर तुमने इस कूचचे ह 


जे (प 


विजेज्ञी--९ 


में कदम रखा १ हर रोज़ हैंद हो गील्‍>कभी मुहरम नहीं, ऐसे तक्ृदीर 
के साँड़ ही ! जब घर में दूध-शककर नहीं, तब ख़ाक ईद होगी है” 

“जमी तो यहाँ की आसाइशें भी मेरे लिए आतिश के शररे बन 
गई हँ | खेर' # ००० *23 

सलीम उठा, कमीज्ञ का कफ़ उठाकर कलाई की घढ़ी देखी, और 
'घवराया-सा बोला-* औझोफ़ ! चार बज गये। 

“सच । घड़ी तो, यार, तुम्हारी बेन्‍नज़ीर है। रोल्ड-गोल्ड 
है न! 

“जी जनाब । अभीतक यह सर्राफ़ के सेक़ में नहीं गई |इइसे ईमान 
की तरह बचाये रखता हूँ । 

सलीम चुप हो गया। उसको आंखें छुलछुला उठीं। मैनेजर 
साहब ने उस खुबसूरत जवान के कंबे पर हाथ रखा और उसे अपनी 
ओर खींच लिया ।. 

“म्रियाँ सल्लीम ! तुम नाहक इस कदर बैज़ार हो । आख़िर किसी 
पहलू तो ऊँट बैठेगा ही। और, अगर क्रिस्मत की चित्ती चित पड़ी 
तो मोहरा लाल होने में देर न होगी |” ह 

“चित या पठद--कोई एक तो होना ही है। आखिर बेकार ,थहाँ 
कबतक टेंगा रहूँगा ! इस घुकधुकी से तो कोई भी एक निपयरा--अरना 
या जीना--कहीं बेहतर है' 

“तुम फ़िज्ञल हिम्मत हार बैठे हो । यह भी कोई बात है ! श्रगर 
हुस तनहां रहते, तो फिर कोई दिक्कत दी न होती। यह पुछुल्ला जो 


प्र 


शास*“रहीमस 


पुम्हरे साथ है, यही जान की आफ़व है। तुम कहाँसे-कहाँ इस 
ज्ालिम के जल्फ़ों में असीर होने गये ! तुम खुद ही कहते थे, 
अबतक तुम ग्रेजुएट हुए, रते । देनिस में तुमने कमाल का हाथ पाया 
है। तुम्हारे लिए तो डिप्टीकलक्टरी घरी रखी थी। कहाँ आज 
अफेसरी की घाक रहुती--कहाँ * “** 

'क्िध्मत की देखिये तो दूटी कहाँ कमन्द ; 

दो-चार हाथ जबके छव्रै-बास रह गया !! 

“सुमने नाहक अपनी उम्मीदों को हलाल किया। अ्रब वो 
सरकारी नौकरी जान से भी महँगी हो गई |” 

“में खुद समझता हूँ। मगर, अब तो जो होने को था, सो हो 
गया। 'बिजली' तो अब छूटती नहीं ।” 

“झूटती क्‍यों नहीं ! यह भी कोई बात है ! जब वह तुम्हारे लिए 
ज़ शी-ख़शी तकलीफ़ नहीं फेल सकती--पुलाब की जगह सत्तू नहीं खा 
सकती, तो तुम ऐसी लहू चूसनेवाली औरत के लिए क्यों तबाह होगे ! वह 
ते फ्रेशन की तितली है, बाज़ो-अन्दाज़ की पुतली--उसे तो चकल्लस 
का चमन चाहिये। वह कब किसी सठले हुए दिल की तसल्ली होगी 
या तुम्हारे घर की रोशनी !.. ... आख़िर वह किस चमन का गुल है ६... 
अच्छा, तुम दीवार तड़प इसे तोड़कर वम्पत हुए या जोशेन्जवानी का 
तूक़ान उसे ,खुद तुम्हारी महफ़िल में उड़ा लाया १” 

“क्या बवाऊँ १ *“* जाने दीजिए--फ़ायदा कया है! उस वक्त्‌ 
तो मेरे सर पर भी बहशत सवार थी--बस, बिजली-ही-बिजली नज़र 


४२० 


बिजली 


आती थी। मैं क्या जानता था कि चाँदनी के बाद *“*' 

“अजी सुनो, मरदों की दानाई की कश्ती नाज़नीन के चेहरे के पानी 
की मौज पर बड़ी मुश्किल से ठहरती है ; और कहीं जो बहककर उसकी 
मस्तानी ओँखों के आँसू के भँवर में जा पड़ी, तो फिर चक्कर खाकर ह्ूबने 
में कभी देर नहीं होती ।” 

सलीम ने सर झुका लिया | आख़िर रोज़गार तो आसमान से नहीं 
बरसता ! उसके लिए ज़मीन-आसमान एक करना पड़ेगा, तब कहीं कोई 
सूरत निकलेगी--इसी उधेड़-बुन में वह माथा खुजलाता रह गया। मियाँ 
अहमद वो लेक्चर फाड़कर चल दिये ! 


२१ 


द्वितीय परिच्छेष 


कोहनूर-होटल का लाउज्-कमरा है। बीचोबीच में काकरेजी कश्मीरी 
कारपेट ब्रिछ्ली है। किनारों पर नवक्ताशी का काम है। जगह-जगह बाक़ा- 
यदा सोफ़े और कुर्सियाँ पड़ी हैं। कुर्सियों पर अब्बासी-केयेन के ग़िलाफ़ 
हैं। सामने दरवाजों पर लहरिया कर्टेन लटक रहे हैं। क़रीब-क्रीब एक 
हो रंग की लद्दर दीवारों पर भी है और परदों पर भी | यहाँ तक कि 
नमदों और क़ालीनों पर भी उसी रंग के छीटे हैं। सफ़ाई में विलायती 
बू है। उजावट में कमाल की सफ़ाई है। वॉलनट की मेज़ों पर पीतल 
के गोल-मोल गमले हैं। ममलों में पाम और क्रोटेन के' पौदे खिले हैं । 
दीवारों वर विज्ञायती मज़ाक की ठस्वीर हैं। मेंठिल-पीस पर हाथी-दाँव के 
नायाब खिलौने सजे हैं | 


२२ 


बिल्ली -- हे 


दिन का तीसरा पहर ... सलीम लंबे-खिड़की सोफ़े पर बेठा हुआ 
है। नज़र है सामने की लॉन में उछुलते हुए. बच्चों पर | . नज़र के 
'सामने इस ख़ श॒नुभा मंजर के होते हुए भी काश कोई उस वक्तू उससे 
'पूछु बैठता कि किस बच्चे ने कमाल की छुलाँग भरी या कौन-सा बच्चा 
उलककर काड़ी पर गिर गया और सिसकता हुआ अम्मा की गोद में 
चला गया, तो शायद वह हुक्क्े की तरह मुँह बा देता और भीचिक-सा 
'पूछुनेवाले का रह ताकने लगता ! 

और हुआ भी यही । मिस्टर अहमद ने पीछे से कंधों को हिलाकर 
पूछा-- सलीम ! क्‍या देख रहे हो १ बच्चों का खेल-कूद १ वहलाइ ! 
“किस सफ़ाई से रज़िया कैना की क्‍्यारी टप गई |” 

“जो हाँ, कन बात है !” 

सल्दीम ने हामी वो भर दी; पर उसने देखा तो कुछ था नहीं; गर्चे 
उसकी आँख खुली ज़रूर थीं | ॥ 

आंखे तो इस घरीदे की खिड़कियाँ हैं। जबतक घरोंदे में बसने- 
वाली रूह इन भरोखों पर नहीं वैठवी, तबतक खिड़कियों के पल्‍्ले खुले 
रहें या बन्द--दोनों बरावर है। 

सलीम का मन कहीं और था, आँखों पर तो था नहीं । वह देखता 
क्‍या ज़ाक ! उसके चेहरे की सहज प्रफुल्लता पर विघाद की छाया 
सघन थी । 

. इस अनजान देश में अभाव को ओआसचन् विभीषिका तथा नाज्ुक- 

बदन बिजली के सजल लोचनों की सशझ्ट चेष्टा ने सलीम की आँखों. के 


' भररें 


राम-रदीम 


तले अर घेरा कर रखा था। उसी आचछुन्न अन्धकार के याश से मुक्त 
होने के लिए बह चपल आकांज्षा-तुरक्ष की पीठ पर सवार एक सुदूर 
मायामंडित स्वप्नलोक में बिचर रहा था। 

धीरे धीरे उसकी खुली आँखों के परिसर पर एक ऐश्वर्य का नन्दन 
उभर पद्चा-- *” *'बह अलीबाबा की तरह किसी पर्वत के निमत कम्दरे 
से अशर्फ़ियों का खज़ाना खच्चरों की पीठ पर लादकर घर लोठवा है, 
और फू की कोपड़ी के दरवाज़े पर गाल पर हाथ रखे वाट जोहती हुई 
बिजली के ऋदमों पर ला उमलता है। विजली लिपटकर उसके होठों, 
को चूम लेती है और दो दिन में बह झोपड़ी शाही महलों से लोक लेती 
है। ' “उसके हाथ में अलादीन का चिरात़ आ पड़ा है, जिसे रगड़ते ही 
एक ज़ौफ़नाक-क्द जिन हाज़िर होकर उसके सूने घर को हीरे-जवाहरात से 
भर देता है ।* ** 'उसके कोट की जेब में सीमुगं का पर है, जिसे वह 
आग की लो पर सोख्त करता है। उसी क्षण अपने चंगुलों में मोहरसों 
की यैलियाँ लठ्काये वह सीमुर्ग आकाश पर प्रकट होता है और पलक 
मारते विजली की टूटी खाठ के चारों और चाँदी-सोले, “मोती-मूँगे का 
अनन्त वैभव उम्र७ पड़ता है ।'“*”"अहमद की पुरानी हूटी-फूंटी 
 कवाब-रोटी की दृकान के सामने उसकी मिठाई की वूकान खड़ी है, जहाँ 
सेक्ड़ों तरह की ज्ञाफ़रानी शीरीनी और बर्फ़ियाँ, पिस्ते और बादाम की 
ग्रिलौरियाँ, रेबड़ी और गुलाब-जामुन, मगदल और हलुआ-सोहन 
करितयों में क्रीने से सजे हैं; और आधी रात को जिन्तातव आकर 
ठोकरियों से अशर्फ़ियाँ उफ्ल-उक्ललकर एंक-एक चीज़ सौगुनी 


प्रर४ 


बिजली-न्‍-ई 


' क्रीमत पर ख़रीद ले जाते हैं ; और फिर नूरमहली पुलाव और अम्बरी 
बिरियानी में श्रशर्फ़ियों के बधार की ख़,शबू से बिजली का नाज़क 
: दिमाग़ चकरा उठता है''१ 
*' इतने में ही पास के कमरे से मिघ्टर अहमद की अतड़ियाँ_ उफल 
' देनेवाली ज़ञन्नाठे की हंसी की आवाज़ कानों पर ठकराती है, श्रौर 
सल्लीम के हवाई महल की दीवार इस क़हक़द्दे के ज़लज़ले से चकनाचूर 
होकर उसके चारों ओर धूल में मिल जाती हैं। वह अपने स्वप्मिल स्वर्ग 
से बेदार होकर अपनी पुरानी दुनिया में लौट आता है। 

सल्लीम उठ खडा हुआ | उसे अपनी नादानी की ज़याली दौड़ पर 
एक आइ-भरी हँसी आई । उसने धीरे-धीरे कमरे में टहलना शुरू किया । 
उसकी नियाह् सामने के बिह्लोरी आाइने पर पड़ी । उसने देखा कि तीन 
साल का बने हुए लैवेंढरी टबीड का स्पोर्टजेकेट और पेंट बरसों के 
इस्तेमाल से धूमिल हो चले हैं । कोट की आस्तीन और पतलून की सतह 
पर शिकनी क। डे उग आई हैं। कमीज़ के कफ़ की विपन्न सिकुड़न, 
कॉलर और टाई का. कुम्हंलाया हुआ जोबन; सहज-प्रसन्‍्न चेहरे का 
उतरा हुआ कुन्दन--सभी उसकी आँखों के आगे शोले बनकर उभर 
पड़े । ह 

बह मिनटों तक सर झुकाए खड़ा रहा। फिर आइने के सामने 
जाकर अपने शिकन-आल्ूदा लिबास को सीटसाट कर दुरुस्त किया ; 
. यौवन के सहज निखार के गेशन से चेहरे पर ताज़गी लाने की 
कोशिश की।. 


शर् 


झम्तदहास 


अत बिजली सोकर उठी होगी --यह सोचते हुए, उसने अपने 
कूमरें की ओर कदम रखा। वह दो क़दम भी न. बढ़ा था कि मिख्ठर 
अहमद चुदठ की आँधी उड़ाते, और हाथ में छुल्नकता हुआ पैमाना लिये, 
कमरे में दाखिल हो गये | हँंसकर बोलें--“ कहाँ चले हज़रत ! वाइ ! 
ग्राज भी तुम्हारी कफ़नी सूरत नहीं गई १ कया इरादा है, इसी होटल की 
लॉन पर एक शहीदेनाज़ की ठरबत बनेगी ?”? ह 
मिस्टर अहमद खिलखिलाकर हँस पड़े। सलीम ने भी मुस्कुरा 
दिया । हु 
“बरे यार | ज़िन्दगी चार दिन की हे ओर जवानी दो घड़ी की। 
क्यों फ़िज्ञल झखते हो ! इस चाँद-से चेहरे पर मातम के बादलों का 
उमरना - यह भी कोई बात है ? खाओो-पीओ, चैन करो ; हर रोज़ 
ईद, हर रोज्ञ दिवाली' ' 
' “जनाब ! मेरी महफ़िल की दिवाली तो गुल होने पर आई है।” 
“-सल्लीम मे बात काटकर कहा 
' “अजों, कोन कहता है, गुल होनेपर आई है--यह मी कोई बात 
है $ मैंने नवाब साहब की तुम्हारे लिए मजबूर किया है कि कोई जगह 
ज़रूर देनी होगी | दो सो से कम की दिलवाऊँ, तो मेरे नाथ पर कुत्ता 
पाल रखना--समकरे १” 
४कीन नवाब साहब १?--सलीम ने उतावला होकर पूछा । 
यह सुनो | तुम जानते भी नहीं ! इसी होटल में उस्मेदपुर 
के नवाब साहब इफ्तों से ठहरे हुए हैं। चार-चार सूट आपके क्रब्छे में 


फश्द्‌ 


बिजली--- द््‌ 


हैं। आप अवध के मशहूर तालुक्षेदार हैं | कोंसिल के मेम्बर भी | लाखों 
की रियासत है| आपकी नज्जर पड़ी, तो तुर्हारी क्रिस्मत पलट जायगी |? 
सच | मज़ाक़ तो'*०*? ॒ 
मज़ाक़--ओर तुमसे | यह भी कोई बात है? जानीवाकर री 

सलामती रहे [7--मसिस्टर अहमद ने हाथ का लबरेज़ टम्बलर जग ऊपर 
उठाते हुए फ़रमाया--/इसी के इक्लवाल पर सितारे वोड़ लेता हूं। 
नहीं तो, मेरी क्या बिसात १ अमां | एक बेंट तुम भी लो। तुम्हारी 
रूह को फ़रहत होगी ।”” 

“जी नहीं, मुझ्लाफ़ कीजिये ।--सलीम ने सिर हिलाकर जबाब 
दिया | 

“वाह | यह भी कोई बात है ! यह परहेज '' 

“मैंने तो आज तक पी ही नहीं ।” 

“हाय | कम्बरुत, तूने पी ही नहीं! खैर, कुछ परवा नहीं, 
अब चखों |” 

सलीम ने फिर सर हिलाया, और ज़स पीछे हट गया | 

“मैंने अमी जुहदर की नमाज़ पढ़ी है, तो भी मुझे इनकार नहीं। 
और, तुम तो मियाँ, नमाज़ी भी नहीं ठहरे |?--मिस्टर अहमद मे 
सलीम के मुँह पर गिलास तानकर कह्या। 

“लेकिन पीता नहीं हूँ ।7--सल्लीम ने बढ़ी श्राजिजी से जवाब दिया। 

“सुनिये हज़रत ! यह दोटल है ! कोई मक़बरा या मसजिद नहीं, 
: और न जनाब को ही किसी ख़ानक़ाह की सजादनशीनी मिल्लनी है। 
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यहाँ पीरों और ज़ाहिदों का गुज्ञर नहीं । होठल में रहना और जानीवाकर 
से इनकार--यह मी कोई बाव है ! सच कहता हूँ, खुदा की कसम, 
अगर तुमने ज्यादा चीं-चपढ़ की, तो मैं सीने पर सवार होकर तुम्हारे 
मैँद में बोतल उँ डेल दूँगा । अब्बाजान भी जन्नत से उतर आएँ, तो 
मैं दस-से-मस होनेबाला नहीं। ” 

अब सलीम बिचारा क्‍या करता ! मिस्टर अहमद की दिलजोई 
जरूरी थी; नहीं तो, नवाब साहब तक रसाई केसे होगी ! श्रमी नज़र 
पत्नय दे, तो होटल के किराये के लिए वह बची-खुची रिध्यवाच भी किसी 
सर्रफ़ के मय्के में जा पड़ेगी | , 

फिर, मिस्टर अहमद पुराने धार । उन्होंने सलीम के मख़मसे को वाड़ 
लिया और लपककर छुलकते हुए गिलास को मुँह में उँड़ेल ही तो डाला ! 
बह शोले का पानी हलक से नीचे आते-आते उचककर सरपर चढ़ गया। 

सल्लीम ने आँख उठाकर देखा, कि नेचर के क्षरें-ज़रं पर क्‍या रंग 
है, कया निखार। चारों ओर छोरंडे की टह्टियों और गुलाब की क्यारियों 
पर नई उमंगों का ऊघम । उसकी नस-नस में बिजली की श्राँखों की 
बिजली-सी एक बिजली समा गई। उसके प्राणों की पोस्पोर में मिसरी 
की पगी एक बेकली आ गई। 

मिस्टर अहमद के कर्म-कड जीवन में दो ही तफ़रीह थी--एक 
सौरभ का आगार “बस्मा-सिगार, दूसरा पीयूष का आकर 'जानी-बाकर! ! 
कभी मुंह में स्कॉच शीराज़ी का रस होता, कमी दाँतों के दाब में 
. बरभा-चुरंद का कश | 
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जानी-बाकर का अमिन्न सहचर था सोडा-चादर | जब शराब की 
शोखी सोडे की फ्रैयाज्ञी से घुलकर शरबती हो जाती, तब घीरे-घीरे 
चुदद-सेवन के साथ-साथ चुस्कियों का सिलसिला चलता । दिब-रात में 
दर्जनों सोडाबादर की बोतलें आपके मशकनुमा शिकम में विलीन हो 
जाती-- पानी बनकर आती और पानी होकर निकल जातीं। 

हिस्‍की क्रा चसका कुछ आज से नहीं, बरसों से है। बह इलक़ से 
नीचे उतरते वक्त उचककर दिमाग़ तक नहीं आने पाती; न कभी सर 
पर सवार होने पाती । यही तो आपकी ख़ास ख़ुबी है। 

यह बात नहीं कि आप मीने की गुलेनार परी पर दिलोजान से फ़िदा 
नहीं; मगर आपकी ऐयाशी या उल्क्रत के दायरे में उस परी-पैकर की 
जगह दिल्ल और आँखों तक थी; कुछ सर तक नहीं । बस, आँखों पर 
एक इल्की सुरसुरी रहती ओर दिल में फ़रहत की गुदगुदी । पर दिमाग़ 
का दायरा निर्मल आकाश की वरह मेघमुक्त । 

आप हमेशा शराब पीते रहे, पर आज तक किसी ने आपको - 
शराबी नहीं समझा, न नशेवाज़ों में आपका शुमार रहा; चूँ कि एक 
लहमे के लिए भी न आपको ज़बान लड़खड़ाती, न सर चक्कर कादवा। 
आपने दुनिया की लब्ज़त भी ली और ज़िल्लत से दामन भी 
पाक रखा | आओ | 

यह बात न थी कि आप धर्मप्राण मुस्लिम नहीं थे और नियाज्ञ की 
शीरीनी और मौलूद-शरीफ़ की जलेबियों में आपका ख़्च कसीर नहीं था | 
पर आख़िर मीने की मोहिनी कुछ ऐसी मोह-मरी थी कि मज़्इब की 
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पाबन्दी कहाँ तक आपकी तमन्ना के दामन को थामती रहती । अल्लाह- 
रसूल का नाम लेकर आप पौ फटते बिस्तर से उठते, बज्भू करते, नमाज़ 
पढ़ते, फिर वज़ीफ़ा पढ़ने बैठ जाते। वहाँ से उठते, तो सीधे शाह 
साहब की दरगाह में जाते, फ़ातिहा पढ़ते ओर लोदती बेर फायक पर ठक: 
लगाये अंधों को और दिन एक अधन्नी ओर जुसे के दिन एक एकन्नी: 
अता करते । 

आपकी उम्र लगभग पचपन की होगी । मयाना क्रद। थुलथुल' 
बदन | लम्बी पेटी पड़ी तोंद । गंजी चाँद । ऊँचा माथा। चुहल- 
भरी जुन्धी आँखें । ऊँची नाक । मैँह की चौड़ाई इतनी डबल--होठों 
की मोठाई इतनी प्रबल्ल -- कि चेहरे पर अगर चारों ओर मसण कृष्ण 
क्रेशों का वितान न रहता, तो वह चुरुट-चचित मेंह जानवर की थुथुन. 
की नाक काठता । 

सर पर बाल का अमाव,तो आपको निरन्तर खलता; पर अुँजाट के 
ऊपर केशों का अंजुमन भले ही न हो, ललाठ के नीचे तो मुलायम. केश- 
किसलय का चमन ज़रूर था। माली अपने चमन को जिस चाय से 
सँवारता है, कुछ उसी चाव से आप कपोल-ब्यापी चमन को सँवार 
रखते । 

फटी माँग की तरह आपकी बीच से फटी ख़सख़सी दाढ़ी है। आधे 
से ज़्यादा बाल तो खिला के हमले से पामाल हो चुके हैं, लेकिन 
आपने विल्लायवी ख़िज्ञाब के प्रचुर प्रयोग से उनकी सफ़ेदी को 
नज़रबन्द कर रखा है। आप इस चमन को प्रति-दिन काट-छाँटकर 
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दुद्स्त रखते, कंबी देकर सँवारते और ख.शबूदार तेलों से सोचकर 
मुल्लायम रखते | शायद यही वजह है कि गुस्ल में ज़रूरत से ज़्यादा देर 
हो जाया करती | ह ह 

बारहों महीने आयका लिवास एक ही ढाँचे का होवा-झवही 
जोधपुरी ब्रिचेज़ और स्ोर्टकोट, शोख़ मख़मली वास्कट, माहताबी 
ठाई और फ़ेल्ट-हैट। यही आपका पेटेन्ट पोशाक । . कोठ-पैंट या 
अचकन-पाजामा आप शायद कभी छुठे-छुमासे पहनते होंगे। पर बद- 
लगा आरों को ज़ेबा है, मर्दा' को नहीं; यही आपकी बंधी दलील है । 

सी वाव की एक बात तो यह है कि एक बार जो चीज आपके दिल 
तक उतर गई; फिर तमाम उम्र के लिए. आप उसी के होकर रह गये। 
ख़ू दा जाने, बसमा-चुरुठ में क्या रखा है; पर आप उसपर इस दर्ज के 
आशिक थे कि आपके लिए, न कोरोना-सिगार था-+व कन्नौज का 
अम्बरी तर॑ 'कूं। वां तो, तफ़रीदन, किसी वक्तरीब में प्याले-दो-प्याले 
शैम्पेन या कॉकटेल, सेंतरन या मोल से आपकी इनकार नहीं था; 
लेकिन आधे दिन के लिए भी जानीवाकर का साया उठ जाना तो 
आपके लिये मौत का सामना है। 

और, यही एकरस का आधिपत्य भोजन पर भी है। आपका 
सुबह का नाश्ता महज़ ओ्रोबलदीन ओर कच्चे ठमाटर का जूस या दो-चार 
संतरे का रख है। बस। आप विशेमिन के भयड्भूर पक्चपाती हैं। 
जिन चीज़ों में विठमिन की कमी है, वे लाख मज़ेदार क्‍यों न हों, 
आपकी निगाह में कौड़ी के तीन हैं । 


भर 


शंमबद्ीस 


लख्व के लिए भी आपका अपना ख़ास मित्र! बंधा है, होटल के 
क्षेतू! से अलग--मेयोनेज्ञ और मैकेरोनी, सलाद के पत्ते, चुकन्दर और 
मूली, पनीर और ख़मीरी रोदी । 
यो वो, होटल के बावर्चीस़ाने में अमीरों की फ़रमाइश पर बरेरों 
की बिरियानी, तीतर के दमपोख्त; सुर के शबद्ेग--सब कुछ पकाये 
जाते; मगर आप इन नेमतों से महरूम ही रूते । मटन तो आप कमी 
छूते तक नहीं । बहुत हुआ, वो एकाघच भूनी हुई कलेजियाँ खा लीं | 
चिकेन से भी कोई ख़ास दिलचस्पी नहीं । 
अलबसता मछुली पर आप ज़रूर मरते। वह भी बाज़ारू मछुली 
नहीं। आपने होटल के ख़्च॑ के लिए समुद्री मछुली का निरन्तर 
आयोजन कर रखा था। बम्बई से बर्फ़ की पटरियों में ल्िपटे हुए 
पारसल आते--सामन और वेकटी, सोल और पामक्री ! 
राव का खाना तो महज़' बराय-नाम; मानों फूल सूँच कर रह जाते 
'हों। सेलेरी सूप और मछुली का एक काश, और काफ़ी। मीठी 
चीजों से आपको सखत परहेज़; क्योंकि पेशाब में चीनी' का भूत आपके 
सर पर सवार रहता और इसकी बराबर जाँच-पड़ताल जारी रहती | यही 
बात थी कि चावल और चीनी से आपकी चुनाचुनी बराबर चलती 
रखती | 
आप खाने में लाख कमज़ोर हों, पीने में तो बेहद शहज्ोर हैं । 
आपकी ऑंधी नाँद-सी वोंद आठों पहर वरल रख से लबालब रहती; 
अन्न ठहरे तो कहाँ ठहरे--यानी में पके तो केसे पके | इसीलिए शायद 
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जबतक बिलायती बरपूत के छींटे नहीं पड़ते, वबतक न आँच उठती, न 
दाने तहलील होते । 

आप खुद कुछ न खाते हों; पर दूसरों को--आजिज्ञी से हो या 
जिद से- खिलाने-पिलाने में आप जालिम थे | एक वो होग्ल के 
मैनेजर, दूसरे चकल्लस-पसन्द तबीयत । जब मौका मिलता, दो-एक 
चीज स्टोव पर अपने हाथों से पकाते ओर ख़्‌ द प्लेणों पर परसकर दोस्तों 
को खिलाते | 

यों वो, बावर्चॉगिरी की बारीकियों में आप अपना सानी नहीं रखते; 
पर ख़स्सी के मग़ज्‌ का कटलेठ, अंडे का सम्बल-टम्बल और बत्तख्न का 
रोस्ट या मोसललम आप इस कमाल का पकाते कि जो एक दक्का भी 
इन्हें चख्न लेता, फिर बह बहिश्ती नेमतों का भी तलबगार न होता । 

यह आपकी बुलन्द-इक़॒बाली है कि आपको शामलाल-जैसा मालदार 
कलाल पार्टनर सिल गया, ओर दोनों दोस्तों में आजतक दॉ-कादी 


रोटी चली आईं। 
शामलाल अपनी खाल में मस्त बैजबान आदमी ये । काम से 


फ़ाजिल किसी लाव-लपट या वृ-वू-मैं-में से मीलों दूर रहते । न कमी 
किसी से मिलते, न कोई कमी उनसे मिल पाता । मशहूर था कि बड़े 
कट्टर हैं। पर, आख़िर कहाँ तक पत्थर हैं या मक्खन, यह महसूस करने 
को उनसे किसी का कभी साबिक्ा नहीं पड़ा | 

सुबह से आधी रात तक वे अपनी कोठरी में अलग एक-एक पेसे 
की आमद ओर ख़्च॑ के हिसाब-किवाब में डूबे रहते । चारों ओर के 


हे हे 


बामब्शदीस 


कमरों से हवा पर नाचती आती हुई विभिन्न ध्वनियाँ, शैस्पेन-बोवलों के 
काग उड़ने के प्ले, काँ झछुरी और प्लेटों की मीठी ऋनकार तथा 
चघिलायती वारुणी के विल्लास में चूर जेंटिलमैनों ओर लेडियों के दिलफेक 
करहकदे एक मिनट के लिए भी उनके मानस-वल्ल पर कोई तरंग नहीं उठा 
सकते थे 

दोनों शरीकदारों में आपस के समभौते की भित्ति मजबूत है 
मिस्टर अइसद के जिम्मे हिन्दुस्तानी और अ्रगरेज़ी डिशों की देखरेख, 
विल्ञायती बोवलों की खपत की तरक्‍क्ती, होटल में ठहरे हुए धनी-मानियों 
की दिलजोई, नई-नई फैंसी चुहलें, नई-नई दिलचस्प पार्टियों की तैयारियाँ 
हैं। शामलाल के हाथ में ख़बाना, तोशख़ाना, अव्लख़ाना--यानी 
तमाम माल गोदाम की देखरेख । 

शामलाल दिन-रात कोठरी में बन्द रहते | वहाँ मुलाजिमों के 
सिवा किसी दूसरे का गुजर नहीं। होटल के रहनेवाले तो महज. उनके 
नाम से वाक्िफ़ थे; कभी उनकी शक्ल देखने की मी नौबत नहीं आती । 
पर उनकी परदानशीनी और बेमुरौवतती की शुहररत होटल की दुनिया के 
बाहर तक पेली हुई थी। लोग रुँढ बनाते--पैसे का पिस्पू है, चंट है, 
कमी एक बेला भी किसी को माफ नहीं करता; मिस्टेर अहमद की 
सिफ़ारिशों की भी परवा नहीं रखता । पर, किसी के फ़िरिश्ते को भी 
ख़बर न थी कि वे किस दरजे के लहू-चूस हैं; सींगवाले जानवर हैं या 
दाँवबाले |. 

अगर कमी कोई जातशरीफ़ होटल के बिल क्री निस्वत किसी तरह 


भैरें४ 
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की रियायव या मुहल्नत के लिए ख़ास्तगार होता या कोई उनच्र पेश करता, 
तो मिस्टर अहमद माथा खुजलाकर ख़सखसी दाढ़ी सहलाते और आँखों 
'को मुल्लायम करते हुए धीमी आवाज्ञ में कहते -“मैं तो हर तरह से 
तैयार हूँ साहेब, मगर क्‍या करूँ, वह ज्ञालिम बुतेकाफ़िर तो नहीं. सुनता । 
आप जानते हैं न, जिसकी पूजी होती है, उठी के हाथ में कुंजी होती 
है। प्रके तो महज़ इन्तज़ाम से सरोकार है। सज़ैर, मैं कोशिश 
करके देखँगा |” 

बुसरे दिन जब वे अ्रपनी अ्रसज्ञी लिये द्वाज़िर हुए, तब मिस्ठर 
अहमद ने मुँह बनाकर और सर्द आह खींचकर साफ़ जवाब दे दिया - 
“दया क्ँ , क्रिबला ! वह पुद्धे पर हाथ नहीं रखने देता ! मु्के भी 
खरी-खोटी सुना दी। दो-चार दिन तो में रो-गाकर आपको चला ले 
जा सकता हैँ ; मगर इससे ज्यादा के लिए मेरे वालिद मरहूम भी #: 
से उठकर तलबगार हों, तो साफ़ इनकार है। छोड़ने-छाड़ने का तो 
सवाल ही नहीं है। ख़ेरियत है, आपको शामलाल से रूब-रू साबिक्ा 
नहीं; बरना आप ख़ू द समझ जाते --वह आदमी नहों, जानवर हैं। 
अल्लाह मियाँ भी होटल के रूल के ज़िलाक़ उसको तिल-भर नहीं हिला 
खकते |”? 

कभी कोई फ़िरिश्वासूरव किसी चैरिटी के'लिए, चन्दा उगाइने आत, 
या किसी सवाब के काम के लिए आजिज्ी से श्रपील पेश करता, तों 
मिस्टर अहमद ज़ग्रानी हमदर्दी और जाबानी फ़ैयाज्ञी का ताँता बाँध 
देते; पर चन्दे में हाथ बँदने से मुकर जाते। क्या करें, बिचारे कौर 


३.३४, 


राम-रहीस 


सीनियर पाटमर की रज़ामन्दी के दे ही क्या सकते |! केश-बक्स की 
कुंजी तो पार्टनर के पॉकेट में है; और उस जल्लाद को न मोह है, 
न माया । | 

मिस्टर अहमद विपत्नीक थे। दो जवान बेठे थे; दोनों फाल्लिज 
म#थे। जबतक मिसेज अहमद जीवित थीं, तबतक उनके पति का 
शुमार बरस बिचारों में था। वे परदानशी तो ज़रूर थीं; पर मियाँ की 
ब्रोवलबाज़ी का चसका उनसे परदा नहीं था | 

मिस्टर अहमद बिचारे लाख सिगार की तीज गन्ध से अपनी 
हिल्की-सुरभित निःश्वास को विलीन करने की कोशिश करते; मगर कहीं 
किसी दिन अगर चोरी फाश हो जाती, तो फिर घर में वह भीषण 
हड़ताल का बादल उसड़ता कि आपके तम्राम सूट-बूट की जेंटिलमैनी 
की अकड़ ख़ाक में मिल जाती। आप सेकड़ों दफ़े कान- थाम कर 
तौबा करते और बन्द कमरे में बीवी के पैरों पर गिरकर अपनी. गंजी 
चाँद पर रहम रखने के लिए भिन्‍नतें करते; मगर जहाँ जल्लाद-नासेह के 
शिकंजे से नजात मिलती कि दामन भराड़कर अकड़ते हुए होटल में 
सरपट दौढ़ आते ओर अपनी मानसिक उत्तेजना को शान्त करने के 
लिए बाध्य हो जानीवाकर के हिम-शीतल हम्माम की शरण लेते | 

जब बीवी बिचारी क़ज्ा कर गईं, तब महज एक रोज़े-हअ का 
डर बाक्की रहा । आप सोचते--देखा जायगा, श्रमी क़यामतव वो 
सदियों दूर है, और यहाँ नज़रों के सामने बफ़े में भिगोया आग का 
पानी सुराही में सामर है। हु 


४२६ 
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सुबह ही आठ बजे से आपकी हिस्की की चुस्कों घीरे-घीरे 
शुरू होती और इंशा की नमाज़ तक मोतवातिर चली जाती ! 
जब आधी रात के लगमग आँखों के गुलाबी डोरे गुलेनार हो जाते और 
नींद के ग़लबों से एक बेख दी-सी आती, तब आप मुँह से धुएँ का बादल 
उड़ाते हुए, और छुलकता हुआ फेनिल टम्बलर हाथ में लिये, होथ्ल के 
पहलू से मस्तानी चाल से अपने क्वार्टर की ओर चलते | उस वक्त किसी- 
न-किसी दिन उनका भज़ाक़-पसन्द ख़ानसामा जब्बार चमचे से ठेखुल 
पर ताल दे-देकर आँखें मठकावा हुआ ग़ज़ल को धुन छेड़ता-- 
“किस नाज़ से जाता है अहमद मियाँ दीवाना; 
एक हाथ में चुरुट है, एक हाथ में पेसाना !” 
जाम का दौर ख़त्म करके आप एक घूँट आरवे-ज़मज़म ज़रूर पी 
लेते। फिर, ख़ालतेदार पाजामे और पंजाबी कुरते में बिस्तर पर जाकर 
लिहफ़ खींच लेते | सोने के कमरे की मेज़ पर एक आबे-जञमज़म का 
कूजा हमेशा मौजूद रहता, चूँकि हिस्की के सेवन के अनन्तर यह शुद्धि- 
स्वरूप गंगाजल का आचमन आपकी शआ्रात्मा के इतमीनान के लिए 
अनिवाय है। 
रमज़ान के दिनों में आपकी परीशानी दुगनी हो जाती। इधर 
' शरीश्रत की. पावन्दी, उधर तबीयत की | एक ओर ईमान की चपकलिश' 
दूसरी ओर सुराही की लाल परी की हविस | इधर पीर की याद-ओोक्तबा, 
उधर दिल का तक़ाज़ा। इस कशमकश में कर्भा जान के लाले पड़ते, 
. कभी जान होठों पर होती । नतीजा यह होता कि दोनों भें एक का अजाम 


प्र्ह्छ 
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भी मुनासित्र न होता । श्राधा तीतर, आधा बटेर वाला मज़मून था। 
किसी दिन, दिन में रोज़ा रखते, वो आफ़तार के बाद रात की तह- 
झ्जुद की नमाज़ तक पैमाने का दौर चलता | और, अगर कहीं सुबह से 
ही जानीतबाकर का क़ब्ज़ा हो जाता, तो शाम को तोता करके घंटों मसजिद 
में बेठ शवीने की तराबों पढ़ते | 
आप सूफ़ियों के एक मशहूर ख़ानक्ाह के मुरीद मी थे और जवानी 
में शवे-मेराज की मजलिस में हालकाल का मज़ा भी उठा चुके थे । 
कुछ दिनों तक मजज़ुब बनने की ख़ब्व सवार रही, ओर आपने 
चिल्ला क्री मुसीब्तों को भी सर करना चाहा, पर जानीबाकर की हृवस 
आपको दुनिया # दायरे ने खींच लाई । अरब ईमान और जान दोनों को 
निभाना मुश्किल का सामना है। और, खासकर रमजान में जानीवाकर 
पर जाँनिसारं जान का जंजाल हो जाती | 
आज भी जब कभी आपका बचपन का दिली दोस्त हमीद” आपकी 
बल्लानोशी पर कुछ जली-कर्ी सुना देताःहै ओर जबरदस्ती हिस्की का 
गिलास मेज्ञ से सरका लेता है, तब-आप इस जुल्म को कलेजा थामकर 
सह लेते हैं ओर बस्मा-चुरुट के दिलकश कशों में दिल की बेक़रार को 
तसकीन देने की कोशिश करते हैं । 
आप सिगार का कश खींचकर शायरी की घुन में आते हैं और 
खसखप्ती दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए. बढ़े तपाक से फ़रमाते हैं--- 
: “मय दे या न दे बादण अतहर तो नहीं है, 
कुछ पीरे मुग़ाँ साक्रिये कोसर तो नहीं है; 


अं शे८ 
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ख़ाली हो तो अ्रज्ञ खूद अरके शर्म से भर जाय, 
मिन्नत कशे साक्की मेरा सागर तो नहीं, है !” 

ध्याँ| शायरी रखो । आजतक शराब का मारा कोई लोटा 
नहीं | किस फेर में पड़े हो !” 

“अम्याँ | सच पूछो तो, शराब कोई बुरी शय नहीं। शराब- 
खयारी बुरी नहीं; नशेबाज़ी बुरी है। कोपर का जाम भी कमीनों की 
सुहबत में बदनाम हो सकता है [” 

“लिल्लाह ! रमजान तक तो बाज़् आओ  ! पाँचों वक्त की नमाज्ञ 
की पूँजी भी दञ्न के दिन बेकार हो जायगी। यह शराब का त्तरारा 
तमाम सवाब को बहाकर तबाह कर देगा ।” 

मिस्टर अहमद तिनक कर उठ खड़े होते हैं श्लरोर शीशे की आग 
को सोडे के पानी में लगाते हुए दँसकर फ़रमाते हैं--“भाईजान ! शराब 
से बढ़कर यह होटल का अज्ञाव है। पैसे के लिए इन्सान की ईम्रान भी 
ताक पर रखना पड़ता है। मगर, ख़ेर''“*' मुझे उसके करम का 

. नाज़ है, वरना मैं ख़ुद पीता ओर पिलाने. करा रोज़गार करता! तुम 
बेफ़िक्र रहो; मुझे हश्न की परवा नहीं -- 
“कह दूँगा रोज़े हश में दावर के सामने, 
हाँ-हाँ, गुनाह की, तेरी रहमत के ज़ोर पर [” 
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सुबह के आठ बजे होंगे । होठल की लाॉन पर घूप की चादर तन 
चुकी है। कैना के फूल किरणों के चुम्बन पर सरजमुलखी दो रहे हैं। 
गुल्लाब के फूल तालाब के कमल-से खिले हैं। इल्की हवा फूलों के - 
परिमल को लूटकर होटल के कोने-कोने में ब्रिखेर रही है।.... 

बरसाती में मोटरों की पोंनों हे, कमरों में वेढरों की हलचल | 
नवाब साहब अभी झुवाब से बेदार हुए हैं। आँखों में ख मारी 
भरी है। मुँह में जँभाई, अंग में अँगड़ाई | बिश्वर से उठकर आराम- 
कुर्सी पर लेठे कुछ ऊँधते-से हैं। गोद में प्यार का पिल्ला दा्मी 
आँखें बन्द किये निश्वेश पड़ा है। खामने दल पर चीन की 
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सिलफ़्ची रखी है। नौकर मुँह घुलाने का गंगाजमनी आफ़ताया लिये 
बगल में खड़ा है । 

बड़ा-सा कुशादा कमरा । अँगरेज्ञी क्विते की सजावट । कारपेट 
और परदे, कुर्सी और सोफ़े--सब कुछ क़रीने से सजे हैं। अधखुली 
खिड़कियों से सफ़ेद परदों की ज्षमीन पर किरणों का हिसण्य-अंचल 
मिलसिला रहा है। एक ओर तार के पिंजड़े में एक कनारी-मिथुन 
अपनी चुहलों ओर चहचह से कमरे में प्रभात का प्रतिद्ारी बनकर नवीन 
जागरण की जुहार सुना रहा है । 

सामने कुर्सी पर बैठे दरबार के ्ानदानी हकीम साहब अपने शीर्ण 
चित्ुक की जीर्ण दाढ़ी पर उँगलियांँ फेर रहे हैं। दाढ़ी के बात देखने 
में लाल वो ज़रूर हैं; पर जड़ों में सफ़ेदी की रेखा भी स्पष्ट है। जुल्कों 
पर भी यही गंगाजमनी नक्तशा है। सखुर्ख़ सुर्ख़ी की क्यारियों की कोर 
पर चूने की सफ़ेदी का गोट जो समा बाँचता है, कुछु वह मंज़र आपके 
चेहरे के बालों की लाली और सफ़ेदी की खिचड़ी दिखा रही है । कश्मीरी 
बेल टंकी हुई जामदानी का श्रवकन और सर पर कमरखी---चौगोशिया 
टोपी। कंबे पर शाल-रूमाल और उसके साये के क्ले एक द्वाथ में 
कसबीह। कानों में मोतिया के फाहे, आँखों में मधीरे का सुस्मा, 
उँगलियों में याक्नृत और ज़मुरंद की अँगूठियो--किसी एक रंगीन अतीत 
की निशानियों--आज भी मौजूद हैं। 

नवाब साहब ने करवट ली, ओर उठ बैठे । हकीम साहब चौकत्ना 
हो गये और नब्ज़ पर हाथ रखते हुए बोले-- क्यों | श्राज हुज्ञर के 
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दुश्मनों की वबीयत कुछु नासाज़-सी' " 
“तहां, कोई ख़ास तकलीफ़ नहीं । यों तो, जोफ़मेद की शिकायत * ४ 
“जी हाँ, रेयाह का ग़लवा ज़रूर है ।”--हकीम साहव बायीं नब्ज 
पर हाथ ले जाते हुए बोले । 
#तो फिर ९ ह 
“कोई अंदेशा नहीं, हुज्जर | जवारिश कमूनी ओर शरबत-शिकंजबीन 
में अभी भिजवाये देता हूँ ।”” 
इतने में मिल्टर अहमद दबे पाँव कमरे में दाक्निल हुए। अदब से 
कुककर बन्दगी अर्ज़ की। बाक़ायदा दाहिनी जानिब खड़े रहे । 
नवाब साहब के रू-ब-रू, खाल करके जब आप अपने कमरे में 
गम्भीर बैठे हों, निशस्त और बरखास्त की तमोक ज़रूरी हे--गुफ्तगू में 
शीन और क्राफ़ का दुरुस्त रखना भी अनिवार्य । 
खाने में कोई परदेज़ मी ज़रूरी दोगा 7-नवाब साहब ने 
आहिस्ते-से दरियाफ़त किया | 
“जी हां। आज चुलाब ओर चूंज़े का शोरवा रहे। ओर, शोरबे 
में शलजम ओर कद के काश हों ।”? 
मैं तो समभता हूँ, हकीम साहब, कि चुलाव-शोस्े की जगह पर 
पिशपंश, शोली-पीली, बगेरी की विरियानी या फ़ाउल -का सर्टू हो, तो 
कहीं हल्का होगा ।?-- मिस्टर अहमद ने अपनी राय पेश की । 
“बल्लाइ ! कोई मुज़ायका नहीं [?--हकीम साहब ने आवाज़ 


बुल्न्द को । 
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शोर ट्मायर की चटनी १?---नवाब साहब ने फिर दरियाज्तत किया। 

“जी हाँ, यह तो ऋलब व जिगर दोनों के लिए मुफ़ीद है |” 

“ओर कोई मीठी चीज़ ! प्याज्ञ की फ़िर्नी या अंडे की ज़रदी 
का हलवा कौर १” 

“जुज़र, ये दोनों तो ज़रा हाज़मे के लिए सख्व होंगे !”--- इकीस 
साहब ने माथा खुजलाते हुए धीमी आवाज़ में कहा | 

मियाँ अहमद फिर कूदे--“हुज्ञर, ग॒ुस्ताखी माफ़ । में तो समझता 
हूँ कि होटल की स्ट्रावेरी और क्रीम एक ही होगा ।? न्‍ 

“मगर, हकीम साहब, दिल व दिमाग़ की तरावठ के लिए भी तो 
कुछ क्रूरी है । पैमाने का दौर न हो, तो कहीं कौर उठेगा !” --- 
नवाब साहब ने हँसकर कहा । 

हकीम साहब चुप हो गये । दाढ़ी सहलाई । फिर ज्ञरा सँभल कर 
बोलिे--“हुज्गुर ! नज़ले की शिकायत वो अब जाती रही १” 

“जआाजकल तो अल्लाह का शुक्र है, वरना ,जुकाम तो ग्ेरा बारह- 
मासी हैं [?--नवाब साहब ने रूमाल से नाक बजाकर कहा । 

“अगर तबीयत बरजिद हो, तो एक-आध पूँट मबल्लहम और 
बेदमसिश्क या! ** ५ 

“आपकी मी क्या बातें है, हकीम साहब | यहाँ शैम्पेन का जाम न 
होता वो खैर'”--मिस्टर अहमद ने बात वराशकर छेड़ा । 

भला, होटल के दायरे में विलायती बोवलों के सुक्ताबले नेटिव 
मवल्लहम की बराबरी की कुर्सी आपको क्योंकर क़बूल होती ! आख़िर 
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अंगूरी शैम्पेन की खपत नवारबों के शिकम में न होगी, तो कहाँ होगी! 
पसीने की कमाई पर पीनेवालों की हिम्मत की दौड़ तो एक-शॉ और 
जानीवाकर तक ही है | 

“मै तो, साहब, विल्लायदी बोतलों का कायल नहीं !”--हकीम 
साहब ने ऋललाकर कहा, और “खुदा हाफ़िज्ञ' कहते हुए; रुख़सत हुए । 

“ज्यों मेमेजर साहब ! आज सुबह का अख़बार ""*०? 

“जी हाँ, अभी लाया?--कहते हुए मिस्टर अहमद कमरे के बाहर 
तीर की वरह निकल गये । 

नवाब साइब ने एक सिगरेट जलाई । फिर एक चुल्लू शुनगुने 
पानी से हाथ-मुँह थो लिया । 

आपकी उम्र लगभग पतीस की होगी । - गुलाब-सा खुलता रंग। 
बड़ी-बढ़ी चमकीली आँखें । नाक पर ऐनक । कड़ी-कड़ी मूँछे। 
वाड़ की तरह लम्बे, वत की तरह लपलप । जब कभी आप टेनिस 
खेलते या छुठे-छुमासे लॉन पर तेज्ञ टहलते, तो यों ही बेवजह कमी 
दाहिने लच जाते, कभी बायें। अगर नेचर चौड़ी और कड़ी ह्डियों 
की कमानी देंकर श्रापके ढांचे को थास्र कर न रखठी, वो बहुत अंदेशा 
था कि यह आपकी डगमगी हरकत बे-मौक्ने मुंह के बल ले जाती । 

आप बराबर इमारत को गोद में पले। बचपन में आप लौंड़ियों 
और बाँदियों के लोचन-पल्लवों के पलने पर भूला किये | पलकों से जब 
जमीन काड़ी गई, तब आपने कहीं क़दम रखा | नहीं तो नवाबों 
के कदम जमीन से दो वालिश्त ऊँचे ही रहते हैं | गोद से परेस्बुलेडर और 
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प्रेस्बुलेटर से मोटर । यही वजह है कि आपका शरीर ही सुकुमार न 
रहा, मिज्ञाज भी नाजुक हो गया। 
स्नेह का अतिशय सिम्चन बच्चे को नसरी के पौदे की धरद बना 
देता है--तुनकन्बदन और तुनक-मिज्ञाज; जो अनुकूल वायुमंडल में तो 
फूलदान की शोभा है, नहीं तो, एक इल्की भी सर्द हवा दो थपेड़े भार 
उसे ज़र्द कर डालती है | 
पाजामे में ज्ञारबन्द देने से लेकर गोरे गुलगुले गालों पर सेम्नटी रेज्ञर 
का इस्तेमाल तक भी कोर नौकरों की मदद के आपके लिए दुश्वार था| 
यहाँ तक कि दाँत साफ़ करने के ब्रश पर कॉलगेट-क्रीम का प्रयोग भी 
नौकर ही के ज़रिये सम्पादित होता ! 
आपकी नज़ले की शिकायत सनातनी है। बनफ़शे का जोशांदा 
' आप चाय की तरह दोनों वक्तू पीते । अगर रोज़मरें की मोटर. की हवा* 
ख़ोरी के वक्त. बटलर ने रूमाल को युकेलिप्ट्थ से तर करके कोट की जेब 
में न रखा, तो आपके हाथ की लपलपाती छुड़ी बिचारे ख़ानसामे के सर 
पर टूटने से बाज़ न आदी । ु 
लू चले या शोला बरसे, आप जब नहाते, शुनगुने पानी से नहाते । 
आबेरवाँ और ठंजेब का इस्तेमाल हो या न हों, ऊनी गंजी का इस्तेमाल - 
आपके लिए ज़रूरी है। सर्दी के मौसम में दो ग़ुस्त का दिन ईद का 
दिन है। 
पर, इससे यह न सममिये कि जाड़े के दिनों में आप फ़िठ्फ़ाद या 
साफ़-सुथरे नज़र नहीं आते | गर्दन के नीचे पशमीने और ऊनी लबादों. 
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के मीतर शरीर की रंगव मेल्ली हे था उजली, यह तो पता चलना नामुम- 
किन है; पर गर्दन के ऊपर आपकी घुटी दाढ़ी, पोमेड लगी मँँछे, क्रीम . 
ओर पाउडर की पॉलिश तथा सेलून-शैम्पू से मसण केशों. की परिपादी 
आपके चेहरे के सहज लावण्य को लाखों में एक बनाकर रखती | 

सर्दियों में कमरे के भीतर अँगीठियाँ दिन-रात रौशन रहतीं। आपके 
शरीर पर कॉटन गंजी के ऊपर जेसन की ऊनी जरसीं, जर्सीं पर रुई की 
बडी, दंढी पर फ़लालेन की कमीज, कमीज़ पर संगीन स्वेटर, स्वेटर पर 
पशमीने का मफ़्लर, मफ़लर पर दबीज़ ट्बीड का कोट ओर कीट पर 
मोटा अलंस्टर--आठों पहर ज़िरहबज़्तर बनकर शिशिर के पाले के 
हमलों से आपको पनादइ देते । 

आपकी नज़ले की शिकायव वो थी ही; साथ-साथ ऊँची इमारव में 
पनपनेवाली डिसपेप्सिया भी अन्ने-बह्चार की आपकी सावनी महफ़िल का 
मज़ा किरकिय करने ज़रूर नमूदार होती | वसन्त के तदाकुल-ऐयाम में 
हकीस साहब के जुलाब के फ़रमाइशी नुस्खे, हेमन्त में नज़ले के हमले 
और बरसात में ज्ञोफ़मेदे के मचले, नवाब साहब की नबाबी ज़िन्दगी में, 
चैम की बंशी--चन्द दिनों के लिए मी--निःशह्ल नहीं बजने देते । जहाँ 
जोफ़मेदे का शुक्षर हुआ, वहाँ फिर दामन थामे जिरियान भी आा 
व्यका । एक न शुद, दो शुद | 

जो हो; आपमें एक बड़ी खुबी यह थी कि किसी अलालत से आप 
तबीयव द्वार नहीं जाते । एक दृद तक परीशानी ज़रूर होती; पर आपके 
नेश विज्ञास का सिलसिल्ला कमी स्थगित नहीं होता | 
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खाने के मद में आप ख़ास परहेज़ जो करते, पर पीने के मद में 
जाम का दौर कमी रकता नहीं, न शतर्रज और ब्रिज की महफ़िल आधी 
राव के पहले बरख़ास्त होती । ह 

यह न था कि आप इलाज से मुँह मोड़ते। जबतक जागते, रहते, 
मुरकब और सुजरंब दवाओं के नुस्ले बरावर चलते रहते। कड़ी-से-कड़ी 
दवा भी ख़ू शी से निगल जाते; कभी जवारिश, कमी माजूब, कभी अक्के, 
कभी शरबत, कमी लुबूव | 

इधर बावर्चाज़ाने में मोचरंब बत्तज़ ओर मुर्ग इलाल होते, उधर 
समाक्त के खरल में मोत्री और झूँगे हल होते; इधर तसलों में चूज़े की 
अख़नी खींची जाती, उधर देश-मब्के के ज़रिये विविध दवाओं के 
शामिल सुश्क और अम्बर की रुंह उतारी जाती । दोनों साथ-साथ 
चलते--शीरमाल माज़फ्फर और माजूव मोफ़रह; पिस्ते की नानसताई 
और बाल्ाई--साथ-स,4 ख़र्मीरे-गावज़ बाने-अम्बरी की तैयारी। अल्लाह- 
ताला आपकी उम्र को दराज़ करें और आपके मुबारक मो के हुजुस 
को सल्ामत रखे; वरना आजकल इस बेकारी के ज़माने में हमारे पीर- 
मुर्शिद हकीम साइब के दज्ञनों बच्चों को दाल-रोटी और सफ़ेदपोशी 
वयोंकर मुमकिन होती! आपके हाथ का रुहदेशबाब सोकव्बियात का 
मुकुट-मरिश था । और, खाने में इतना आसान कि नवाब साहब इसे 
पान के बीड़े में क्रमाम बनाकर दिन में दस बार खा जाते | बस, इधर 
मोकव्यी और मोब्बहों नुस्खों का दिलफ्रेब सिलसिला चलता, उधर 
महल की ख़िलबत में हिन्दुस्तानी ओर विलायवी अँग्रियों की तनी 
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इटवी ; बारीक किरेष की धजियाँ उड़तीं और दिगम्बरी विसाल की 
विज्ञासलीला कीमिये और कुश्ते से ज़ोर आजमादी | 

आप न बिलकुल नये वज़े के असीर थे, न पुरानी लकीर के फ़क्तीर । 
जमाने की हवा का रंग देखकर चलते | फ़र्शी दरुतर-ःख़ान पर बैठकर 
दिलपसन्द चावल और रोटी, ख़्‌ शका और फूलगोबी उँगलियों से मिला- 
मुल्ू कर शौक़ से खा जाते; और फिर ख़.शी-ख़ शी होटलों में कुर्सी 
पर बैठ साँस में मिगोई तीवर की टाँग से--कौटेछुरी के सहारे--गोश्त 
का एक-एक रेशा इतमीनान से साफ़ कर लेते। अचकन-पाजामे में 
भी आप सजते; डिनर-जैकेट में भी खुलते। कभी कोरोना-सिगार की 
ख़ शबू ; कभी दिल्ली की मुश्की तम्बाकू | आपको न शैम्पेन से इनकार, 
न मवल्लहम से कोई ख़ास प्यार । कभी आप घुँघरू की रसीली ऋमकार - 
के सुजरें पर मायल होते, कभी होटलों के प्यानो-सुखरित केबरे पर 
बिस्मिल | कमी गाव-तकिया के सहारे गलीचों पर गंजीफ़े ओर चौसर की 
महफ़िल चलती; कभी पार्टियों और क्ब्रों में श्रिज और पेग की दिल्‍्ल- 
गियाँ रहती । आपकी मायल चितव॒न में साँवले-सलोने आनन के 
लोचनों की कृष्ण तारिका अम्नत की शलाका थी, और साथ-साथ विदेशी 
हिमांगी की श्राँखों की पुतलियों की नीलिमा आनन्द की चन्द्रिका भी | 

यह न था कि आप सुबह से आधी रात तक ऐशो-इशरत ही में 
ग़क्े रहते। रियासत के काम पर भी आपकी पूरी चौकसी रहती। 
साथ-साथ पॉलिटिक्स से भी काफी दिलचस्पी । मैनेजर और कारपरदाजञ 
थर मारते। आमद और खर्च का रोकड़ ख़द जाँचते। रियायों से 
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भी आप मिलते--उनकी वकलीफ़ें भी सुन लेते। इसीलिए अमूमन 
आपका दिन का प्रोग्राम रियासत का काम है। यह बाव और दे कि 
आप ज़्यादातर घर से बाहर रहते -शहरों की सैर करते फिरते | मिस्टर 
अहमद से आपकी गहरी छुवती शोर इस होटल पर आपकी ज़ास नज्ञर 
रही । लिहाजा, यहीं से आप, मीस्मुंशी के ज्प्यि, इलाके पर फ़रमानों की 

भड़ी बाँधते । | 
आपका उसूल है--दिन को सरकन्दनी, रात को दिल्लवस्तगी | जहाँ 
शाम होते बिजली की बत्ती जलती कि मिस्टर अहमद के क्वार्टर में आपकी 
इन्दरसभा की महफिल जस जाती--लालपरी और सब्जुपरी की 
जादूनजरी की कयरी आपकी नस-नस में पेबस्त रूहे-शबवाब को ललकारने 
लगती | 

आपको कुत्तों का ख़ास शौक्न है। जहाँ जाते, कुर्तों का एक 
क्राफ़ोला साथ चलता । यही बाद है कि शहर में भी 'कुतेवाले नवाब! 
के ख़िताब से मशहूर हैं। आप ख़द ख़ानदानी हैं। लिहाजा, आपके 
साथ के कुचे भी ख़ानदानी नश्ल के हैं। अट डेन, में हाउंड; स्पेनियल, 
अलसेशियन, पेकिनीजू, टेरीअर--जाने कितने । कोई देखने में शेर 
'की वरह ख़ूँखवार, कोई भेड़िये की वरह। कोई पतला-दुबला पत्नीवा; 
कोई लम्बे मुलायम बालों से ढका ऋषरा-। कोई घरेला; कोई बनेला ) 
कोई ताज़ी; कोई शिकारी। उनकी गर्दन में गंगाजमनी चमौदियाँ 
पड़ी रहतों, पीठ पर मख़मली वर्दियाँ। वे खाते बे-नमऊ के उबाले हुए 
मटठन की रान और डॉग-विस्कुट । दूध का इन्तज्ञाम अलग | सक़ाई 


हे 


शासन हीस 


के लिये सोप और वशबरदार आठों पहर तैयार रहते। उनकी सेहत 
मिगरानी के लिए एक ख़ास डाक्टर भी हू 

आप ख द गरमियों में बफ़ानी चोटियों की सेर करं या न करे, 
मगर आपके ना जुक-मिज्ञाज कुर्तों की एक ठोलो लाचलश्कर के साथ 
मंसूरी की सेर के लिए हर साल खाना होती । जब्र कभी उनको ज़ु काम, 
बुखार था जाफ़मेदे की शिकायत होती, तब डाक्टर साइव का इंजेक्शन 
झौर पिल का बिल आपके माजून और अ्रक्त के नुस्खों से बाजी ले 
जाता। उनकी सेवा-शुश्रपा किसी ना जुक-बदन नवावबजादी को नाज़- 
बरदारी से भी कहीं बढ़ी-चढ़ी थी | 

आपके हुज़र में मुलाजिसों का कौन जिक्र, बीवी-बच्चों का गुजर भी 
कौर इत्तिला के मुमकिन न था। मगर इन पालतू चोपायों का आपके 
खास कमरे में भी हर वक्त--हर हालत में--अनाइव द्वार है। आपका 
पैकिनीज थरगी बेखठके आपके बिस्तर पर जाकर कमर सीधी करता; - 
शापकी गद्दी पर, गोद पर या कुर्सी पर इतमीनान से बेठता। हवाखोरी 
के वक्त मोटर पर बग़लगीर होकर सेर करवा; आपकी गर्दन, हाथ और 
उड्डी को बेखठके चाठता। खाते बक्त आपके ज्ञेद में भी कमी मुँह 
लगा देता हो, तो कोई वअज्जुब नहीं! 

'जो हो, ये बेज़्बान जानवर जान पर खेल जाते. और वफ़ादारी 
की इन्सानियत में आदमी के कान तराश लेतै। शिकार में दोनों 
बाज मोटर के साथ सरपट दोड़ते, रात में पलंग का पहरा देते और 
ललकार देने पर शेर के मुँह पर भी टूट पढ़ने को तैयार रहते। यही 
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, बजह है कि आप इन्हें सिर और आँखों पर बिठाकर रखते, और रिया- 
सत के सालानां बजट में इस केनेल के महकमे की एक काफ़ी मोटी 
रक्षम मंजर होती | 
' थह कोई बनी-बंनाई बात नहीं कि जिस नाज़ से ये दुमदार चोपाये 
पलते, वह इमारव का टीमटाम इस्म के बच्चों को भी शायद ही नसीब 
होगा । और, कुबैर की ढेरी का जो हिस्सा इन पर मिछावर है, उससे 
सेकड़ों रियायों के धर में दूसरे वक्त का भी चूल्हा कभी ठण्ढा न॑ होवा | 
पर, शायद भारत के कंगाल किसानों को किसी नवाब के .कुत्तों की भी 
क्रिस्मत नहीं मिली है | 
आपने श्रधज्ञली सिगरेट को राखदान पर उल्गकर रख दिया और 
थअमी के मुलायम बालों को उंगलियों से सहलाना शुरू किया। उम्री 
'.. बक्त, ईंवू मियाँ सुबद की हवाल़ोरी से वापस लौटे कुत्तों का क्राफ़ला 
लिये कमरे में दाखिल हुआ | कमरे में चहल-पंहल हो गई। आप 
उठ बैठे ।. थोड़ी देर तक कुंतों से लंपद-ऋपट रही, उछुल- कूद चली । 
फिर आपने जमादार को उन्हें बाहर ले जाने का इशारा किया, और 
मिस्टर अहमद की और सुड़े। मेज पर रखे अख़बार का बन्द तोड़ा 
और उलट-पलंटकर एक सरसंरी निगाह डालनी शुरू की | 
...अन्द मिल्टों के बाद आपने एक हल्की जमुहाई ली, और जरा नाक 
सिकोड़कर गोल्डकेस से दूसरी सिगरेट  निकाली। मिस्टर अ्रहमद ने 
दियासलाई जलाई और लपककर पेश की। ५, 
“कोई है !”--नवाब साहब ने आवाज दी। 
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दो नौकर वर्दी-येटी में दुरुस्त एक साथ हज़िर हुए । 

“जैनेजर साहब के लिए, सिगार लाओ ।” 

सिगार का बकस आया । बवस क्या है, सियारों का नुमाइशगाह। 
हैवेसा और कोगेना से लेकर मद्रासी और बस्मा-सिगार तक मौजूद हैं। 
मिस्टर अहमद ने अपना महलगा चुन लिया | 

“क्यों मैनेजर साहब ! क्या रंग है ?”--नवाब साहब ने ज़रा 
आँखों में मुस्कुरा कर कह्य । 

दोनों मुलाजिम दख़ देखकर उलटे पाँव बाहर निकल गये | 

“क्या हुज्ञर १? --मिस्टर अहमद ने सिगार जलाते हुए बड़ी - 
नरमी से पूछा । ः 

वाह! कल्न आपने किस द्विम्मत से बीड़ा उठाया श्रोर श्राज , 

लग्गी से घास**“* * # ७ १?) 

मिस्टर अहमद फौरन सचेत हो गये और दस्तबस्ता बोल उठे-- 
“नहीं हुज्ञर | यह भी कोई बात है ?! काम न हो, वो जो चोर की 
सजा, वह मेरी भी। कल ही मैंने सलीम को आड़े हाथों लिया। 
वह कल तक डिप्टी-कलक्टरी या तइसीलदारी का तउब्ज़ बाग़ देख रहा. 
था। मैंने आँखें खोल दीं। श्रव इज़रत समझ गये कि सरकारी 
नौकरी उनके लिए गुलेबकाबली से कम नहीं [” 

“आखिर यहाँ उनको रोटी-दाल केसे चल रही है! दोद्ल का 
किराया तो ' 


भर 
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“अर्ज़ करता हूँ न, सलीम मियाँ का तो दिवाला पिट चला है । 
. जो एक-आध चीज़ थी भी, वह सब जब्बार के ज़रिये सर्रफ़ की दृकान 
में जा पड़ी है। श्राज-कल तो उसकी सिद्टी-पिद्दी गुम है, हुज्ुर [”? 

“और पेटीकोट-महकमे की केफ़ियत ९?” 

“जी हाँ, उधर भी दम घुट रहा होगा | मगर, हुज्ञर ! वह बड़ी 
दिमाग़वाली ओरत है ! यह कभी मुमकिन नहीं कि वह सियाँ के लिए. 
लहू का घूँट पीए और चक्की पीसे। वह मइफ़िल की परी है--महमिल 
की पर्दानशीं नहीं । जबतक फ़ैशन का फ़ानूस या परवानों का जुलूस 
न हो, तबतक वह हरगिज्ञ किसी बज़्म पर रौशन नहीं रह सकती। मैं 
तो समझता हूँ कि मुफ़लिसी की चिमनी के तले वह शमा कभी रंग नहीं 
_ जा सकती--सलीम मियाँ उसके दिल के पहलू में लाख उलफ़व का' तेल 
क्यों न ढालें !” 

“ते आख़िर मेरी रसाई उस परीपैकर के दिल तक क्योंकर 
नसीब होगी”! 

“हुज्ञ र | ऐसी औ्रोरतों के दिल की कुंजी तो मर्दों की जेब में 
रहती है |” 

“यानी *' “?-नवाब साहब ने ज़रा अकचका कर पूछा । 

“यात्ती, हुजर के केश-बॉक्स में ! उस परीक्षाद के लिए रोज़ एक 
नई लक्षली जाजेटठ की साड़ी, 'मोती--पुलाव ओर फ़िरनी, मोटर की 
सवारी, पिकनिक और पार्टी, दो-चार नौ-जवानों की नज़रों की सलामी 
ज़रूरी नजरें हैं, वरना वह बहिश्त में मी क्यों न. रहे, उसके दिल से 


पथ 


शामन्शहीम 


श्रुआ्आाँ उठता रहेगा । और, हु.ज्‌र ख़ द समझ सकते हैं कि सलीम मियाँ 
के सात पुश्त से मी इनमें से एक का अ्रंजाम मुमकिन नहीं |” 

“ओआहो ! यह बात है [- नवाब साहब ने सिगरेट का कश खींचते 
हुए हँसकर कहा--“देखता हूँ , आप हर फ़न के उस्ताद हैं !” 

हु.ज्र | मैंने कुछ धूप में बाल थोड़े ही पकाये हैं | आख़िर इसी 
यारबाशी में तो उम्र कटी ! जब से वह होटल में आई, तभी से मेंने 
एक आँख उप पर बरावर रखी -हुज के ख़याल से; वरना मुझे क्‍या 
पड़ी थी ! इस आब का मोती बाज़ार में मित्रना दुश्वार है, हुज्जगर |”? -* 

“आखिर, वह किस चमन की बुलबुल है ओर सल्लीम उसे कहाँ से 
लड़ा लाया ?! 

“इज़र, इसका पता अभी नहीं चलतां। वह ज़रूर किसी बड़े घर 
की लाड़ली दोगी--हिन्दू या मुसलमान । और, इमारत में पत्नी ज़रूर 
है। सलीम उसे उड़ा लाया वा वह ज़ूद सलीम को उड़ा लाई-यह 
राज़ तो अभी खुलता नहीं | हाँ, सल्लीम उसे 'बिजली' कहकर पुकारवा 
है, इतना तो मुझे ज़रूर मालूम है ।” शा 

“ज्रेर, जो हो; मियाँ सलीम को वो यहाँ से टरका देना जरूरी है ।” 

“हुज्ञर, तमाशा तो देखें | मैंने घाट चराना शुरू कर दिया है। 
बस, कल से डोरी डाल दूँगा । सलीम के तो अभी दूध के दाँव भी नहीं 
हूंटे हैं। .खुदावन्द करीम ने उसको जैसी शक्ल अता की, वैसी अवल 
नहीं दी । वह दिलेर जो दो, पर दबंग नहीं। चेहरे की चाँदनी या 
टेनिस की नामवरी कुछ और चीज है; जमाने की चालाकी और चुस्ती 
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कुछ और । मुझे वो डर है, वह औरत ही कुछ दिनों में उसे ठुकरा 
देगी। आख़िर सलीम मियाँ के चेहरे को चाद कर तो वह जिन्दा नहीं 
रह सकती, और न घर की बहू बनकर चपातियाँ ही सेंक सकती है ।” 
“मगर इस घुँघली उमीद पर होंठ चाठते रहना तो मेरे लिए मौत 
का सामना है ।'"*'कोई अपने की लाख लिये रहे सगर क्या किया 
जाय, यद् आँखें न दिल का मरम खोल देती हैं। बस, जबसे विजली 
नज्ञर आई है, कोई पल चेन नहीं'" “** 
“बन्दानेबाज, ज़रा दम लें--सुश्किले नेस्त जो शआ्रासों न शवद !! 
मैंने दो कल सलीम को पट्टी पढ़ाई कि तुम्हें नवाब साइब की रियासत में 
एक ख़ासी जगह दिलवा दूँगा, और वह इस उमीद पर चहक रहा है। 
उसे हुज र कोई जगह इनायत करें; फिर तो स्यथाइ-सफ़ेद करना हु.जूर के 
'डाथ में रहेगा। उसकी कोर दबी रहेगी। फिर, मौक़ा देखकर उसे 
इलाक़े पर पैक कर दूँगा। वह ख़.द बीबी के मचलों से बेज़ार हो चला 
है--उसे उलटी टाँ गें ग़ल्े पड़ी हैं । 
“मैं तो समझता हू कि जबतक बिजली सलीम को दिल से उतार 
नहा | 
“यह तो”--मिस्टर अहसद ने छेड़कर कहा-- एक दिन रुकने को 
नहीं ! ओर, मैंने भी एक छुछू दर छोड़ रखा दे । मगर हुजूर जो 
“चट मँगनी पट ब्याह! चाहते हैं, फिर तो कुछ नज्जर-नेयाज करना होगा; 
दो-एक शैम्पेन-पार्टी देनी होगी । मैंने तो इधर उनसे किराया भी तलब 
करना बन्द कर दिया है।' ह 
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“श्राप रुपये का जरा भी मुँह न देखिये। मैं तैयार हूँ [”-->मवाव 
साइब मूँछों पर द्वाथ फेरते हुए बोलें ! 

“फर तो पी बारह है छु.जूर | मगर रुपये को पानी में बहा देना-- 
यह भी कोई बात है !” 

“बल्लाह ! यद् वो एक ही रही--तैली का तेल जले और मशालची 
की छाती फटे !*“*'जो हो; सलीम को तो जल्द चलवा कीजिये। इस 
तरह लहू के घेंट पी-पीकर आख़िर में कबतक सुबह की शाम करता 
रहूंगा !” नवाब साहब ने जंरा तिनक कर कहा | 

“हुज्‌ २, किसी को उलटे छुरे से मूँड़ लेना कुछ बाएँ हाथ का वो 
खेल नहीं है ! दोनों हाथ--दोनों कंघे--बराबर लगाने पड़ेंगे, तब भी 
कुछ वक्त, चादिये। आज लखन के वक्त, जब “मिसेज सूर' आती 
हैँ &: # “25 -ह 6, 33 ४ 

उसी पल्ष होटल का हेड बेदर एक बड़े-से तश्व में त्रेकफ़ास्ट लिये 
हाजिर हुआ-- टोस्ट और मक्खन, पोच और पॉरिजू ; साथ-साथ चाय 
और भूनी हुई वाज़ी समुन्दरी मछली । ्ि 

कमरे सें प्याज की विरियानी की ख़ शबू सिंगार की ख़ूशबू पर हावी 
हो चली । नवाब साहब ने सतृष्ण नेत्रों सेतली हुई सोल-मछुली के 
कत्थई चमत्कार को देखा, ओर नथने फेलाकर उसकी सोॉंधी सुरभि को 
. श्वास के सहारे कलेजे तक खींच लिया ; पर रेयाह के उत्पाव से दिल 
मसोसकर रह गये--इस दरस-परस से आगे बढ़ने की हिम्मत न थी। 

जो हालत ऐन की, वही ग़ैन की भी। मैनेजर साहब के भी. 
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मत्त्यगत प्राण मुँह तक उछुलकर पानी हो गये। इनकी आँखों में भी 
एक बिजली उठी और फ्रना हो गई। इनकी दौड़ तो सुबह में महज 
यमादर के जूस तक थी। अगर महली की माया प्रबल हो उठती, तो 
फिर उस दिन दिन-भर पेट थामे ही चलना पड़ता |... 

ख़ानसामे ने तश्त को मेज पर रखा, और कमरे. के बाहर निकल 
गया। त्ृध्राव साहब ने आँखें उठाकर मिस्टर अहमद को देखा और 
मिस्टर अहमद ने कनखियाँ नचाकर नवाब साहब को | दोनों ने दोनों 
- की बेदना को देखा और समवेदना जताई । 

अमीर बिचारा ग़रीब भूखे की रोटियों की मोदी गड्ढडी) को--महज 
नमक के साथ मिनटों में मध्षम करनेवाली भूख की शिद्त को--या 
खिथड़ों में लिपटे हुए मज़बूर की चौड़ी छाती तथा ऐंठी हुई मुजाओं की 
पेशियों की बरकत को--कुछु उसी सतृष्ण दृष्टि से देखता है, जिस 
निगाह से मूख और अभाव से पीड़ित कंगाल, महल की खिड़की से 
ऋऑककर, विज्ञासिता करी नफासत और इमारत की नज्ञाकत की चूसी 
हुई कमानीदार देह पर जरी पोत और सिल्क की रोती हुई बहार को-- 
या सफेद दस्तरखान पर सजे हुए पुलाव-कोरसे ओर मुंजन के अ्रम्बार 
को देखता है। दोनों समान दुखी हैं। पर, शायद ग़रीब अमीर को. 
खू शक्रिस्मत समझता है और अमीर ग़रीब को! यही दुनिया है। 
अमीर खिल्लाकर फ्रियाद करता है--या अल्लाह ! मेरी दौलत ले ले; 
मुंसे सेहत दे ॥ और, कंगाल रोकर कहता है--“या मौला ! जब घर में 
अनाज नहीं देना था, वी फिर हाथी का पेठ क्यों दिया £ 


पूषछ 
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. जिसे भूख है, पर घर में दाना नहों ; और जिसके घर में सोना है, 
परे सूख नहीं--इन दोनों में जो भूख का मूखा है, वह शायद कहीं 
ज्यादा विचारा; ज़्यादा बेबस और ज़्यादा क्ाबिले-रहम है। भूखा अन्न 
. के अभाव से तड़पता है, धनी भूख के अभाव से | वह पेट बजाता है, 
यह पेट सहलाता है। आख़िर दोनों की गति एक ही होती है--न 
इसको खाना नस है, न उसको । एक भूख का श्रम्बार लिये मुहृताज 
है ; दूसरा मुद्रों का अ्ग्वार लिये महरूम है। और, विश्व का निर्मम 
नियन्ता कोड़पति और कंगाल को एक ही कौर का कंगाल बनाकर मुँह 
पर रूमाल दिये किस व्यंग्य से हँसता है ! 

इधर दुनिया दिगम्बर दरिद्र की उलझन पसली की हृडडियों को देखकर, 
ओर कुछ नहीं वो, मांखिक दया क्री मीख देती है; और मधुमेह- 
मन्दारिन के झकोरों से मृतप्राय अमीर. के हाड़ पर कमस़ाब और 
कल्ावतू की चकमक को देखकर भव वानकर ताना मारती है। गरीब 
बिचारा कम-से कम आँखों का जल तो पाता है ! धनी बिचारे को तो 
वह भी नसीब नहीं ! 

इस ज़माने में रुपयेवाले को ओर जो नायाब न्यामत मिल जाय, 
डसे कभी किसीकी भरौबत नहीं मिलती । दुनिया उसकी तकलीफ़ पर 
खिल्लियाँ उड़ाती है; आँधू नहीं बहाती। वह नीरस ऐश्वर्य के 
मस्स्थल में रक बूँद हृदय के रस के लिए प्यासा ही मर जाता है। उसे 
चारों ओर से श्रुवि-मधुर जय-जय-ध्वनि तो मिलती है, पर हृदय की 
वाणी कहीं भी नहीं मिलती । वह कुकी गरदनों के भुरमुट में दिल 
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तलाशता है, पर दिल्लफ़रेब चापलूस की चाशनी को दिल्ल की मिठास 
समभकर भटकता ही रह जाता है। अगर वैभव का अन्तराल न खवा, 
वो शायद वह मज़े से दिल डालकर दिल ढूँढ़ लेता । 

वह चिकनी जवान पर जीता है, वह सलोनी सुश्कान पर भरता है। 
सगर इस मुँहमीठी जवान ओर मुँह मीठी मुस्कान के उस पार उसे किसी 
की करणा--किसी की आत्मीयता की तलाश है वो वह अमारत की 
अठारी से उतरकर आदमीयत की जमीन पर आये नहीं तो रागरंग की 
महफिल जो मिल्ले, क्रिसी दर्दमन्द का दिल नहीं मिलता | 

जब जूर का अम्बार बाप ओर बेटे के बीच नंगी तल्लधार है, तो 
फिर आदमी की आदमी से अलग करने के लिए दूसरी दीवार और 
क्या होगी ! कोई इस जर के ज़रिये कहाँ विजय नहों पावा ! लैकिन 
तीनों लोक को सर कर ही उसने क्या पाया--अग्र इस दिव्बिजय के 
जरिये वह कहीं अचूक विश्वास का आश्रय न पा सका [' 
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चतुर्थ परिच्छेद 
इस जीवन में प्रकृति की श्यल्लूला सबसे प्रबल है। यह लाख जड़ |॒ 
हो, पर इसकी जड़ न जाने कब से है और कब्॒तक रहेगी। यद्यपि | 
आत्मा की सत्ता से इस शरीर का एक-एक ज़र्य रौशन है, तो भी वह 
एकवारगी परदानशी बनकर कहाँ--किस कोने में--रू-पोश हैं, इसकी 
ख़बर वो इन्द्रियों को भी मुमकिन नहीं। वह सह्तनव की आधारमूत 
शक्ति भले ही हो, पर डेंके की चोद जिसकी हुकूमत चलती है, वंह 
महासाया प्रकृति ही है | ह 
आत्म-स्वार्तक्ष्य की चर्चा किताबों में हज़ार मिले ; पर किसी ने 
कमी इसे जीवन में देखा भी है ! भाई, ठुमने वासन[ को लय किया; 
और बस, तुम मुक्त हुए'--यह फतवा दे देना किवना आसान है; पर 
करके दिखा देना कुंछ शंखचूढ़ के विष को पचा देना नहीं दै--क्ब के 
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आग्रोश से जिन्दा निकल आना नहीं है या प्राणों के स्कुरण को सहक्दल 
कमल के कोष में बद्ध रखना नहीं है। यहाँ सैकड़ों जन्म के अनुशीलन 
का सवाल है ; सदियों का नहीं, शायद युर्गों का | 
.. पूरी अ्रक्ृति तो दर-किनार रहे, कोई किसी एक वासना से तो ज़ोर 
आज़मा कर देखे, वह कहाँ तक उसे पछाड़ पाता है। मान ही सही-« 
इसी पर कमान उठाए। मेदान में उतरते ही जौहर खुल जायगा। 
भान-अपमान में समता की बुद्धि आती है था नहीं ! मेँ और मेरा, तू 
और तेरा” के विभेद की जड़ हिलाकर देखे--तिल-भर मी हिलती है! 
क्यों ! अच्छा, मय दी को लय करे--यही सही । काम, क्रोष, लोभ, 
मोह, ज्षञोम-- किसी एक को सर थकराकर सर करें ; जब सर पर पहाड़ 
हट पड़ेगा, तब सर उठाने का मज्ञा आप ही मिल जायगा । 

पूरी प्रकृति पर विजय पाने की घ्र्द्धा तो ईश्वरता के दावे से कुछ 
कम नहीं | यह सच है कि विना मन-मन्यन में हाथ डाले. तो कभी अमृतत्व 
किसी को नहीं मिलता । पर, ज़याल रहे, यह मन्थन कुछ समुद्र के 
मनन्‍्थन से कम सर-मग़ज़न नहीं। सुमेस से भी कहीं विराद सब्र और 
संयम का पहाड़ लेकर इस तरघ्ज-तुब्ध अगाघ मन-महोंदधि को मथना 
पड़ता है। फिर तो इस एड्री-चोटी की मशक्कत के फलस्वरूप वह अमृत 
का मठका मिल सकता है, जो शायद देवताओं को भी मुश्किल से 
नसीब होगा.; ऐसे-ऐसे रन मिल सकते हैं कि उनके आगे कोस्तुम भी 
फीका जचेगा । 

गुणमयी. प्रकृति के मैदान में वल॒वार उठानेवाला कुस्केत्र के सण- 
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स्थत्ञ में गांडीब उठानेबाले से कहीं जोरदार जीवट रखता है। जो 
स्वभाव पर स्वराज्य स्थापित करता है, उसे विश्व का पज्य करतलगत 
है। इस आध्यात्मिक आधिपत्थ के सामने भूलोक की कौन बात, 
घुरपुर का साम्राज्य मी मिड्टी के मोल का है ) 

यह मशहूर बात है कि लाख में एक इस मैदान में उतरता है, और 
करोड़ में एक किसी हृद तक गुणों की मोस्वेबन्दी पर. फ़तह पाता है। 
पर, बिजली न लाख में एक थी, न करोड़ में एक। वह बिचारी वो 
प्रकृति के हाथों में युतलीं थी। जब कोंपीन के बंधन से भी किसी की 
प्रकृति के पर नहीं बंधते, बलल्‍्कल के साँकल के तले भी इस शोख की लट 
नहीं दबती, तो फिर विजली की कमर का कासेंड और कमख़ाब की 
कंचुकी किस मर्ज़ की दवा होती १ 

वह तो अपने स्वभाव से मजबूर थी। सलीम के प्रेम की कशिश . 
पर वह खिंचकर चली आई थी, या उसकी उद्दाम स्वेच्छा-चारिता उसे 
नचाये फिरती थी--दोनों तत्तवः एक ही बात है। जब सलीम ने मैंह 
जल्लों की छावी पर कोदों दलकर सेकड़ों में टेनिस का मैच जीत लिया 
उसी वक्त वह बिजली की आँखों में--जनक के यशमंडप में धनुष तोड़ने- 
वाले राम-सा - वीर बन गया | वह सल्लीम के लिए घूँघट खोलकर घुँघरू 
बाँधने पर भी तैयार हो गई | उसके हृदय में ऐसा उत्ताल आवैग उठा 
कि भरी महँफ़िल में वह लिहाज़ और शर्म दोनों को ठुकरा सकती | 
' मगर, इसकी ज़रूरत ही नहीं पड़ी । 
वह तो यह समझती रही कि टेनिस-मैंदान का वीर दुनिया के मैदान 
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में मी जब उतरेगा, वब उसके हाथ के कौशल की तलवार हज़ार मुश्किलों को 
भी काठ डाजेगी। पर, इस होटल के चन्द दिनों की चाँदनी में चांदी काठने के 
बाद उसकी सारी कल्लाबाजियाँ - टेनिस के समी पेंतरे भूल गये। वह टेनिस की 
इज़ार मुश्किलें हँसकर सर कर चुका था सद्दी, लेकिन दुनियादारी की एक 
भी मुश्किल वह सर ने कर सका। उसकी जो इज्जत तूक़ान की वर 
उठी थी, शबनम की तरह अब चू गई । 

बिजली में देखा कि सलीम संसार के रणस्थल में एक अनाड़ी है ओर 
-खाने-पीने, हँसने-लेलने और लपटकर सोने के अतिरिक्त वह और कुछ जौहर 
नहीं दिखा सकता | वह समझ गई कि सलीम के सुकुमार सुभौर चेहरे पर 
काले घुँघराले वालों की दिलफ़रेब तरतीब, उध्के अंगों के सोष्ठव पर खुली 
गर्दन की कमीज़ और पेंट की सजावट, और टेनिस-कोर्ट पर उसके हाथ की 
कमाल की सफ़ाई ही इस जमाने की गर्दिश में उसकी तमाम पूँजी है । 

ज्यों-ज्यों बिजली के हैंड-पर्स के नोटों की गड्डी घीरे-घीरे सरंजामे- 
इशरत जुगाने में पतमड़ की पत्तियों की तरह ऋर चली, त्यों-स्यों उसकी आँखों 
में तसवीर की शक्ल सलीम की क्रीमत घटती गई, और फ्रेशनेबुल्न जीवन 
की किल्‍ली क्मक-चित्ती की क्वीमत बढ़ती गई । उसके दिल में यह बात 

. बैठ गई कि संसार में जो कुछ श्रेय है या प्रेय, वह एक कांचन है और 

जिसके सर पर इसका साया है, उसकी फ़रमाबरदारी में विश्व की तमाम 
नियामते हाथ बाँ थे खड़ी हैं। प्रेम भी उसीका दम भरता है ; ईमान 
भी उसीका मुंह जोइता है । 

वह सोचने लगी कि वह मुफ़लिस सलीम के प्रेम को लेकर और 
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उसको प्रेम देकर क्या करेगी ! वह तो समझती रही कि रणधीर सलीम 
सौन्दर्य के साथ-साथ ऐंश्बय की डाली भी उसके चरणों पर ला स्खेगा 
और उसकी आतन-बान की तजल्ली दिन-दुगनी राव-चौगुनी तरक्की 
करती रहेगी | 
सलीम के पतलून की कोल ओर शिकन, उसके कोट का धूमिल रंग 
* उसके पाकेट के रूमाल की पामाली और ऊसके चेहरे की मुहरंभी चेश 
बिजली की आंखों में गुल्लाव के का टे बन गई । सलीम के हाथ में 
हाथ देकर होटल की लॉन पर वहलना उसके लिए एक विकट सकझ्लुट की 
परीक्षा हो गया । बदनसीब सलीम के शबाब के तमाम वलवले पानी के 
बुलबुले बन गये । ह 
अब वह सलीम से भर-मुंह बात तक नहीं करती । बे-वजह एक-ल- 
एक खुब्चड़ मिकालकर भल्‍ला उठती - “क्यों बेकार बैठे रोठियाँ तोड़ रहे .. 
हो ! मर्द होकर औरत के सिर बैठ गये !”” 
वह उसे बराबर फथकार बताती ओर उसको किसी- रोज्ञगांर था 
मुलाज्ञमव की तलाश में शहर की खाक छानने को मजबूर करती। 
सलीम बिचारा कहाँ जावा और क्या करता ! बह इधर-सधर धूमकर 
बापस आता और बिजली को ख़ूश रखने की ग़रज़ से बातें बनाकर 
अपनी कारणुज्ञारी का परिचय देता | पर, बिजली की कुशांग्र बुद्धि 
कँटीली जिरह की नोक से उस हवाई बुलबुले क्रो फोड़ देती; और सलीम 
एक झूठ को सच बनाने में ज्यो-ज्यों दिमाग़ से नई-नई दलीलें पेश 
करता, स्पो-त्यों वह सुल्लझने के बदले और भी उल्लकवा जाता | 


फ्द्ड 
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धुएँ का बादल उड़ाकर भी जब सलीम देखता कि रंग जमने के * 
बदले रंग फीका हो चला, और घुएँ की चोंक से ब्रिजली की आँखों का 
कोना भी पानी से भर आया, तब बिचारा पानी-पानी होकर उसके कंधे 
पर सर रख प्रेम और त्याग का इज़हांर करता, या उसे अपनी : दोहरी 
जुजाओं में समेग्कर प्यार से गेंद की तरह उछालने की कोशिश करता। 
पर, बिजली ऋललाकर दूर सरक जाती, और सलीम के मैँह से बात छीन- 
कर अपनी क़ुरवानी की वेदवा जताती कि केसे उसने एक मिद्दी की मनोहर 
मूरत के मोह में पड़--अपनी शान और शर्स, घन और धर्म की धज्जयोँ 
जड़ाकर--मिद्टी पलीद की | ह ह 

जब कभी बिजली मीठी चुटकियाँ लेती, सल्लीम चुपचाप बात पीकर 
रह जाता । उसका रोश्रा-रोशा जानता रहा कि विजली जब ख़श रहवी, 
तब फूली न समाती; भर जब चिढ़ी रहती, तब. बात-बात पर तिनकती 
ओर बेवजह बाल की खाल खींचती | सल्लीम की इतनी मजाल नहीं 
कि वह ब्रिजली से नज़र मिलाकर कहें-- बिजली, मेंने तो तुमसे पहले 
ही कह्म था कि मेरे पास न ज़र है, न हुनर ; परदेस में गुज़र होना 
मुश्किल होगा | मगर, तुम तो उस वक्त हवा के घोड़े: पर सवार थी, 
मुझे घसीटती हुईं साथ लेती चली आई (”. । 

सलीम की तो जेब कमी की ठंढी हो चुकी थी ; उसकी ज़बान में 
गरसी आती तो कहाँ से आती ! ह 

जब जेब खनखनाती रहवी है, वभी ज्ञबान भी फ़ड़कती है। जिस 
निखट्टू का गुजर स््री की दया की भीख पर निममर है, वह सुल्लू-मर 
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पानी में डूब नहीं मरता-*यही आश्चयय है। वह अशर बीवी से बीबी- 
गिरी की ताबेदारी की उमीद रखता है, तो शायद इस ज़सीन पर उससे 
बहुकर न कोई कम्बज़्त है, न अहमक्त ! 

पुरुष का आधिपत्य स्त्री पर इसीलिए निरन्तर है कि वह उसको और 
उसके बच्चों को खाने को अन्न और पहनने को बच्चा देता है। यह 
आधिपत्य आलममीर है, अनादि है, अनन्त है । आज घर-घर अबला 
के त्याग और सेवा की लहलहाती फ़्तल इसी आर्थिक परतन्त्रता की 
मिट्टी की उपज है। यही आर्थिक पराधीनवां सतीत्व की भित्ति भी है। 
जभी तो मृत पति की चिवा का हुताशन परलोक का सोपान है | 

पुरुष शास्त्रकारों मे स्ियों की गरदन की इस जंजीर पर धर्म के 
माहात्त्य के सोने का पानी चढ़ाकर इस साँकल को सुहाग का हैकल बना 
दिया है। कहीं-कहीं तो इस लोहे की कड़ी की चपकलिश से पसली 
की इद्डियाँ तक पिस गईं ; पर, लड़ियों की मीनाकारी कुछ ऐसी मोहिनी 
है कि लाख वकलीफ़ पर भी नारीत्व के इस ज्ेबर को गले से उतास्ते 
नहीं बनता । यही वजह है कि ताबेदारी का नाम वफ़ादारी है ! 

कहने का मतलब यह नहीं कि इस रुदध वायुमंडल में सच्चा प्रेस 
पनप ही नहीं सकता। ग्रेम वो एके जंगली आज़ाद पौधा है, जो 
स्वच्छुन्दया के किसी चमन में फल-फूल सकता है। नेम को प्रेम 
समझकर इस लाख मियाँ-मिद्दू बनें ; पर नेम--नेम है, प्रेम-प्रेम | 

मनुष्य की पशुत्त्तियों को नियंत्रित करने की ज़रूरत हमारी विवाह- 
: श्रथा की नोंव है। यही विवाह समाज-संगठन की किल्ली है। इसका 
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उसूल है--पुरुष की ओर से रक्षा और स्त्री की ओर से सेवा। जो 
अहज़ सेवा करने का अधिकारी है, वह जायदाद पर बराबरी का इक़्दार 
नहीं हो सकता । सम्नाज में इसी नियम पर औरतों का वैसा इक्त व ज्ञर 
पर है, न ज़मीन पर। अगर जीवन-संग्राम में आज स्वियाँ हाथ बंटाने 
पर उद्यव हो सकीं--अपने पैरों पर खड़ी हो सर्की, तो यह निश्चित है 
कि नारियों की निगाह में सवील के प्रचलित माहात््य की जगइ नारीत्व 
का उत्कर्ष स्वात्य होगा और प्रत्येक समाज में स्त्री-धर्म का नवीन 
संस्करण अनिवार्य होगा । 

आर्थिक स्वातंत्य का सहचर कमी सतीत्व का आत्मोत्सर्ग नहीं 
हो सकवा। महाग्राणवा की त्यागशीलगा कुछ ओर है, दीनता की 
सहनवरी--व्यक्तित्व की विल्लीनवा--कुछु और । 

आज इस ज़माने में प्रगतिशील महिला के माथे की मणि-मज्लघा 
आज़ादी हो चली है। निस्सन्देह इस क्रान्ति से हमारे सनातन भवन 
की शान्ति सदा के लिए. विल्लीन हो जायगी और “जिमि स्वतन्त्र हो 
बिगरहिं नारी' की आवाज्ञ हर चहार वरफ़ से बुलन्द होने लगेगी--गर्चे 
स्वतंत्रता की मौज पर 'बहककर बिगड़नेवाला सवाल स्त्री और पुरुष 
दोनों के लिए कम या बेश बराबर लागू है ! 

प्र साथ-साथ यह मी अद्देननज़र रखना ज़रूरी है कि शान्ति का 
मारकेश निरड्कुशता ही नहीं, अ्रक्कुशदा भी है; और कभी-कभी कास्ति 
. की प्रलय-सत्ता झद्ध हाह्यकार की ऊमस पर रहमत का सेह बन छुप्पर 

फाड़कर बरस पढ़ती है । * 


है 


शसमन-रहीस 


बिजली के हाथ में कैश-बक्स की कुंजी थी, और सलीम मियाँ की 
पहुँच भूलकर भी उस कल्पल्लोक वक कभी मुमकिन न था। नवीजा 
यह था कि सलीम की शुलामी थी और मिसेज सलीम की हुक्‍्मरानी-- 
बीवी की अफ़सरी, मियाँ की मातहती । ह 

पर, बिजली के केश-बक्स का सञ्जय कुछ रक्तबीज का परिवार ने. 
था, न कुबेर का अमिट अम्बार ही। वह धीरे-धीरे शूत्य हो चला। . 
होटल की विलासिश की लीला और फ़ेशनपरती की प्रवण॒ता ने इस 
शून्यता की गति में तेज्ञी भर दी | 

बिजली ते आँखों-तले श्रधेश देखा। वह तो भूने चने फाँक 
ओर मारकीन की मोदी धोती लपेट ज़िन्दगी 'बसर नहीं कर सकती । 
सल्लीम से उसका प्रेम जो हो, पर उस प्रेम का श्र्थ उसकी छुगत में . 
अपने अ्रस्तित्व .को विलीन कर देना महीं था। वह बन-ठनकर दस के. 
सामने ज़रूर रौनक़-अफ्ररोज़ होगी; और जबतक दस-बीस की कुकी 
गरदन ओर आँखें उसके हुस्न की सलामी नहीं उतारवीं, तबवक उसे 
जीवन में रस नहीं मिलता | ह 

वह बचपन ही से ख़ शासद के वायुमंडल में पली है। आज 
तक प्रशंसा का मधुर ग़॒ुल्नन उसके प्राणों के वास्तार में भर है। 
एक के उसके कदमों के तले कलेंजा निकालकर रख देने. से कहीं ज्यादा 
आनन्द दस के कलेजें को. मसलकर अपना रंग ज़माने में है। 

जब वह शास फो जामनी या नारंगी साड़ी में इठलाती ओर बल 
खाती, होटल की सीढ़ियों. से उतरकर, हरी-हरी दूब की लॉन पर टहलने 


पूद्द 


बिलत्ी-+१ 

आती, और होटल के तमाम अधेड़ और जवान सन्नाठे में आकर कलेजा 
थाम लेते, या उसकी चितवन कली कोर की तलाश में उसके दोनों बाज़ू 
गुलाकातियों की रेल-पेल होती, तब वह पत्कों के फ़र्श पर पैर न रखकर 
कुछ उसी भाव और चाव से निगाह और मुस्कान का पश्चाम्रत विवरण 
करती, जिस अन्दाज़ से वह कुछु साल पहले, स्कूल की लॉरी पर जाती 
हुईं ख़ शामदी सह्ेलियों के गरोह में, पॉकेट में भरी रफ़ी और चाकलैट 
को ग्रोलियाँ जी खोलकर बॉय करती थी । 

वह सब कुछ बरदाश्त कर लेती ; पर किसी हालव. में भी अपनी 
शान में ब्रह्म लगते नहीं देख सकती । और, जबवक चोंदी की चाँदनी 
नहीं होती, तबतक शान की कुम॒दिनी कहाँ खिलवी है ! सलीम की 
सलेीनी शक्ल, उसके उभरे हुए कपोल, उसके चुम्बन की मीठी चखुमुक, 
उसके आलखिज्लन का वसन्त-पुलक--सब कुछु उसके लिए आठठों पहर 
मौजूद थे ;पर रुपये के अभाव ने सबका रंग फीका कर दिया ! 

अभाव .ही इस संसार में तमाम अ्नर्थों का मूल है। मनुष्यता की 
जड़ में इससे भयद्भुर कोई दुसरा कीठ नहीं | हमारे जीवन की कतिपय 
आपत्तियों का-- हमारे मन की कतिपय व्याधियों का--एकमात्र अ्रभाव 
ही मातृगर्म है। 

आज कितने मनुष्य डाकू और खूनी न रहकर शरीफ़ों में शरीफ 
शुमार होते--अगर असह्य अभाव के चपेटें ने उनके जीवन की गति 
को बस्‍बस उन्माद वो घाटियों में ढकेल न दिया होता । अभाव ने लंबे 
धरा दी और लत ने धीरे-धीरे हृदय की कोमल वृत्तियों को तिलनचये की 
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समनन्‍रडीस 


तरह चा& डाला | परिणाम यद हुआ कि एक स्वस्थ सुन्दर जीवन अमाव 
की आँधी में उखड़कर लुढ़कता हुआ ख़ुडु में जा पड़ा । दुनिया उस 
खूनी की आस्तोन के लहू' को देखती दे और भव सिकोड़ती है; पर ञ्से 
रोज़मरें की मरी से फ़ुरसत कहाँ कि वह उसकी ज़िन्दगी के दर्दनाक 
पहलू पर एक उड़दी नज़र भी डाल सके | 

बिजली का दिमाग़ चकरा उठा | अभाव उसकी अकृति के निहित 
उन्म्ाद को कुरदने लगा। विलासिता की लगन श्राग में घी बन गई । 
इधर फ़ैशन की शान की घोंकनी आठों पहर चल. ही रही थी। उसे 
ज़रा-सा चितवन की कोर को और मुलायम कर देना था-लिहाज. की 
लगाम को और ढीला कर देना था ; फिर तो उसके कदमों पर मुहरों का 
अम्बार उमड़ आता । सलीम -का प्रेम एक अकेला श्रन्तराल था । विवेक 
उसकी स्वच्छुन्दचारिणी पशु-ब्ृत्तियों को संयम के काझी-हाउस तक हाँक- 
कर ज़रूर ले जाता ; पर खज्नहस्त वासना दंगे के ज़ोर पर छुड़ा ले जाती ! 

उसका हंद॒य घात-प्रतिघाव की चोटों से विहल हो उठा । जब कभी 
बह सलीम के सजल नेत्रों को देखवी--उसके चेहरे की निवाणप्राय 
आमा पर नज़र डालती, तब अक्सर उसकी पलके पसीज आरती; वह 
कमेरें में बन्द होकर इशरत के असाधनों को फेंक बैठवी और पापड़ 
बेलकर जीवन बिताने पर कमर बाँधवी। मगर, दस पमिनट बाद, 
अबसाद उसे ऐसा आ चेरता कि फिर उससे न खाया जावा, न सोया 
जाता, न हँख जाता, न बोला जाता, न कहीं हिला जाता और न किसी 
तफ़रीह में उसे कोई मज़ा मिलता | 


है. 


बिजली“. 
बिचारी करती क्‍या १ इन्द्रियों की इस भीषण हड़ताल के आगे 
बुद्धि की ज्ञीय अपील कहाँ वक चलती ! शरीर का एक-एक जर्य 
दंगे पर आमादा था। इधर छुद॒य के उद्दम श्रस्सानों की रेल-पेल का 
हुजूस ओर उधर दारीत्व की एक भटठकी कणा की पिकेटिंग का प्रयास । 
अलसाई संध्या है। बिजली बेड-रूम के विशाल आइने के सामने 
खड़ी होकर लम्बी लो को संवार रही थी। उसने ज़री के फ्रीति देकर 
नये फ़ेशन का जूड़ा बांधा । जूड़े में जूही की कलियाँ डालीं। प्रिन 
दे-देकर छिटकी लटों को कार्नो पर चढ़ा डाला । सर के ऊपर मुनहले 
आँचल के छोर पर नीलम की आँखोंवाली वितली बैठी । कमर मैं 
कासंद ओर कार्सद के ऊपर काकरेज़ी कमख़ाब का टाइट जैकेट चढ़ा। 
बारीक क्रेप की कुसुमी साड़ी सजी । सजी क्या, बल्ल उठी । गालें पर 
रूज़ की गुलाबी पॉलिश चढ़ी । होठों पर पान की-सी विलायती लाली 
ओर ललाद पर कुंकुम की बिन्दी जगी। खुल्ली गरदन में साँप की 
शक्ल की सोने की लरी लटकी । उसके एक-एक अंग पर कला की 
विद्युल्लता चमक उठी। रेशमी रूमाल पर उसने कस्तूरी की शीशी 
जेंड़ेल डाली । तमाम कमरे में संट की भीनी ख़शब्रू फैल चली | 
इसी बीच किसी ने किवाड़ पर खट-खठ आवाज़ दी | वह फुदक 
कर आइने के पास गई। एक. बार ओर लगें को सहला कर दुरुस्त 
किया। फिर पाउडर-पफ़ के सहारे गरदन से लेकर खुली छाती तक 
नमूदार पसीने की एकाघ बूँद को उठा डाला, और हैंड-वेग को मेज़ से 
उठाती हुई मुड़कर बोली - “ठहरिये, आती हूँ।” । 


दाम-रहीस 


“हैं हूँ, बिजली --सहमी हुई आवाज़ आई । 

“कौन, सलीम १”? 

“हाँ, अभी बाज़ार से लोटा हूँ ।” 

“बाह | अन्दर आओ /”? 

सलीम पसीने से लथपथ है। उसकी कमीज़ कमर तक तर-ब-्तर । 
बाल चेहरे पर परीशान हैं। आँखें चढ़ी हुई हैं। 

“क्यों, तुम कहाँ से ठपक पड़े १? --बिजली ज़रा हताश-सी बोली । 

“कहाँ से कहूँ ! कन्नमल न जाने क्यों रिस्टवाच को गिरो नहीं 
रखता १?--सलीस बदहवास होकर पलंग की पाटी पर बैठ गया । 

“क्यों, ऐसी उलझन क्‍या थी !”--बिजली ने तिनक कर पूछा | 

सलीम ने आँखें उठाकर बिजली की साजसजा देखी, ओर देखकर 
सल्नाटे में आ गया । लहू के जोश पर बिजली फड़कते हुए नथने 
मस्ती में चूर हैं। छुलकते हुए प्याले की शक्ल उसकी चुहल-भरी 
भूसती चितवन पत्थर के कलेजे में भी जोबन उभार देवी । उसके 
गुलेनार आँचल की सुनहली कोर लहू भें लिपटी तलवार की .धार-सी 
चमचमा रही। सलीम ने दिल-ही-दिल में कह्ा--  वल्लाह |! आज 
किस ख़शबख्त की आँखों की ज़याफ़त के लिए यह फ़रंमाइशी 
इम्तज्ञाम है ।” 

क्या कहना इस निख्तर का ! फ़ैशन की प्राणु-स्वरूपा कला की 
बारीकियाँ दोनों हाथों से बलाएँ ले रही हैं । 

सल्लीम ने समका--आज बिजली किसी ख़ास इवाखोरी के लिए, 


भ्रूजर 


बिजली -- बे ह 


तैयार हो रही है और उसे भी शायद साथ जाना पड़े। पर, यहाँ वो 
घर में भूनी भाँग नहीं और बीवी के सिज्ञाज में इस कदर इमारत का 
टीमठाम | उसकी आँखों के सामने मौसम की चिलचिलाती धूप, सड़क 
की उड़ती हुई गर्दशुबार और ऑफिसों के मुँह पर टेंगे नो वेकेंसी के 
तझते की ततवीर नाच गई। वह सूखी हँसी हँसकर बोला--/ तुम्हें पता 
है, मिस्टर अहमद ने आज कमरों के किराये के लिए मेरी कसी 
मरम्मत की १ 

“सच !”-.-बिजली ने तुर्श होकर कह्-- तुम तो कहा करते ये 
कि तुमसे वे बड़ी हमदर्दी रखते हैं | नवाब साइब से कहकर तुम्हें कोई 
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“यह सब कुछ तो है; पर आख़िर वे कबतक मुपुत आऑँचल पर 
बिठाये रखेंगे ! वह बिषखोपड़ा शामलाल तो एक ही काँईयाँ है। 
मिस्टर अहमद कुछ इद॒तियाव भी करें--चेकि . उनकी आँखों भें पानी 
है; मगर वह तो बिजिनेस में 'शाइलॉक” का चचा है। आज उसीने 
तो स्तुक्का भेजा और फिर मिस्टर अहमद सिर हो गये। उस जल्लाद 
वक किसी का गुज़र नहीं । कया कहूँ, मेरी ऐसी किरकिरी हुई *"* “ज़मीन 
भी न फटी । तमी से जूतियाँ चटकाता फिरता हूँ। कहीं दाल नहीं 
गली--- गलने की कौन कहे, गर्म भी न हुईं | वह बदज़ाव कन्नूमल . 
इसे मिट्टी के मोल लेना चाहता है !?---सलीम ने बाई कलाई की घड़ी 
दिखाते हुए कह्य । । 

बिजली चुप खड़ी रही । उसने एक नज़र अपनी चुहचुह्यदी साड़ी 


पड 


बाम-रहीस 


पर रखी और दूसरी नज़र सलीम के उतरते हुए चेहरे पर। उसके पाश् 
भी तो कुछ नकद रहा नहीं।. और, गहनों को गिरो रखने के' पहले वह 
अपनी शान की आग में जान दे देगी। वह तो किसी की कड़ी आँख 
देखना गवारा नहीं कर सकती। ह 

तुप्त आज यह बन-ठनकर कहाँ चली १”--सलीम ने आहत 
स्वर में पूछा। ' 

“क्यों, कहीं जाने में गुनाह है क्या ! ओर में तो जब बाहर जाती. 
हूँ, कपड़े बदलकर ही जाती हूँ। शौक़न-संगार आज न करूँगी, तो 
उतार पर करूँगी ! तुम भूल गये,--बिजली ने विनककर कहा-- 
“आज मेरी साल-गिरह है !?” ' 

भक्या करू, अल्लाह ने मुझे इस लायक़ नहीं बनाया कि आज भी 
मैं तुम्हारी दिलजोई कर सके [” 

“दिल से दिलजोई होती है न [?--ब्रिजल्ली श्रॉँलों में मुस्कुराती 
हुई बोली | 

“पग़र दिल से दोलत तो नहीं पनपती १” 

“दिल ख़ द ही एक बेहतरीन बेराक्तीमत दौलत है !” 

#तुम समझी, तब ने |? 

“अच्छा कह रहे दो ! में इसे बेशक्रीमत न समझती, तो दुनिया 
की दोलत पर लात मारकर यहाँ आती !” । 

“ज़रूर । मगर, आज तो यहाँ खाक उड़ रही है, और तुम्हें 
हवाखोरी की सूझो है [7 


प्र 


बिजली-+के 


सलीम से नहीं रहा गया। आज की मानसिक उत्तेजना ने दिल 
की लगी को ज़बान तक ठेलकर पहुँचा दी दिया। 

»आ्ो, यह बात | ठुम पहले कहते, वो में नवाब लाइब के साथ 
मोटर की सेर कबूल न करती । वेतो सालगिरह का ख़ाता जल्सा दे 
ब्रेठते--कम-सें-कम डिनस्पार्टी तो ज़रूर | मगर, मैंने साफ्र इनकार 
कर दिया ।” 

“आख़िर नवाब साहब को इस साहल्न-गिरह का पता क्योंकर 
लग गया १ 

“यों ही बातों-बातों में जिक्र आ गया। अब तो ख़ाक जड़े या 
पत्थर पढ़े, मुझे जाना ही होगा। मैं''"**! 

शक अर १? 

“बस, यही दस-बीस मिनट में [” 

“कोई चारा नहीं !” 

“क्या ख़ुद आकर तुम्हें बुला गये हैं !” 

“हीं तो । वहीं लश्व के वक्‍त घुसे वादा करा लिया |” 

“तो फिर कहाँ का प्रोग्राम है!” । 

“फँसी-मेले !” । 

“ओ्रोहो ! जमी तो यह फ्रैसी प्रैशन है, चेहरे पर यह ग़ज़ब का 
रंग-रैग़न ।7--सलीम ने आँखें उठाकर रुक-इककर कहा | 

बिजली सर से पेर तक बिजली-सी चमक उठी थी। सलीम की 
आँखों में उस लो की आँच लगी । उसने फिर चॉचिशाई कनख्तियों 


भ्छध,... 


शमबहीस 


से देखा | बिजली की नज़रों में शान-भरी शोख़ी की शिखा जल रही है | 
बह्दी लो उगलती हुई दीप्ति उसके जूड़े के गुलाली गुलाब में है, उसके 
गालों के गुलावी आात्र में सी; उसके ज़रीं गुलेनार आँचल के निखार 
में है, उसकी गरदन के जुगन्‌ के चमत्कार में भी; उसके होठों की पप- 
ड़ियों में लिपटी हुईं मुस्कान में है, उसकी जहरीली मिसरी से पगी ज़बान 
में भी। साथ-साथ एक नाजुक चुटीली गन्ध उसके बालों से, गालों 
से, रूमाल से, कपड़ों के अन्तराल से छुम-छुनकर चारों ओर, मांदकता ' 
बिखेर रही है। 

“आख़िर तुम क्यों ऐसे बेज्ञार हो रहे हो !”--बिजली ने ज़रा 
मचलकर पूछा । 

“मैं! मैं तो ज़िन्दगी ही से बेज़ार हो चल्ला हूँ !” 

“अच्छा | यह कब से १”-.-बिजली हँसती हुई बोली । 

जब तुम्हारे दिल से इश्क़परस्ती छूट गई और **** ४? 
“आर १? 
ख दपरस्ती आ गई [? . 
: “ख़ब | मैं तो बुतपरस्त ठहरी, और आजतके एक पत्थर का बुत 
पूजती आई |” 

“बिजली | यह क्यों उलटी गंगा बहती हो ! बुतपरस्व तो मैं 
हरा; नहीं तो, आज यों मिट्टी पत्लीद होती १ मैं फिर कहता हूँ, 
बिजली, क्यों अपना पानी आप खो रही हो --यह रंगीन विवली 
बनकर चसन में उड़ने चली हो--देख लेना, काँटो में उलक जाओगी।” 


७६ 


बिज्ञत्षी «९ 

“वाह! और तुम ! तुम भौरे की वरह कलियों के रस पर मेढ़रातै 
करो “क्यों ! आ्राज लश्य के पहले मिसेज सूर 'से कैसी घुल-धुलकर 
बाते होती रहीं !” 

“क्या ग़ज़ब ढाती हो, बिजली ! में तों जिस शम्ा का परवाना 
हूँ, वह किसपर रौशन नहीं! पर जल चुके, अब दिल का जलकर 
कवाब होना बाक्की है। तुम्हें दस की आँखों में खुब॒ जाने की तमन्ना 
हो, गुओे नहीं !”” 

सलीम उठा। उसकी आँखों के डोरे सुर्ख़ हो रहे हैं, चेहरे पर एक 
अजीब वहशत-सी बरस रही है । 

“सलीम ! तुमने फिर ढालना शुरू किया ! तुम्हारी आँखें र्माटर 
हो रही हैं। मिस्टर अहमद ने तुम्हें ज़हर की लत धरा दी [”---बिजली 
नकदीक आकर मीठे घ्वर से बोली । 

“क्या करूँ | इस पानी से भी तो दिल की आग बुकती !”? 

“बर्योकर बुफ्े, सलीम ! यह आग का पानी है--आग लगाता है, 
बुऋाता वहीं ।” 

“स्वेर, जाने दो । कल अगर होटल का बिल चुका न सका, तो 


बिजली खीज गई। मुढ़कर ऋललाती हुई बोली--'तुर्ँ यह 
कहते शर्म नहीं आती १ वुम्हारे चलते होटल में क्या आई, भट्ी में 
पड़ गई | तुम मर्द होकर औरत के सिर बैंठे दर माल चाब रहे हो । 
कुछ कमाकर लाते, तो यह ऐँठ भी निमती। तरसती रह गई कि 
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दाम. रदहील 


तुम्दारे पसीने: की कमाई देखती। '*"** मैं जानती हूँ, तुम्हारी आँख 
इन क्षेंघरों पर है । कितने रह गये हैं, देखते जाओ--यही एक जोड़ा 
हाथ का बाला, कान का क्ुमका, गले की चेन--बस | ले जाओ, इन्हें 
भी बेचकर पेंसे खड़े करो, ओर पी जाओ ।. मैं मर पाई |”? 

सलीम ने-देखा कि बिजली का झुर चढ़ गया; अब यहाँ से उल्ल ही 
जाने में ज़ेरियत है। वह आगे दरवाज़े की ओर लपका, वो फिर 
बिजली ने दोका-- “कहां जाते हो ? सुनते तो जाओ !” 

“जहन्नुम में ! 

सलीम जैसे बावला हो पढ़ा। एक भूटठके के साथ किंवाड़ खोला, 
और तीर की तरह बाहर निकल गया । 


0 


पश्चम परिच्छेद 


सलीम सीधे होटल के 'बार' में पहुँचा और उसी साँध में एक बढ़े 
फेंग के लिए ऑर्डर दिया । उसकी नज़र में दिमाग़ के बौंखलापन के 
लिए दूधरी दवा न थी। इधर बिजल्लो का मिज्ञाज, उधर होटल का 
हिसाब; उसे राहव कहाँ थीं! इस परीशानी के मौझे पर उसे जानीवा- 
कर का सहारा मिल गया; श्रोर उछ्िग्न मनन की बेबसी उसे शीशे के 
साये में खींच लाई । दर्द-दिल की यह अकेतीर दवा पाकर वह पंमाने 
का सिकुदार सूज्ष गंया। चुहलू से प्याले पर और प्याले से बोदल की 
मंज़िल पर कदम रखा ।' नकद खरीदना तो था नहों; बस, आर्डर देना 

. था और ढालना। फिर, पैसाने का दौर थमदा क्योंकर ! 


पछछ 


रामब्होम 


मिस्टर अहमद ने कभी एवाब में मी न सोचा था कि जाम का 
जादू इस तेज़ी से सत्लीम के सर पर सत्रार हो सकेगा। उन्हें क्‍या 
मालूम कि शराब की लगन से कहीं ज़्यादा यह उसके दिल ओर दिमाग़ 
की जलन है, जो उसे बेज़ दी की वलाश में इस आग में ठेलती लिये 
जा रही है ! 

सलीम कुर्सी पर बैठा पेग-यर-पेग दालता रहा | यहाँ तक कि अब 
मद्य-पुराणु-परायणु हो चला । सोडावाटर के सरलार्थ की जरूरत तक 
न रही | ख़ैरियत्र थी कि अभी उठती जवानी का ज़ोर था; वरना दूसरा 
कोई दवोता, तो इस बलानोशी पर अंठाचित हो गया होता। शायद, 
बिजली अगर प्वात्रित-कदम रहवो, तो वह बिचाया अपनी खाल ही में 
मस्त रहता ओर शरात्र पोकर बदमध्त होने क्री कमी हाजंत भी न होती | 

जहाँ सल्लीम बैठकर पी रह्य था, वहाँ से होटल की बरसाती का एक 
हिस्सा साफ़ नज़र आता रहा। उसने देखा कि एक डील-डोल 
की मोटर झाकर खड़ी हो गई । 

सुरमई रंग की पिडान-बॉडी कार | बॉलेट के सिर पर एक नंगी 
परी की मूरत, जो रुष्या की लोहित आभा की चमक से लाल परी बनी 
है।. शोफ़र की कपूरी ज्ञीन को ज़रीं बर्दी क्रीमती कार की ज्ञीनत है | 

वबतक नवाब साहब, मिस्टर अहमद और कई-एक सफ़ेदपोश 
सजन आकर वहाँ खड़े हो गये | शायद किसी के स्वागत की प्रवीक्षा है । 

नवाब साहब के सर पर सील की खाल की काली दोपी 
है। वूसी सर्ज की शेखवाबी श्रोर चूड़ीदार सफ़ेद पाजामा। बाकी 


बच ० 


बिज्नन्नी--९ 

सब्र विलायती लिबास में लैस हैं । 

नवाब साइब के दो परम भिय कुत्ते-पेकिनीज्ञ भूस ठाम्ती और 
स्ेनियल काली टोनी-- सबसे पहले दुम हिलाकर मोटर पर सवार हो 
गये। मिध्टर अहमद की ब्याल में 'मिप्तेज्ञ यूरो भी साहताबी साड़ी 
और ब्लाउज़ में फूली-फली मल्लिका-लवा सी वसन्त की दुलहिन बनी हैं। 

मिसेज सूर' होटल के दलालों में नम्बरी दलाल -हैं। विज्ञपन के 
इस युग में होटल का बाज़ार ग़र्म रखने के लिए एक चुलबुल इसीन की 
ज़रूरत पहले-पहल मिस्टर अहमद ने महसूस की । होदल के भवन के 
नज़दीक ही मिसेज सूर' की सूरमंज्िल' थी | मिस्टर अहमद ने वहीं 
डोरी.डाली और सौदा पठ गया । चिराग से चियग़ जलता हैं । 

मिसेज सूर सोसाइटी की एक आलोक-प्राप्त विंधवा हैं। उपमें 
स्यागशीलतवा भी है और प्रगतिशीलत भी | त्यागशीलव इसलिए, 
कि युवती होकर भी उन्होंने फिर शादी न की; और ग्रगतिशीलवा 
इसलिए कि विधवा होकर भी उनके दिल से शादी की वाज़गी कभी छुटी 
नहीं | सर पर सिन्दूर न हो, न सही ; पर मुँह पर पाड्झर ज़रूर है। 
हाथ में चूड़ी रही या न रही, सोने की घड़ी तो है। सुहाग की बूँदी 
चुनरी न सही, गुलेनार रेशमी साड़ी तो है। 

मिस्टर सूर को आँख मँँदे ज्षमाना हुआ। वें चूने के कंट्रावटर 
ग्र। उनकी सारी कमाई सूर-संज्ञिल की इंठ ओर पत्थर में जज्य 
हद चुकी थी । 

मिसेज सर ने वैधव्य के दो-तीन साल लहू के घूँड पीकर कादे। 


प्र 


दाम-रदीस 


गोद में दो नादान बच्चे मी थे। पति के काल के गाल में जाने के बाद 
भी गाल का गुल्लाल पामाल न छुआ । यह उनके जीवट का जुलूस है 
कि हज़ार मुसीबतों पर भी उनके चेहरे पर न कभी बल पढ़ा, न साड़ी 
पर शिक्षन । इधर तो उनके दिन मज़े में श॒ज्ञर रहे हैं। दोनों वक्त 
के लब्य और डिनर ठाद से होटल ही में चलते हैं। दुपहरी में वे संज- 
घधजकर होटल में आठीं ओर किसी दिन भी श्राधी रात के क़बल वापस 
नहीं जातीं | 

यह मिसेज़ सूर की चुदलमिज्ञाजी तथा परिमार्जित रुचि की फ़रेयाज़ी 
है जो मिस्टर अहमद के मुवक्किलों के दिल में मलय-हिल्‍्लोल की इरियाली 
लाती और होटल में विलायती बोतलों की खपत वरक्की पर रहती । वहाँ जितनी 
ठठोलियाँ और दिलचस्पी की चुहलें होतीं, सभी में मिसेज्ध सूर का हाथ ज़रूर 
रहता । और, यह उन्‍न्हींके हाव-भाव और दिलफ़रेब गुफ्तगू की 
बरकत है कि आधी रात तक भी वहाँ शैम्पेन और कॉकटेल की धूम मची 
रहती । कभी वे प्यानों छेड़तीं, कमी जाम का दौर अपने हाथों 
चलातीं ; कभी सनीचर की रात मनचले नवसिखुओं को फ़ाकसद्राट की 
बारीकियों का सबक्त भी देतीं। 

यह किसी ने आजतक नहीं जाना कि होठल्ल की आमदनी 
में वे किस हद तक शरीक हैं-शराबों की खपत पर किस 
कदर कमीशन पाती हैं। तनख़ाह या दलाली से उनकी जो. भी 
आमदनी हो; यह राज़ कभी किसीपर' खुला नहीं। यों तो आजकल 
इस ज़माने में किसी परदा-तोड़ प्रगविशील महिला की कुत्सा एकं आम 


धर 


बिजली «थे 


बातसी है; पर कार्मो-सुनी बाव का ज़िक्र नहीं, आँखों-देखी कमी 
किसीने उनकी शिकायत नहीं की। 
आज क्ंबों ओर होटलों में कितनी लेडियाँ मुसीबत से---श्रीर शायद 
कुछ अपनी तबीयव से भी--मजबूर, शरीफ़ी के लिबास में, दलवांर की 
धार पर चलेती हुई, अपनी मुस्कान और मिगाहों की बाजीयरी की रोदी 
पर पेट पाल रही हैं ! उनमें अच्छी ओर बुरी दोनो रहती हैं | 
किसी बदसस्त अजनबी के साथ, छाती से छाती मिलाये, कमर में 
दाथ देकर, फ़ाकसट्राट के कदम पर ठुमुकना, वहज्ीब के ख़िलाफ़ जो 
सममका जाय; पर जिस समाज में मिसेज्ञ सूर हम-नेवाला हम-प्याला थीं, 
वहाँ निशस्त और बरखास्त की तालीम की तरह यह कलाबाज़ी की शिक्षा 
. भी एक जुरूरी कला में दाखिल है । 
आख़िर भारतीयों की एक जबरदस्त टोली विलायती वरीक्षों का 
हिमायती हो ही चुकी। उनका खान-पान, रहन-सहन ही अलग "नहीं 
है ; उनकी दिल्वस्तगी की रेंगरलियाँ भी मिराली हैं। हमारी हँसी- 
ठठोली के गुलंछरे, हमारी होली के भीए, हमारी पिचकारियाँ और 
कुमकुम, उनकी निगाह में बर्बर रुचि की छीछछालेंदर के नमूने हैं। उनके . 
लिए न तो वायफ़ों की जादूनणुरी है, न भूले की कजली ; न सावन के 
तने हैं, न बुलबुल के फ़िसाने । पतलून की गेलिस की चपकलिश पर 
उनकी टॉग न फ्रशं पर जम सकती हैं, न मोरको-लेदर के बूट की नोंक 
भूले के छोर पर बैठ सकती है। जबतक कॉकेटेल की चुहलें और फ्रंसी 
फ्ाकसट्राट की कुलेलें न हों, तबतक उनकी वबीयत की फ़रहत कमी 
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मुमकिन नहीं। हम भय सिकोड़कर उनमें से किसी एक को भी अपने 
रंग पर ला नहीं सकते | 

एसीलिए, सनातनी दुनिया जिन बातों को--विलासिता-बहुल स्वतंत्रता 
के जिन उच्छवा्सों को--शिकायत की नज्र से देखती है, उन्हें मिसेज्ञ 
सूर का पश्चिमी ढाँचे पर ढला समाज, नेतिक पवन कोम कहे, शेज़मर्रे के 
स्वच्छुन्द जीवन का एक आवश्यक अज्ञ मानवा है । 

यह गौर करने की बात है कि जब बड़े-बड़े मानी और शानी भी 
पापी पेट के लिए नैतिक मार्ग से सरक कर गड्ढे के किनारे तक बेखटके 
चले जाते हैं ओर घुमिरिनी के द्ानों पर उंगली फेरनेवाले बड़े-बढ़े 
महात्मा कमंइलू के गंगाजल के सहारे ईमान को उलटे छुरे से मूँड़ कर 
घर्मच्वजी बने फिरते हैं, ती फिर मिसेज्ञ सूर की क्या विसाव १ वे तो जिस 
वायुमंडल में पली थीं, वह पश्चिमी बवंडर का एक अंश है। अमीरों 
के सर इस नाज़-नख़रे के रोज़गार पर उनके बच्चों का शरीफ़ों में शुक्र 
ह---उसीपर उनकी रोजमरे की जाजंट साड़ी ओर जम्पर तक का निभना 
भी निर्भर है। ऐसी परिस्थिति में उनकी गर्दन में द्वाथ देने के पहले 
शायद समाज को अपनी न्याय की कसौटी किसी पारदर्शी स्कटिक की 
बनानी होगी । . 

अगर इलाल और हराम की रक्रमों की छानबीन हो और कोई 
नीए-छीर का सच्चा पारखी हो, तो बहुत मुमकिन है कि कितने समाज- 
पतियों की विभूतियों की कीर्दि-कोमुदी कलंक से पाक न मिलेगी; और 
कितने दलितों और पतितों की कालिमा की कमाई में पसीने की वकफ़ा 
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को गन्ध भी मिल सकती है। 

सल्लीम ने देखा कि बरसाती के दामन पर जमी हुई ठोली में एक 
इलचल-सी हुई ओर नवाब साहब ने आगे बढ़कर सीढ़ियों से उतरती 
हुई बिजली को हाथ का सहारा दिया। अदब के साथ गरदन झुका 
ली। बस, इन विनीत लोचनों की पलटन ने परेड के क्रायदे से सलामी 
उतारी और सर झ्ुकाए. हँसवी और इतरावी हुई बिजली मोटर में 
दाखिल हुई | 

उसके द्वाथ में एक छोटा-सा सुनहला लेडीज़-बैग है, जो हर सैर- 
सपाठे का साथी है। उसमें ओर कुछ हो या न हो, एक पाउडस्पक्र 
और एक छोटा-सा आइना बराबर रहता; चूँ कि धूमते-फिर्ते जब मौका 
मिलता, वह गालों की पालिश विना दुद्दराये बाज़ न आती । 

मोटर की पीछेवाली सीट पर बह बैठी और नवाब साइब भी बैठे ! 
मिस्टर अहमद ने कदम बढ़ाकर दरवाज़ा बन्द किया, और सर्रसे 
मोटर फाटक के बाहर मिकल गईं । 

सलीम की श्राँखों मेँ लहू उतर आया। वह सोचने लगा-- 
“बीबी की तो यह फरमाइशी इज्जत और मियाँ को कोई पूछता तक 
नहीं | जैसे कि वह कोई क्या है। बहुत है, तो बेगम साहेबा का 
कोई पानखबास या हुक्कावरदार है। कहाँ से कहाँ इहाँ आने गया! 
ओर बिजली का यह शाहाना ठाग वो देखो | कहाँ की नवाबज्ञादी है | 
कल जब होथ्ल के बिल का वकाज्ा शुरू होगा, _तब दिमाश का पारा 
आप ही उतर आएगा ।*" * 'नहीं-नहीं, उसने ज़रूर कोई मोटी रकम 
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चुरा रखी है; वह गरमी न होती वो इस आतसन्‍्न विंपत्ति के सामने यह 
आन-बान कभी मिभ पाती ।*"* जी हो, कल आप ही राज़ खुल 
पढ़ेगा |" “”* मैं तो अब रिंस्ववाच लेकर बाज़ार की चहलक्दमी नहीं 
करता ।*“ “अच्छा ! आज बिजली को यह फ़ंसी मेले की हवाखोरी 
केसे सूफी | सुबह ही से यह बन्दिश रही | ओर मुझीपर रोशन 
न्नईं || वो क्या'* ४१९ 7 

सलीम के पेट में चूहे कुर्ांच मरने लगे | वह एक अव्यक्त आशंका 

कातर हो उठा। 

मिस्टर अहमद आकर उसके पास बैठ गये ओर बड़े मीठे स्वर से 
बोले-- क्यों सलीम, इस कदर बेज़ार क्यों नज़र आते हो ! यह भी 
कोई बात है |”? 

. “सिर फठ्म जा रहा है?--सलीम हाथ से सर थाम कर बोला। 
“और तुम ढाले जा रहे हो ! यह दर्दे-सिर की दवा है !”” 
“दर्दे-सिर की नहीं--दर्दे-दिल की तो है !?--सलीम ने रूखी 

हँसी हँसकर कहा । 

“हरग्रिज नहीं । तुम्दारे दर्द-दिल की दवा पैमाने की परी नहीं, 
सोने की परी है--गोल-गोल गिनी [?--मिस्यर अ्रहमद ने दसकर 
रुपया ठनकाने का इशारा कर दिखाया । 

“मगर, वह मिलती कहाँ है १?? 

“यहाँ बीवी के दामन के साये में अंडे कझैते रहोगे, तो ज़ाक 
मिलेगी |” | 
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इतना कहकर मिस्टर अहमद ने सर एक और किया. और आवाज़ 
दी-- “कोई है १” 
“जी हाँ ।--ख़ानसामा दौड़कर हाजिर हुआ । 
“एक छोटा पेग लाओ । झोर सुनो, साइब के लिए. जिम और 
पोटेटो चिप्स' 
हुज्जर, सोडावाटर या लेमनेड १?--सख़ानसामे ने दुस्तवस्ता अरज् 
किया।। 
“बस, जिन ओर लेमनेड ।”---मिस्टर अहमद ज़रा तुर्श होकर 
बोले | ख्रानसामा भीतर दौड़ गया । 
“मैनेजर साहब, आपने मी तो होटल के बिल के लिए शदीद 
तक़ाज़ा शुरू कर दिया !'--सल्लीम ने दबी ज़बान से कहा | 
भाईजान | यह द्ोटल है-- ओर होटल कुछ मेरा घर नहीं। तुम्हीं 
कहो, मेहमान-नेव्राज़ी कबतक.- चल सकेगी १” 
“दो-चार दिन भी तो 
“हैं दो हर पहलू से तैयार हूँ ; पर वह जालिम बुते-काक़िर वो नहीं 
खुनता !” ह 
“कोन !१!? 
“अजी, वही शामलाल--मैरा पारठनर। वह ट्स-से-मस होता ही 
नहीं । और, तुम जानते हो, मेरा बसा" ४ 
क्या करूँ ! कोई सूरत नद्गर नहीं आती ।“--सलीम ने एक लम्बी 
साँस खींचकर कहा । 
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“तुझहारी नक्षर को तो नज़र न लग गई है | हो तो क्या हो | जब- 
तक नजरों से बीबी की सूरत नहीं उतरती, वबतक तो राह दिखाने पर भी 
तुम्हें नज़र न आएगी । मैंने नवाब साहब के इलाक़े पर दो सो की एक 
खासी जगह ठीक करा दी, और वह भी अफ़री--कुछ मातहती नहीं। 
मगर, तुम्हारी अक्ल पर तो पत्थर पड़ा है। यहाँ तल्लवे सहला रहे हो ! 
अब क्या तुम्हें कलक्टरी मिल जाएगी £” 

“मैनेजर साहब, मुझे तो तहेदिल से कबूल है। मगर अभी 
बिजली से! के हक % 73 

“वो क्या तुमने जिक्र भी नहीं छेढ़ा !?--मैनेजर साइब ने बात 
काटकर पूछा । 

“मौका ही कहाँ मिला १ उसे अपने मिस्ती-काजल से फ़ुरसत भी 
मिले !?--सल्लीम ने बड़ी आजिज़ी से कहा | ह 

“अम्याँ, मिस्सी-काजल नहीं, पंट-पाउडर कहो | हाँ, तो आख़िर तुम 
कबतक जा सकोगे १” 

“पं वो आज भी तैयार हूँ ; मगर यहाँ से छुट्टी मिले, तब ने |” 

“गजब सिी हो | क्या उसने तुम्हें ऑँचल के खूँट में बाँध रखा 
है! यह भी कोई बात है! में तुम्दारी जगह होता, वी कभी 
दामन झाड़कर अ्रलग हो जाता । अब मी तुम्हारी आँखें नहीं 
खुलती १! 

'मिह्दर अहमद कुर्सी को ओर भी नज़दीक खींच लाये, और 
सलीम के कंचे पर द्वाथ रखकर फुसफुछाना शुरू किया । वेदर ने मेज 
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पर जिन और हिस्की के गिलास रख दिये । 

“भाईजान ! माफ़ करना, तुम्हारी बिजली तो चमन की लिलली 
है। वह उड़-उड़कर फूल-फूल का रख लेगी। कुछ एक की होकर 
वो वह निभ नहों सकते. ? ह 

सलीम ने आंखें काड़कर मिस्टर अहमद को देखा । उसकी छाती 
घकसे कर गई। उसने एक साँस में गिलास को साफ़ कर डाला । 

मिस्टर अहमद ने हाथ के शीशे की आड़ से सलीम का चाँचल्य 
देखा, और एक अव्यक्त मुस्कान से उनके होंठ के प्ले काँप गये। 

“सलीम ! यह बह फूल है, जिसमें रंग वो है--बू नहीं। नाज़ो- 
अदा ढै,--वफ़ा नहीं ।” 

“माफ़ कीजिये। यह आपकी भूल है; वरना मुभजैसे मुफ़लिस 
के लिए तमाम ऐशो-इशरत पर लात मारकर" "*'? 

सलीम आगे न बढ़ सका | 

“अम्याँ, तुम भी किस फेर से शे | वह एक मस्ती का. क्रॉंक था, 
ख़त्म हुआ। तुम्हें पवा नहीं, यह वह बुलबुल् है, जो चोंच में दिल 


“दिलवर की वलाश में ै*“* ०? 
. जी नहीं, गुहर की वलाश में । भला वह एक वीराने में आशि- 
याना बा थे रहेगी १? 
“नहीं वो, जाएगी कहाँ ” 
“जाएगी कहों ! यह भी कोई बाव है बाजार में, गुलजार 
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में | क़्छ उसके पर बंधे हैं ९” 

“पर, साहब, आपने भी वो बड़े तपाक से अभी उसकी क्दम- 
बोसी की । इस मुहज्ज्ञब तरीके से तो आप किसी मह्के की *४** 

“बस, रहे तुम यों ही। अरे भाई! मुक्के तो उसकी जूतियोँ 
सीधी करने में भी एतराज्ष नहीं। आख़िर मैरी तो यही रोटी है न--- 

“जो हो, मुझे यह आजिज्ञी ज़रा भी न जंची। मगर हाँ, मैं 
आपको इलज़ाम क्‍यों ५ूँ! वह वो ख़द ही चापलूस के दाने चुगती 
फिरती है। इसी शान-शोक़त के नशे ने वो उसे तबाह कर रखा है। 
फिर भी आज इस ठाले में नवाब साहब के साथ फ़सी-मेले की सैर-- 
और मुझसे जिक्र तक नहीं" “४! 

“तुम भी हो काठ के उल्लू! यह भी कोई बात है! सुनो, 
यह दक्तियानूसों तहज्ञीब के ख़िलाफ़ जो हो; पर इस ज्ञमाने की तमीज्ञ 
तो दूसरी नहीं। वीबो की दिलबस्तगी: मियाँ से नहीं और सियोँ” 
के दिल को कभी बोबी के आँचल को हवा से नहीं खिलती । दोनों 
. दिल-भर अलग-अलग टोलियों में चरतेुगते, खेलते-खुनते रहे, 
और आधी रात तक नशेमन में दाखिल हो गये। यही तो मॉर्न 
वीके हैं ।” 

“मगर, सच पूछिये वो, मुझे नई रोशनी की तरवीरे बिलकुल 
पसन्द नहीं | बीवी घर की ज्ञीवत है। उसे हवाख़ोरी सूफी, तो खःदा की 
कसम, लुटिया डूबी !” 

बलल्‍्लाह | तुम भी किस झवाव में ग़न हो ! ज़माने की रविस नहीं. 
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विज्ी--२ 


देखते £ श्रम्याँ, वे दिन लद गये, जब बीबी चिक्त के भीतर चूल्हा फुँकती 
रह और मियाँ बाहर गुलछुरं उढ़ाते रहें । इधर तबले की ठनक हो और 
आभों को कनक*-दोस्तों के रंगीन क्ुुरमुठ में मीने की खनक ; और 
उधर बीबी परदे में बेठ कर ताबड़तोड़ चिलम-पर-चिलम भरती रे और 
गंगा-जमनी वश्तरी पर हकासे-पियासे गिल्लोरियाँ सजती रहे। और, आपने 
' जब अन्दर आकर 'वाह बीवी! की, तो बीबी, सुद्दाग से खुलकर, पाजामे 
से बाहर हो गई ; ओर इसी पसीसे की ताबेदारी को वफ़ादारी की ज़िल्लत 
देकर आपने बिचारी को चकमे में डाल रखा, और ख़्‌द छेल-छुबीले 
बने चीक के चकलों की सर करते रहे। क्‍यों साइच, यही न बाप-दादा के 
वक्त के सल्लीक्े थे ! वायफ़ों की तानों और मियाँ भाँड़ों के तरानों के दिन 
गये। अब वो तफ़रीह की जगह क्लब और होटल हैं ; फ़िल्म और 
' थिएटर हैं। बुक़ो-फेक बीवी परदे की भुस्सियाँ उड़ाकर हर चकल्लस की 
शोरिश में मियाँ के कान तराशने पर तैयार हैं। माई साहब, मची एड़ी. 
के जूते ज़मीन नहीं छूते [/ | ' 
मैनेजर साहब ज़ञरा- रुक गये | हिस्की का गिलास होठों से लगाया, 
ओर बोले--उठो, चलो | क्यों ज़्वामझ़्वाह बीमार बचे बेठी हो १ 
बिजली न रही, वो क्या दुनिया खाली. ही गई ! यह भी कोई बात. है! 
मिसेज्ञ सर॒किस नाज़नीन से कम हैं! ज़रा छेड़कर वो देखो, किस 
कमाल के अन्दाज़ हैं!” 
मिस्टर अहमद ने झटके देकर सलीम को कुर्सी से उठाया; और 
बग़ल में हाथ दिये मिसेज सूर की तलाश में निकले । अब उनका दूसरा 


६६. 


शम-रहीस | 


पेग चल रहा था और ह्वाथ में प्याले की छुलक मौजुद थी । 

राम जाने, उनकी तोंद के दायरे में किवनी बोठलों की गुंजाइश है। 
दिमाग़ के दराज में तो सेकड़ों क़राबे शराब की रूह भरी है। इसीलिए 
इधर हिंस्की के बैरेल की तरह तोंद का फैलाव है ओर उधर दिखाग़ में 
'हिस्क्री की आग की वरह ग़जब की तेजी | 

मिसेज यूर रास्ते में ही मिल गई । 

“हहलो ! मिल्ठर सल्लीम ! आपके टेनिस का इस क़दर शोर है। 
आइए तो, एक हाथ में मी देखूँ |?-मिसेज सूर ने आँखों से मुस्कुराकर 
कहा । ह 

“में किस लायक़ हूँ | और, आपके मुकाबले" 7?--सलीम ने जरा 
व्यंग्य से जवाब दिया । 

“वाह ! मुझ्ली से उड़ने लगे ! क्या में जानती नहीं, आप हिन्दुस्तान 
में दूसरे सलीम हैं १” 

“में! आपने ख्वाब तो नहीं देखा है १” 

“ख्वाब ही सही । किसी तरह आपको देखा वो !” 

“वाह, जनाव [--मिस्टर अहमद ने तोंद सइलाकर फ़रमाया-- 
#वग्राप छुप-छुपकर मिसेज्ञ सूर के ख्वाबगाह में भी जाने लगे ! वल्लाह ! 
बहाँ भी आपका गुजर है ! क्‍यों न हो, सलोनी शक्ल रखना भी एक 
झॉल-राउंड पासपोर्ट है। जन्नत में भी सूरत ही की कद है। मुझे 
वो कोई फूटी आँखों भी न देखता होगा !” - ह 

“क्यों नहीं! आपकी इस नायाब तोंद की बलाएँ लेने को आपके 


६२ 


बिजलीन्नए 

बेह-रूम में बहिएत की हूर भी उतर आती होंगी। आप तो नींद में 
ग़ाफ़िल रहे, आपको पता कहाँ [?---मिसेजु सूर ने इेसकर कहा । 
समी हँस पड़े। सलीम के चैहरे के बादल को विनोद की हवा. 
जड़ा ले गई । ह 

“आपको वंयों न ख़बर होगी! आख़िर परी की बातें परी ही 
जानती है !” ' 

फिर क़हक़हे पड़े । 

“दो आख़िर क्या ठददरा | टेनिस का जाल खड़ा करा १” 

“'ुज्े मुआफ़ हो। में तो इस जाल में जाता नहीं !”--सलीम नें 
खिलखिलाकर कहा ! 

“वाह | आप ही के लिए जाल खड़ा हो और आप ही गायब १* 
--मिस्टर अहमद ने मिल्लास साफ़ करते-करते फ़रमाया । 

“इरियि मत। यहाँ किसी के ज्ुल्फ़ों का जाल नहीं है। और 
आप तो टेनिस-चमन के. दूक्द्ा ठहंरे !/--मिसेज्ञ सूर ने चितवन की 
खाशनी में एक डली की मुस्कान मिलाते हुए कहा। 

“ज़ुब | और आप बॉल-रूम की दूल्हन [?--क्यों /--सलीम ने 
उसी रंग में जवाब दिया।... । 

“ग्लबत्ता . यह दूल्हे और दूल्दन की एक ही रही ?--मिस्थर 
अहमद ने दाँत निपोरकर छेडा | 

“अच्छा, आप मुझे टेनिस का सबक दें और में श्रापको बॉलरूम 
की वालीम दूंगी ! ह 


शाभरहीम 


#दुरुस्त ! यह आपस की लेन-देन मजे की चलेगी। सलीम | है 
मंझर !?”--मिह्डर अहमद मे सिगार का कश खींचकर पूछा । 

“ब-सरो-चश्म !/--सलीम ने तपाक से सर क्ुकाकर कह्ा-- तो 
फिर कोई एक शुरू हो--टेनिस या डान्स !* 

“लॉग्री डालिये !--मिसेज्ञ पर ने छूटते ही जवाब दिया । 

मिस्टर अहमद ने कोट के पाकिट से एक रुपया निकाला और उसे 
खुशूठे पर उठा सलीम की ओर मुड़कर पूछा-- बोलो, हेड या टेल !” 

“हेड ।“---सल्लीम ने कहा | 

झंपया ठनका और हवा में नाचकर जुसीन पर आ पड़ा । सबने 
झुकंकर देखा, तो टेल' ही ऊपर मिला ! 


मिसेज .सूर उछल पड़ीं ओर सल्लीम की बग़ल में हाथ डालकर 
बॉल-रूम की ओर खींच ले चली | 


हक 


बृष्ठ परिच्छेद 


रोह्स-रायस-कार' के पहियों में पर लगे हैं। बह हवा पर उड़ 
रही है; शद्दर के दामन पर मैदान का चक्कर दे रही है। न उस 
विशाल बॉडी में कहीं मच-मच की आवाजू, न इंजिन की कन॑कनाहट | 
मुल्लायम गुदणुदे गद्दे, सिल्क की भालरें, पाँव फैलाने का आराम, 
दोनों बाज़ू पर मज़मली कुशन, छुज्जे में बिजली के कुमकुमे-नारज्ञ 
कि वाह | क्या कहने हैं इनके !! शरीर का जर्रा-ज़र एक सुखावेश 
के सुरूर में शराबोर है। मोटर की हवाखोरी क्या है, जन्नत की फ़िज़ा है । 

पहले मौसम का जिंक छिड़ा--सर्दी और गर्मी, हवा! और पानी | 
यही विलायती सलीक़े की ग॒फ़तगू का श्रीगणेश है। फिर मैरबदेव के 


भ्ट्प, 


शामन्रहीम 


बआाइनों--यमी और टोनी आदि-की चर्चा चली | नवाब साइब ने कुबकुर- 
कुल-कुमुद-कलाघर ठोनी? की नियमित जीवच-चर्या की कथा, रणस्थल 
में उसकी वीरता ओर थोरवा को वार्ता, नमक-मिर्च लगाकर तंप्राक से 
पेश की । ठामी की मिहनव और दयानव की, ठोनी की प्रतिमा और तैज- 
सविता की, मोना की महाप्राणता और प्रसुपरा यशवा की, सोनी की सुन्दरता 
और शीलता की विविध कद्मानियाँ उन्होंने बड़ी श्राजिज़ी से अर्ज़ की | 

क्रिस नस्ल के कुत्ते कुलीन हैं, किस ख़ानदाव में रियासत की बू 
है, किस शक पर सिपादियाना चिह्न रहवा है, किस सूरत पर शराफ़त 
बरसती है, कब-कब उनके कुत्तों ने मैदान मारा है, कब केनेल-क्लब के 
सेक्रेटरी की देसियत से उन्होंने कु्तों को प्रदशंनी की आयोजना की, 
ओर कब टोनी ने मार्के का कप पाया-ये सभी निद्ययत जंरूरी बातें 
बिजली की जानकारी के लिए बयान की गई | 

नवाब साहब ने साथ-छाथ अपनी परीशानी भी सुना डाली-- भ्राज 
पूरे उन्नीस दिन हो गये, मेरा बीर बद्धादुर जानी! नीमोनिया में मुबतला 
है, और जब्र-जब में अस्पताल जाकर उश्रकी तकलीफ़ को देखता हूँ कि 
किस बह्माठुरी से वह मौत से पंजा ले रह्य है, वो ख़ दा की कसम, कलेजा 
निकल आता है ।” ै 

बिजली ने नवाब साइब की अन्तरवेदना से समवेदना प्रकट की' और 
खझुककर प्रायदान पर वेठे एनियल की पीठ सहलाई। उसके हाथों की 
चन्द फ़ैन्सी चूड़ियों की खनक नवाब साहब के कानों में सिवार की मीड़ 
की तरह मीठी लगी | द 


प६६ 


बिजली* 


“अगर चासणायों में कोई इन्सान है, तो वह दे जर्मन ब्रीड का सेंट 
बारना्ड ”-.."यह फ़तवा देकर नवाब साहब ने श्वान-पुराण की 
कथा समाप्त की । 

फिर ज़माने की रवानी--ओरतों की श्राज़ादी की चर्चा छिंड़ी। 
नवाब साइब मीक़ा देखकर ऐन मुदृश्मा पर आये | 

“मिसेज सलीम ! मैंने भी दुनिया का कोना-कोना छान डाला है 
मगर इस शज्ञब के हुस्न के साथ-साथ ऐसा दिल और दिमाग़ "० **? 

' बिजली घुल पड़ी, पर बात काटकर ज्ञग भेँपती हुई बोली**“आप 
मुझे क्यों शरमा रहे हैं ? अमी वो महज दो दिन की'"*० 

“बन्दानेवाज़, दो दिन तो बहुत हैं | बच, एक भल्लक काफ़ी है। 
जो असली जोहर हे, वह सर पर चढ़कर बोलता है। सूरज की किरन 
सुई की नोक के बराबर सूराख़ से भी चमक उठती है। आपके बदन 

“का जुर्स-जर्स न जाने किस रूहयनी किरन से रोशन है ! बिजली भी कहीं 
बादल में छिपी है !” 

“सैवाब साहब, आपसे कोई ज़ शामद का श्रन्दाज़ सीखे [/?-- बिजली 
कनखियों से बिजली गिरादी हुईं बोली । 

 “माणल्लाह | ख़ुशामद ! ख़शामद वो मैंने मरहूम श्रब्बाजान तक 
की नहीं की, न कभी सूत्रे के गवनेर की । मगर जो बाव होगी, इलजारों 
में इड्े की चोट कह दूँगा। ख़ुदावन्द करीम ने आपको महज हुस्न का 
जलवा ही नहीं श्रता किया--इया दी है, वो मीठी शोज़ी भी दी है; 
दिल जैसा कुशादा दिया है, वैसा ही छँचा दिमाग़ भी वज़्शा है। और, 


' पहछ 


आमन्दीस 


वल्लाह |! यह मिजाज का अन्दाज्‌ ! खुशमिजाजी से बढ़कर इस जिन्दगी 
में दूसरी कोई न्यामत नहीं, न इन्सानियत से बढ़कर कोई ख़िल्लत है ।” 

बिजली जामे से बाहर हो चली। यों तो वह बचपन ही से 
ख़शामद की जमीन से वाक्रिफ़ थी, पर नवाब साहब की बातों के जाल 
में उसने एक नया रंग--एक नया चमन--देखा। वह शुस्ता मजाक, 
चह सलीक़े का संलाप, वह बारीक ख शामद का अन्दाज, वह दिलजोई 
की वरतीब--एक नई दुनिया की हवा थी । 

नवाब साहब की जुबान की रस-भरी लन्तरानियाँ शहद के फ़ब्बारें 
बनकर बिजली के चारों ओर उमड़ पड़ी | 

भगवान्‌ जाने, इस खशामद का अंजास क्या होगा। बिजली की 
यह कमज़ोरी तो कुछ आज की न थी। उसके सामने हाथ जोड़े 
स्तोत्र पढ़कर सुना देना है और सर भ्ुकाकर दीप-नैवे दिखा देना है; 
फिर तो पुजारी मिशान्न का थाल उठाकर चढ कर जाय, तो भी कुछ 
इनकार नहीं | हाँ, अगर कोई विशेष वरदान लेना है, तो भले ही 
लगातार स्ठ॒ति-वन्दना या गन्व-धूप-दीप-नैवेद्च का विशेष आयोजन करना 
जरूरी है। ह 

मोदर, पाक के सामने आकर, जरा रुकी । हुस्‍्नहिना के भोंप से 
ख़शबू की भीनी लपट आकर मोटर को शराबोर करने लगी। ठोनी 
कूंद पड़ा। नवाब साहब ने हाथ से एक गेंद उछालकर बाहर फेंका 
और ठमी ठप से उंसे मुँह में थामकर मोटर में दौड़ आया । 

. बिजली उसकी कुशलता पर मुग्ध हो गई । छमी के मिट्टी मे सने 


भू हध 


बिजली---२ 


पंजे का एक छींगा बिजली की साड़ी के छोर पर जा पड़ा | नवाब साहब 


ने चटढ पाकेट से रेशमी रूमाल निकाला और उसे साफ़ कर डाला । 
“आप क्यों'"“*'” - कहते हुए विजली से पेर खींच लिये । 


नवाब साहब ने ठअमी की बदतमीज़ी पर खीजकर उसे एक चपत 
रसीद करना चाहा | बिजली ने हाथ बढ़ाकर ठामी की तरफ़दारी की, 
ओर हाथ का वार हाथ पर आकर रुक गया ! इधर ह्वाथ पर दाथ जो 
पड़ा, वो दोनों हंस पड़े ! 

नवाब साहब ने देखा, बिजली के दाँत क्या हैं, मोती के छुड़े हैं 
हँसी क्या है, बिजली की तड़प है ! 

तबव॒क एक भनभनावा हुआ बरें कहीं से बहककर खिड़की की राह 
मोटर में घुस गया और बिजली “रे, बरें! कहकर सहमी हुई पीछे दब 
चली । .नवाव साहब रूमालह्न से उसे उद़ाते हुए. बोले-- यह बरे नहीं, 
परवाना है। रुखे-रोशन पर जाँ-निसार होने को आरा रहा है! काश 
ञ्रँ भी > ९० ० ०११9 

“चलिये, मेले भें चलें?--बिजली ने बात पलट दी । 

“जो इरशाद !” 

मोटर चल पड़ी और पेसी-मेले के फाटक पर आकर खड़ी हो गई। 
पहले ठोनी और ठामी उछुल पड़े। फिर नवाब साहब उतरे; बिजली 
भी उतरी । 

: मैल्ला जगमगा रहा है। बिजली की बत्तियों ने अंभेरे का गला 

घोंट डाला है। रात बिचारी दिन के पाले पड़ी है। आसमानी पढे के 


१६६ 


राम-रहीस 


सितारे ज़मीन पर सितारों से जगमंग एक दूसरा आसमान देखकर आँखें 
मीच रहे हैं। 

: दूकानों की सजी कारें हैं--एक ओर कपड़ों ओर गदनों की, दूसरी 
ओर पारचून और बरतनों की । कहीं चाय-विस्कुट का ठाट-बाठ; कहीं 
कल्ाक़न्द और शकरपारे की सजावट । खानेवाले और पीनेवाले दोनों 
के लिए दिलफ़रेब इन्तकज्ञाम है। एक ओर क़बाब और कटलेठ, दूसरी 
ओर ज्लैरेट और कॉकटेल । 

सैकड़ों तरह के खेल-तमाशे, कार्निबल और जूए हैं । कहीं पाजामा- 
शेरवानी, कहीं पंजाबी धोती। कहीं कोट्यतलून में लैस जेंटिलमेन, 
कहीं नंगे बदन चादर डाले द्विजदेव | लेडियों की रंगीन साड़ियों की 
लद्दर जाने कितने कलेजों पर टकराती है। उनकी चंचल निगाहदों की 
चुहलबाज़ी मुयदों का एक बबंडर उठा रही है। मेला वया है, शोक्कीन 
नौजवानों के--फ़ैशनपरस्व नाज़नीनों के--अरमानों का मीनाबाज्ञार है । 
बिजली-बत्तियों का विशद्‌ विकास, वृकानों की तड़क-भड़क, दूकानदारों 
की हॉक-डॉक, मोल-मुलाई की मचलें, जुण्बाज़ी का शोसा,ल | 

एक और दबकी हुई देहाती ओरतों की छुलनी और मबिया की 
ऋलक, उनके बच्चों की कुलेल; दिह्मतियों की पगड़ी, बीड़ी ओर लाढी; 
दूसरी ओर शहरियों की घड़ी-छुड़ी की बहार, शरीफ़ों के रंग-ढंग, लिबास 
और बोलचाल के श्रन्दाण इस बाज़ारे-गुलज़ार के गुल-बूटे हैं।।. 

जब बिजली मोढर से उतरी, एक सनसनी फैल गई--“माई ! यह 
कुत्तेवाला नवाब इस जन्नद की परी को कहाँ से उड़ा लाया [”--सेकड़ों 
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विजकी--९ 


के लब पर थदी श्रावाज्ञ ठठ आई । ह 
नकषरों की दूरबीनें दन गईं। बिजली जिघर निकल जाती, पत्षकों 
के फ़र्श बिछ जाते। न नवाब साहब के पेर ज़मीन पर आते, न बिजली 
के क़दम मेले की हरी-इरी जॉन पर। बह तो रंगरूप की नियली--जहाँ 
जाती, पलक मीचते मैदान ले लेती ) 
... मेले में आकर उसकी आँखें खुल गईं। दौलत की रँग-रलियों ने 
उसके कलेजे में गुदगुदी पैदा कर दी। नवाब साइब उस अंजुमन के 
वृल्हा हैं। उनके सामने भझुकी हुई गरदनों की घटा उमड़ी आ रही है 
और उस घटा के भीवर बिजली-जैसी सैकड़ों बिजलियाँ पल भर चमके 
तो क्‍या ! मे | 
| आख़िर, बात क्या है ! क्‍यों आज विश्वलोचन उनके चरणों पर 
 मूज्छित है ! रूप! सलीम तो 'उनसे कहीं रुपवान्‌ है! यौवम ! 
उनके चेहरे की पालिश कुछ स्वास्थ्य की सुर्ज़ी नहीं। कभी गाली की 
उभरी हुई दृड्डियाँ सेहत का सिगनल नहीं होतीं। दो क्या बोंलचाल 
कितने ज़बान और तमीज्ञ के उस्ताद इस ज़माने में जूतियाँ चग्काते 
. फिरते हैं | | ्िः 
दब | सच है, धन ही विश्व की विभूति है। जिसके सर पर 
अशर्फियों का साया है, उसीके करतलगत जीनत है, बरकप है, जन्नत है। 
वह कहाँसे-कहाँ एक मुफ़्लिस की रंगीन सूरत की पत्नियों की नाव 
पर अपने तमाम भविष्य को लादने चली थी ! इस नादावी कीं कोई 
हद भी है ! वह चढ़पकर रह गई। . 


दरामबड्ीस 

नवाब साइब उसको लिये एक मशहूर. जोहरी की दूकान में घुल् 
गये। दूकान का मालिक उस वक्त दो-चार ख़रीदारों को लाकिठ और 
अँगूठियाँ दिखा रहा था ।. आपको देखते ही उसने इन मुबविकलों को 
बाक़ायदा अपने असिसरेंट के सुपुर्द किया ओर ख़ुद तड़फड़ आपके 
सामने आ झ्ुककर वाज्ीम किया | 

“अक्ज़ाह | मिस्टर अमीन, आप यहाँ केसे ! आप तो विलायत 
मेंनये?? 

“जी हाँ, हुज्जर | मुझे वापस हुए एक माह हो चला । फ़र्म की एक 
नई ब्रैंच बनारस में भी खुल गई है। मुझे बहीँ की मैनेजरी मिली दे । 
आज बालिद कुछ काम से दिल्ली चले गये; वरना अबतक हुजूर के दरे- 
दौलव पर ह्वाज़िर हुआ रहता ।” 

“आप विलायत सेर की ग़रज़ से गये ये या'* ० *'! 

“नहीं, हुज्ुर, वहाँ मैंने सेटिंग और मीने की नई तरतीब सीखीं । 
एक कारीगर भी साथ लाया । जो सेटिंग और मीने का काम मेरे फर्म 
में होगा, वह विलायत की तैयारियों से लोहा लेगा ।” ह 

सच ! आप यहाँ ठहरे कहाँ हैं १” 
“ऊसी होटल में, जहाँ हुज्गूर हैं ।” 
“कबतक क्रयाम है १? ह 

यही आठ-दस रोज़ !” 

“फिर वो मुल्नाक़ात होगी । विल्ायत की वाज़ी ख़बरें सुनने को 
मिलेगी। -ख़ेर, कुछ नये पैठन की चीज हों, तो निकालिये ।” 


घ्०२ 


बिजली -२ 
“जो इरशाद”--अमीव ने शीशे की आल्मारी का पहला 
खोलते हुए कह्दा---“बन्दानेवाज़, एक-से-एक नायाब चीज़ है । हुक्षर ही 
के लिए तो ख़ास ऑर्डर देकर तैयार कराई गई हैं।” 
बिजली ने देखा कि अमीम एक शकील नौजवान है। पंजाबी 
डीलडोल, दमकता हुआ चेहरा, अंडानुमा गोल सर, रस-लीन चितवन, 
जुटी भवं, भींगती रेख--सब कुछ एक विचित्र सौन्दर्य के परिचायक हैं। 
कासनी सर्ज का कोट है और सफ़ेद फ़लालैन का पदलून । कानी डँगली 
की अँगूठी का हीरा नेकठाई के पिन के मोती से मेल खाद है। एक-एक 
हरकत से चरफर चुलबुलाहट का अन्दाज़ है। तमीज़ ओर तेज़ी अपने 
चिरन्वन विरोध को भूलकर एक दूसरे की अभिन्न सह्वरी बनी हैं । 

' हीरे और मोती से कमरा जगमगा उठा । मोतियों के मुन्तशे, हीरे 
के गयरे, पुखराज के आर्मलेट, मीने के त्रेसलेट, सेकड़ों तरह के जवाहरात 
के नेकलेस, ब्रच, पिन, इयरिंग, कंगने, बाले, कुमके--विमली की रोशनी 
में रौशन हो उठे । बह आबोताब कि आँखे. नहीं ठहरती | एक छोटी-सी 

'मैज़ पर लाखों का बाज़ार जम गया | 
बिजली की आँख एक हीरे के झ्रुमके पर पड़ी और उसकी ख़बसूरती 
पर छुट गई। न जाने वह किस उत्तेजना के वशीमूत अपनी परिस्थिति 
भी भूल गई और हथेली पर उठाकर प्यासी नज़ंरों से उसे देखने लगी । 
.... नवाब साहब ने मुड़कर उसकी आँखों की चमक देखी और होठों में 
मुस्कुराहठ को चुराकर आहिस्ते से कह्ा--“मिसेज़ सल्लीम ! यह चौक 
आप ही को ज़ेबा है।” 


देग्रे 


शुम-स्दी स 


नवाब साइब की आवाज़ कानों में आते ही बिजली सँमल गई और 
' करन उसे केस में वापस करना चाहा । नवाब साइब ने उसके द्वाथ 

से झुमके को थाम लिया और श्रमीच को एक मनोहर मख़भली केस 
निकालने का आर्डर दिया । 

हुवम पाते दी उधर अमीन मुढ़ा, इघर नवाब साहब बिजली की 
और कुफे । वह सर हिलाती हुई बोली--“नहीं-नहीं, मुझे ज़रूरत नहीं। 
आप क्यों फ़िज्ू ल''“** 

#आ्रापको ज़रूरत न हो, मुझे तो ज़रूरत है | और हम दोनों से 
ज़्यादा इस भुमके की माँग है। इसकी मुराद दो पूरी दो ! इन गाल्ों 
के पहलू में लोटने से इसे भी ज्ञीनत मिलेगी !” 

“सच कहती हूँ, नवाब साइब, यह क्लीमती झ्ुमके मेरे काम के 
नहीं ।?-- बिजली एक मीठे तिरस्कार से उस ज्ेबर को यलवी हुई बोली। 

“मिसेज सलीम, इसकी कीमत आपके कानों में फूमकर होगी; बरना 
कुछ भी नहीं। आज आपकी साल-गिरद है और मुझे नज़र करने का 
इक है। आपने इनकार किया, तो मेरी हक़तलफ़ी होगी ।” 

“नवाब साहब, आप मुझे क्यों शर्म दे रहे हैं !” 

“और आप मुझे क्‍यों शर्म दे रही हैं ! में दस्ववध्वा अ्ज्ञ करता 
हूँ, आपका यह एद्सान मेरे सर पर रहेगा ।”” 

बिजली चुप हो गई । नवाब साहब ने पैक्रेट को हाथ में 
उठा लिया, और अ्रमीन की ओर मुस्कुराकर 'गुडनाइट कहते 
हुए--जिस वपाक से आये थे उसी तपाक से पुलकित**बिजली को 


दण्ड 


पिजल्की-- मे 


साथ लिये मोदर में दाखिल हुए । 

अमीन ने असिसटेंट को पुकारकर कह्ा-- दिखो, कल बिल 
बनाकर होटल में नवाब साहब के पास भेज देना--मूलना नहीं !! 

“बही किताबी क्रीमव लिख दूँ *" ''सात सो पचास १” 

“ओर क्या १” 

इधर मोटर दनदनाती हुई जब होटल की बस्साती में झकी, तब 
मिस्टर अहमद के सिवा ओर किसी की आँखों को यह पता न चल 
सका कि विजली के कानों की बिजली पलढ गई है ! 

बिजली हैंड-बैग लिये मोटर से उतरी, आँखें नयाकर मीठी मुस्कु- 
राहट के साथ नवाब साहब को थेंक्स दिया, और सीधे अपने कमरे की 
और चली | सीढ़ियों पर चढ़ते हुए उसने एक बार सलीम के लिए 
इधर-उधर ज़रूर निगाह दौड़ाई; पर वह एक क्षण के लिए भी कईीं 
उमकी नहीं--मुस्कुराती हुईं अपने कमरे में घुस गईं । 

नवाब साहब बिजली को रुख़तत कर मिप्टर अहमद की ओर 
मुड़े, ओर दोनों ने कूम-कूसकर हाथ मिलाया । नवाब साहब बोणै--- 
“मिध्टर अद्मद ! आपकी बिजली क्या है, बिलकुल पुदीने की चटनी 
है! आन-बान का मिर्च कुछ इस अन्दाज़ से है कि क्या कहंना-- 
निहायत स्शगवार। ,भई, यह पालतू कनारी नहीं, चमन की 
बुलबुल है !” 

. भंने तो पहले ही हुज्जर से अज्ञ किया था। हुज्ञर का इक़बाल 

बुलन्दी पर है। और, वन्देनेबाज़, सलीम भी 'मिसेज्ञ सूर की 
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शागिदी में बॉल-रूम के मदरसे में दाखिल हों गया। टेंगों और 
फ़ाबबद्ाठ की वालीम दी जा रही है। जानीवाकर का जाम भी दौर 
पर है। अब भी न गुल खिलेगा, वो कब फिर £” 

“मई, ख़दा का शुक्र है। आज अव्वल मंजिल वो कद 
गई। अब ०७ । 

“देखना क्या दे, हुज्ञर | मंजिले-मक़सूद तो श्रव क़रीब 
खा गई [९ ह 

“आख़िर इतना आसान नहीं। यह्द रास्ता ज़रा पथरीला है। 
जबतक आपकी पूरी'""०** 

“मं तो, हुज॒र ! क़दमे, रक्तमे, सख़ ने, दिरिमे--हर वरह से ख़िंद- 
मत के लिये तैयार हूँ।?” 

“मुझ्के आप ही की तो उमीद है। खेर, अब आप बिल की 
वसूली का तक़ाका शुरू कर दे--आज ही, देर न ही | - 

“जो इरंशाद !”-..-अहमद ने वेटर को बुलाकर एक छोटा पेग 
तलब किया और कद्द--/हुजुर | आज की ख़ुशी में तो शैम्पेन की 


“संगाइये। आज शैम्पेन-कप पर बिजली का टोस्ट हो। सच 
कहता हूँ, मिस्टर अहमद, ऐसे कमाल के नज़रे-विल्ले मैंने उम्र- 
भर नहीं देखे !” ॥ 

._ इधर बॉल-रूम में सलीस, मिसेज सूर के आँचल के साये में, 
टेंगों और फ़ाक्सट्राट की वारीकियाँ हल करने में मसरूफ़ है। उसके 
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पैरों में पर लगे हैं। वह भूम-सूमकर नाचता क्या है--उड़ रहा है । 
नये शौक्त की नई लब्ज़द ! नये जोश की नई फ़रत ! आँखों पर 
सुरूर की मसरंत ! न होटल-बिल की बला सामने है, न बिजली के 
तेबरों का डर आँखों पर । 

छाती को छाती शुदगुदाने लगी। आँख को आँख कुरेदने लगी | 
र्म-रग में कामना फनफना उठी। पोस्योर में हिस्की चिल्ता उठी। 
नेकटई से आँचल की आँखमिचौनी रही! कदमों ते कदमों की 
छेड़खानी चली । धड़ियाँ हवा के घोड़े की पीठ पर सवार हो गई। 

लेकिन जब डिनर का गाँग कानों पर मुअज्जिन की अजान की 
आवाज़ बनकर बजा, तो राज छाल-गिरह की रात ब्रिजली के 
सूते हाथ जाने का आतंक कलेजे में घुआआँ बनकर छा गया | 


दण्छ 


सप्तम परिच्छेद्‌ 


बिजली ने कमरे में आकर नये कुम्कों को कामों से उतार दिया | 
बिजली की रोशनी में उन्हें हथेली पर रखकर उनके जुगनू की चमक 
देखी । कमल हीरे की आ्राभा आँखों में खुब गई। वह ज़रा-सा द्वठों 
पर मुस्कुराई। फिर कानों में लखकाकर उनकी किसने देखी, और 
खुश हो गई। ्् 

'उद्मे कार्सेट की तनी वोइ़कर खोल डाली । उठाकर दरगज़ में 
डाल दिया । सिल्क की एक संदली लिज्ञरी' निकाली । जापानी 
जाज्जेट की साड़ी । आसमानी जमीन पर गुलेनार बठे । मलमल्लीं 
ख़सख़सी ब्लाउजू । साड़ी बदल दी। नई साड़ी के रंग से मैच 
करती हुई फ़रेंसी चूड़ियाँ ढँढ़ने लगी। ह 


६०८ 


विजली--२ 
वह स्श्‌ है--आप-ही-आप मस्त कूपती है।इतराती, चल्ल खाती, 
आइने के सामने कूसकर कमी गुन-गुम गावी-- 
“दिले नादोँ तुक्े हुआ क्‍या है। 
आख़िर इस दर्द की दवा क्या दे |” 
पर, वह द्दं--बह ठीस कहाँ है, इसे न वह ख़ुद बता सकती, 
न किसी की उसके आइलाद-विहनल अं्गी का स्फुरण देखकर ही पता 
चल सकता । शायद जो टींस होगी, बह उसके कोकिल-कठ में 
होगी; क्योंकि वहीं से एक दर्द-मरा सुर उठकर कमरे में भर 
रहा है; वरना उसके शरीर के एक-एक ज़रे पर तो वल्चस्त- 
चाञ्चल्य का पुलक है। यह किस अमभिसार के अमिमन्दन के लिए 
. डमके अन्दर में उमंगों का ऊघम है--इसे स्पष्ट जान लेना उसके लिए - 
भी टेढ़ी खीर था। वह तो लदी डालों की चहकती बुलबुल्ल-सी इधर- 
उधर कमरे में अपनी ही मस्ती की मोज पर फुदक रही है। उसके मम 
की क्यारियों में किस सुदूर मलय-प्रदेश की हवा है--उसकी इत्तेत्री पर 
किस वसन्त-राग का सुर आप-ही-आप उठ रहा है--इसका पता उसके 
फ़िरिशतों को भी व होगा । 
शायद युवती नारी का अन्तर वह रहस्थ-मय माया-निकुंज है--- 
उसकी लीलाएँ कुछ ऐसी निर्विकल्प नियूदु हैं--कि बड़े-बड़े मनोविज्ञान 
विशारद भी उस अपरमार के तट पर जाते-जाते अतत्त वल्ष में डूब 
जाते हैं। ह 
बिजली ने आईने के पास खड़ी -होकर अपनी सुस्कात के विविध 


ड्ने & छू के ह्‌ 


गामन्रदीस- 


तरीकों का मुलाहज़ा किया। होठ बन्द रखे एक महीन सिहरन या 
होठों के पहलवों का किलोल-कम्पन; दाँवों का बारीक स्फुरण; मन्द 
मुस्कान या तुन्द मुस्कान; मुस्कान में ला या शोज़ी का पुठ; साथ-साथ 
हिमायती नज्ञर्य के मुलायम इशारे या स्पष्ट नख़रे--उसने एक-एक तर्ज 
को आँखें गड़ा-गड़ाकर देखा, उसकी बारीकियों को बार-बार इल किया, 
और किस वबक़े की मुस्कान या हँसी कहाँ तक उसके चेहरे पर खुलकर 
पुर-असर होती है--इसे चुन-चुनकर अपने नूणीर में सज डाला | 

उसने देखा कि उसकी नाक के छोर पर पाउडर की पालिश | करा 
धूमिल हो चली है, उसे बराबर कर देना ज़रूरी है। उससे मेज्ञ पर 
से हेंड-बैग उठाया और पल्‍्ले खोलकर पफ़ निकालने लगी। पक के 
साथ-साथ नोटों का एक पुलिन्दा भी लिंच आया ! 

वह चोंक पड़ी । बिलकुल ताज़े चमकीले चुदचुह नोयें की गड्डी ! 
उसका माया ठनका--ए | ये कहाँ से टपक पड़े ? कितने के होंगे १" ** 
बस, एक हज्ञार ! जब छुप्पर फाड़ ही कर बरता, तब जी खोलकर 
मूसलधार बरसता; कोचा-कोना भर उठता; क्यारियाँ उमड़ चलती |. इस 
तबे की बूँद से न तो प्यास बुझेगी, न खेती ही पनपेगी ।'* खैर, बूँद-बँँद 
न वालाव भरता है। जहाँ से हज़ार आया, वहीं से लाख भी आा 
सकता है। ह | ह 

“मगर, आख़िर यह आया कहाँ से! वह तो अह्लाह मियाँ की 
ढुल्लरी नहीं, न जिन्नात की ही उस पर नज़र है। फिर, इस आसमानी 
बौछार की बुनियाद ! यह हैंडबैय वो कुछ मानुमती का पिथरा नहीं ! 


६१० 


बिबली--२ 


जरूर यह नवाब साहब के द्वाथो को सफ़ाई है। वे ही इसे मोटर में 
उठाकर देख रहे थे। विना कहे, विना मंगि--उसकी ऐन जरूरत पर 
ये नोट बरस पड़े ! 

सियोँ सत्लीम मद्दीनों से बाज़ार की ख़ाक छात्रते रहे, कानी चिती 
भी न ला सके ! जनाव का पतलून वक ढीला हो चला है। और, बिजली 
ने मिनटों में ताली बजाकर आसमान से हज़ार रूपये बरसा दिये ! 

वो क्या वह नोटों को लोड दे ! नवाब साहब को ख़ब लिखकर 
जता दे / मगर यह तो उसके हुस्न का नज़राना है ! इस इज्ञार की 
बिसात बया £ उसका एक-एक नक्शे-क्दस नोट बन सकता है-वनोड की 
छाप उखाड़ सकता है। एक-एक मुस्कान में मोती और मूँग्रे ऋड़ 
सकते हैं । 

बिजली के भानत-पट पर एक आसच्न वैभव का स्वप्न खिंच आया। 
उसने श्राँखें उठाकर देखा, तो भविष्य की तसबीर पर सोने का पामी 
चढहा ढहे। एकाएक उसी चित्रपट पर एक ओर सलीम की शक्ल उठ 
आई। उस मूरत को देखकर बह चोकी, जरान्सा हँसी । फिर सोच में 
डूब गई-++ ह 

“आख़िर सल्लीम सुनेगा, दो क्या कहेगा ! कहेगा क्या ! उसकी 
ज़बान को ज़बान भी है! कोन वह माल कमा लाया है कि मेरी लट 
दबी है ! आज उसकी गॉँठ में पैसे रहते, तो बिजली की कौन पूछे, सारे 
जह्यान को वह ता-येई नचाता; पर मियाँ की वो सिद्दीयञ्डी गुम दे ! 
कदम-क्दंस पर कलेजा लरज़ञ उठता है। मैंने कुछ ग़ लामी का दमामी 
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पट्टा थोड़े ही लिख दिया है! कोन कहे, शादी की बागडोर गले में 
पड़ी है । ह 

“गअलबता एक प्रेम का सूत्र है ; मगर उस प्रेम का मान उसी दम 
तक है, जिस दम तक मेरी प्रवृत्ति--मेरी उन्नति की गति में वह रोड़े नहीं 
अटकावा । राम ने ऐश्वर्य की जड़ मजबूत करने के लिए प्रेम की जड़ 
काट डाली थी ; नेपोलियन के होसलें की बुलन्दी के तले उसकी प्रियतमा 
घर्मपत्नी पिस गईं थी। ऐसी दिलेरी की मिदारुण घटनाएँ अतीत के पन्नों 
में भरी पड़ी हैं । 

“कोई लाख बेदद कहे, हृदयदहीनता का हज़ार इलज़ाम दे; मगर 
दुनिया में कब कोई बगैर सैंकड़ों के दिल कुचले या दूसरों के सर पर पाँव 
रखे ऊपर चढ़ सका है ! जब तबीयत नर्म होती है, तब क्रिस्मत भी नर 
रहती है। जो छाती का कड़ा है, वही मैदान में मारता या मरता है ; 
और संसार में उसी बेद्द बढ्ादुर का सिका चलता है। जिसकी आँखों 
मैं ज़रूरत से ज़्यादा पानी है, उसके चेहरे पर शान का पानी कभी टिक 
नहीं सकव । जो दाठा की जय मनाकर हाथ पसारता है, बह भीख पाता 
है-- दौलत नहीं। और, जो मोह-माया पर ल्लात मारकर दुनिया के सीने 
पर सवार दाँत गढ़कर लहू चूसता है, वही रस भी लूटता है और 
यश भी । 

“दुनिया ने वोवाचश्सी की सलामद तो की ; पर कितने तोता-चश्म 
को सरो-चश्म पर बिठाकर रखा, ओर छाती में रस-भरे कितने मुलायम 
दिलवाले जिन्दगी में एक बूँद रत की तलाश में होंठ चाठते रह गये | 
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“जमाने में कौर संगदिली और बदनामी के न धन मिलता है, न 
नाम। और, धनवाले के सामने नेकनामी और बदनासी हाथ वां थे खड़ी 
रहती हैं। बिजली मुलायम भावनाश्रों की ऋतवली में पढ़कर अपनी 
संभावनाओं की हत्या नहीं कर सकती | 

“नवाब साहब ने आख़िर दिया ही क्या है ! हजार-ांच सो तो 
उनके जानी के इलाज में उड़ गया होगा । उनके पास-खुक में करोड़ 
ही क्यों न हो, वह तमाम रक्रम तो रियाया के पसीने की 5माई है और 
ऊर्ह बिना हरफिटकरी के मुफ्त हाथ लगी है। अगर लाख-दो-लाख 
उनसे एंठ ही लिया जाय, तो उनपर आँच आने को नहीं ।” 

बिजली ने हँस दिया | वह कुछ दुधर्ुही बच्ची तो है नहीं। उसे घन 
की तलाश है ओर नवाब साहब को हुस्न की। कग़ेर कनकाजित्ती 
के उसकी शान-शौक्त वेकार और बगैर हुस्न-परस्वी के नवाब साहब 
की दौलत बेकार । वह अपनी रकान से सजबूर ; नवाब साइब अपने 
मिजाज से मजबूर | बह अपने नितर्ग के श्रॉँगन में पुँधलू बाँधतों है, 
नवाब साहब अपने निसर्ग के मैदान में कमर बाँधते हैं । 

वह उठी ओर खिड़की के पास जाकर खड़ी हो गईं। कुककर उसने 
इस संसार के मीनाबाजार को देखा, उसके विविध ध्वनि कम्पन को सुना 
--मोटरों की चहलपहल, कमरों से बिजली-बत्तियोँ का विकाश, लता- 
गुल्मों का कुससुट, आकाश पर तारों की फ्रिकमिक, सकक पर शौक्कीनों 
की इलचल, ताँगे के घोड़ों की ठाप की आवाजु, सामने कोठे के बरामदे 
में बेले से निकलता हुआ श्याम कल्याण का राग, और प्रकृति के ज्रे- 
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जूरें पर एक जीवन्त स्पन्‍्दन का विलास ! । 

अचानक सामने आकाश से एक वारा टूट और शूत्य में आग की 
एक लकीर खींचता हुआ निःसीम विस्मृति के कूल पर लीन हो गया ॥** 
यही जीवन है। आर्टों पहर वेबजह वेकार शुकसुक करने से एक ही बार 
आग की लौ-सो भक-धक कर अनस्त-मग्त हो जाना कहीं बेहतर है | एक 
ही क्षण की मभक सही, पर वह एक ज्ञेण उसका अनन्त क्षण है। 

बह फिर न जाने क्या सोचने लगी । उसके चेहरे पर प्रसन्‍नता की 
लद्दर खेल उठी । भगवान्‌ जाने, वह क्या देख रही है-- क्या सोच रही 
है। जो कुछु भी हो--वह उमंगों की तरग पर रह-रह कर काँप 
उठती है और कोने के बिल्लोरी श्राइने से लेकर खिड़की तक किसी 
संचारिणी पल्‍्लविनी लता की तरह लद्दराती फिरदी है। शायद उसके 
मानस-अम्बर पर जो धूमिल--पर, रंगीन--स्वप्न का बादल न जाने. 
किस कोने से उठकर उमड़ा आ रहा है ; उसे हेर-देरकर उसकी कामना- 
मयूरी सेकड़ों आंखों से रस लेती हुई थिरक रही है। 

तबतक किसी के पेरों की आइट कानों पर पड़ी । उसने झट नोट की 
गड्ड। को दराज़ में छिपा दिया | उसका कलेजा धकसे कर गया--कोई 
नवाब साहब का एज़ंट न हो | सगर, नहीं ; यह तो सलीम है ! 

सच | क्या यही वीर बह्ादुर बिजली का मनोहर सल्लीम हे -- हवन्नक् 
की सूरत, उथल-पुथल बाल, जिंची हुई भेंपती आँखें, ढीलाढाला पतलून, 
लरजता हुआ कोट, शिकन खाये हुए कॉलर और कक ! ह 

नहीं, यह तो उस चिर-परिचित सल्लीम का कड्लाल है ! क्या सचमुच 


६१४ 


बिल््ञी--- हे 


अभाव ने उसके यौवन के यौवन को लूट लिया ! सलीम वह सलीम ने 
रहा ? नहीं-नहीं, आज भी वो प्रेस-सिश्चन से यह तरोताज़ा हो सकता है ! 

सलीम की--शराब की बिगाड़ी हुई--शवल् को देखकर बह खिक्की 
नहीं। आज वह खुश है। और, वह खुशी की किरन कमरे की 
रोशनी हो रही है । उसके तेबर पर बल नहीं । आँखों में मरौवत है ! 
उसने दिल-ही-दिल में कह्य--बदक्रिस्मत सलीम ! तुम क्या शराब 
पिश्मोगे, शराब तो तुम्हें पिये जा रही है । 

बह नजदीक चली आई । सलीम कमरे में आकर ठिठका था। 
डिनर के लिये तैयार तो वह ज़रूर थी; पर कहाँ शलाएगी--ढाइनिंग हॉल 
में जाएगी या खिल्लबत में यहीं मंगाकर खाएगी (--बह एक कण तक 
. यही सोचती रही । 

फिर ठुघ्मुकवी हुई सलीम के निकट आकर उसके कंधे पर दोनों ह्वाथ 
रख प्यार से बोली--“ठमने फिर पीना शुरू किया, सलीम १ तुम वो 
पहले कभी पीते न ये !? 

“पीता नहीं था ! ख़ब पीता था ! तुम्हारी आँखें साक्ती थीं और 
तुहारे ये होंठ आबे-इयात के प्याले थे! वह जामे-कोसर तो अब मिलता 
नहीं; भूख मारकर जानीवाकर पीता हूँ !” सलीम ने ज़रा दँसकर 
कहा। 

“सच (?---“बिजली ने ज़ श होकर पूछा | 

“बिजली | तुम्हें क्या मात्रूम कि तुम्हारी आँखों. में, तुम्हारी ज़बान 
में, तुम्हारे लबों में, तुम्हारी अंग्ड़ाइयों में किस मार्के की अंगूरी है। 


ब्रा 


शंम-रदीम 
वलवार की तरह तेजु कहूँ या कठार की तरह अनीदार ! और, जो इसे 
एक बार पी चुका है, उसे फिर बिलायती बोतल की परी कहाँ तक लुभा 
सकती है | मगर, वह खुमज़ाना तो मेरे लिए अब आसमान का फूल हो 
गया। जहाँ एक दिन वह आठो पहर खुला रहता था और में आँखें 
गड़ा-गड़ाकर क्वराबे ढाल जाता था, वहाँ अब एक बेंद भी नहीं मिलती ! 
बिजली ।६ १०७ ०० ० १) 

सलीम ने उसको चापलूसी का लबरेज़ञ प्याला पिला दिया। वह 
मस्त हो गई और सुहाग से सलीम के कंधों पर भ्रूमकर हँसती हुई 
बोली--तो फिर तुम विलायती बोतलों पर क्यों टूटते हो १? 

“दया करूँ, असीरे-हिस हूँ | जब सुराही की रूह नहीं मिलती, तो 
पेंदे की वलछुट ही सही | बह रस--वह मस्ती नहीं मिलती, वो बलानोशी . 
की वहशव ही सही !”? 

“मैं क्या जानती थी कि ठुम ऐसे प्यासे हो ! और, तुमने कहा भी 
वी नहीं !”?--बिजली ने आँखें नवाकर आहत स्वर से कहा । ह 

“ज़बान तक भी लाने की हिम्मत हो, तब तो! यहाँ गरदन. 
पर तो छुरी फिर रही थी ।"”*“"“*“** वही गरदन, जिसे मैंने 
तुम्हरे लिए नाप दी है। तुम्दारी आँखों में कहीं मुख्यत का 
पता था ? तुम तो बात-बातव पर मीननमेख निकालती--जले फफोले 
फोड़ती हब 99 ह | 

“डर, जाने भी दी । जो मधुमक्खी मधु छुअती है, वह कभी-कभी 
डंक भी मार देवी है! मैं तो समझती थी कि ज़माने की गर्दिश ने 
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तुम्हारी उल्फ़व की आतिश को सुबह के चिराग की लो बना डाला है । 

“बिजली ! श्रगर मेरे दिल में श्राग बराबर लगी नहीं रहती, तो 
यक्कीन मानों, में शीशे की आग में नहीं कूदता। मैं तो शराब की 
बोतलों में और होय्ल की चुहलों में तुर्हं भुलाने की--नहीं-नहीं, अपने- 
आपको मुल्ाने की--लाख कोशिश करता; मगर छाती की भद्दी कभी 
ठंढी नहीं पड़ती। चंद घंटों तक एक नशा का कुद्दरा-सा छा जाता 
है--एक बेख दी की बेहोशी-सी आ जाती है; मगर धुएँ के भीतर आग 
वो कभी बुझती नहीं। सच कहता हूँ, अगर तुम मुझपर मुहब्बत की 
नक्षर रखती--मस्-मुँह हँसती-बोलती, तो मेरी हिम्मत की मौज सितारे 
बोड़ती ओर बहुत मुमकिन है कि में अबतक किसी रोजगार का रास्वा 

जरूर दढ़ लेता । यहाँ तो तुम्हारे चेहरे पर किरन ढेंढ़ते मेरी रूह फ़ना 

रहती है, होश उड़े रहते हैं, फिर में खाक मैदान ले? 

सलीम के लोचन-पक्चव भीग गये। बिजली घुल गई और सल्लीमः 
से ल्िपट पड़ी। महीनों का भूला हुआ प्यार उमड़ श्राया। उसके 
दोनों हाथ सलीम की गरदन में जा पड़े--दोनों होंठ सल्लीम के लबों पर 
गढ़ गये। होंठ क्या थे, रस-भरे अंगूर थे, और उस अंगूर की बूँद 
उसके उच्छूबास के जोश पर खिंच गई। सल्लीम इस अंगूरी का मज़ा 
चखकर शैम्पेन का जायक्का भूल गया । 

उधर सलीम की आँखों का जल बिजली की छाती में उदर आया । 
हुदय का एक-एक कोना मीग गया। और, इस छिड़काव से उसके. 
ऊसर उर में हमदर्दी की एक ननहीसी कोपल निकल आई । 
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उसने ठान लिया कि बह अब इतनी कठोर नहीं हो सकती। वह 
अवाब साहब के नोटों को वापस कर देगी | अब जो भी बाव होगी, 
सलीम की सलाह से होगी। यही न कि उसकी शान-शौक्त में थोड़ी 
कसी होगी ! कुछ परवा नहीं | होटल का बिल आख़िर कहों तक 
होगा ! अभी उसके हाथ की एक चूड़ी उसे चुका देने को काफ़ी होगी 
सलीम को एक बार परनषकर फूलने का मौका देना जुरूुरी है। अगर 
उसमें जोहर होगा, वो मैदान में आने पर साफ़ खुल पड़ेगा; अगर 
धाँधली होगी, तो'* '* ' 'ज़ैर, देखा जायगा । 

बिजली ने बोसों की बौछार की; कभी जुल्फ़ पर, कभी लब पर, 
कमी चश्म पर । सलीम के सर पर रहमत बरस पड़ी | 

बिजली में मातदिली तो थी नहीं । वह श्रातिश का पलीता थी। 
ख़ श रहती, वो बल्लियों उछलती; प्यार करती, वो केलेजा निकालकर रख 
देती। और, जब तकरार पर आती, तब तलवार निकाल लेती। 
यानी, जो हवा उठती, दुंद बाँधकर उठती |. पर, कब किस 
कोने से केसी हवा अचानक उठ पड़ेगी, यह तो शायद सल्लीम को मी 
मालूम न था| ह 

जो हो, आज वो नन्दन-कानन की हवा थी ओर सलीम को ज़माने 
पर मिली थी। वह उद्धाह-मरे विस्मय में डूब गया । आज क्‍या है, 
बिजली के दिल में कोई रस का सोता-छा खुल गया है। वही आँखों 
की भूल्ी हुईं मुस्कान, वही ज्बान का परिचित पीयूष-ज्ञावन ! डियर- 
डालिज्न की बौछार ! 


ध््श्ष्प 


बिजली--२ 


अहम ! प्रेम की वाणी में न जाने केसी मलय की लप्ट है कि एक 
ही फ़ूक में दिल का धुआँ आसमान छू लैता है। जिधर गई, एक 
ख़शबू फैल गई--हछृदय का कोना-कोना भर उठा। न जड़ता रही, न 
आशह्ला; न ग्लानि, न शुमान | स्विच टीपा और बिजली ने अ्रन्धकार 
को पत्रक मारते बेकार कर डाला--कुछ वही चल्नतशक्ति प्रेम की बाणी 
में निद्दित है-- कुछु उसी तेज्ञी से वह भ्रोता के अन्तर के अन्धकार को 
उड़ा ले जाती है । 
बिजली के निपुण द्वाथ ने एक ही झटके में सलीम के हुदय के टूटे 
वारों को खींचकर बाँध डाला । 
सलीम तमाम ताप भूल गया । बिजली ने न जाने कोकसा मन्त्र 
. फ़रूँक दिया कि उसकी भुजाओं की विगत शक्ति लोट आई। वह ज़मीन 
से उड़ चला | उसने बिजली को कट गोद में उठाकर गेंद की तरह 
उछाल डाला ओर फूल की तरद छाती में लोक लिया । 
“वाह! तुम तो रुस्तमे-हिन्द हो गये |”--बिजली ने पीठ 
ठोककर कहा । | 
रूच है ! नारी की छाती की सरस भझदुता कितने खिन्न अवसन्न 
जीवन में पीरुष का पता लाती है ! उसकी उत्साह-प्रद चितवन की किरन 
में वह वूर की तजल्ली है, जो सेकड़ों तिमिराच्छुन्न जीवन-पथ पर आनन्द 
का प्रकाश डालती है। ह 
प्रेयसी के हाथ से तिलक पाकर जब हम मेंदान में उतरते हैं, तब 
हमारे हाथ की तलवार विजली-सी चमककर आपकदों के सर पर टूठती है | - 
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प्रियतमा के मुख की दिलासा-भरी वाणी से बढ़कर पुरुष के जीवन में 
_बूसरी सतसंजीवनी नहीं । इसी नींव पर अक्सर नवीन जीव5 की गथनी 
खड़ी होती है । 

“लिहलाह | बस करो, मुँह-द्याथ थो लो; बन-सबर लो। भूल 
गये, आज मेरी साल-गिरह की राव है! आज मैं भी क्षय शैम्पेन का 
मजा चखगी--हाँ !? 

“तुम्हें शौक है, चखो । मुझे! ज़रूरत नहीं। मेरे सामने तो 
कौसर की नहर बह रही है । तुस्द्वारी नक्वरों में वो दर्ञनों बोतल बंडी 
की रूह भरी है। भला, शेम्पेन की दूँद किस मर्ज़ की दवा होगी !” 

“ब्वर, जल्दी करो । जो जी में आये, पीना ।--बिजली ने कुछ 
हँसकर, कुछ शरमाऋर, कहा । - 

सलीम ने ट्रक की कुंजी तलाशी । खयाल नहीं, कहाँ रख छोड़ी द 
है। तलाशने में देर होने लगी। उसने एक झटके से वाला वोड़ 
डला। पहले स्वेट-रंग का एक चेक-सूट निकाला, फ़िर निकाली** ७ 
गुलेनार थाई, सिल्क की कमीज़, तौलिया और साबुन, कंघी और 
आइना, स्पन्ञ और क्रीम | ऋठ बाथरूम की ओर लपका । किवाड़ तक 
पहुँचा होगा कि कमरे के बाहरी दरवाज़े पर ख४-खठ की आवाज़ आई ॥ 

बिजली ने पुकारा--“कोन है १ 

बाहर से आवाज आई--“आपका ख़ादिम अहमद [”? 

“अच्छा ! आप हैं ! अन्दर आइये |” 

बिजली ने लग सुलमा ली, साड़ी संवार ली, और सचेत होकर 
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बीचोबीच कमरे में आकर खड़ी हो गई। . 

मिस्टर अ्रह्मद आये। साथ-साथ मिसेज सूर भी थीं। हाथ. 
होटल का बिल | न्‍ ६ 

बिजली वाढ़ गई | बाथरूम के किवाड़ की फॉक से क्रॉँक कर सलीम 
ने भी मामला माँप लिया। उसका सारा नशा हिरन हो गया-- चेहरा 
उतर गया । 

“मिसेज़ सलीम ! मैं बेवक्त मुख़िल हुआ ! माफ़ी का ख़ास्तगार हूँ। 
क्या करूँ, होटल के रूल की पाबन्दी। महीनों से श्रापक्ता बिल लथ्का 
चला आया |? *“**९ 

“आपने मुमसे तो कमी कुछ कहा नहीं !”«विजली ने तुर्श 
होकर कहा । 

“+बन्दानेबाज्ञ [ में शर्म व लिहाज़ से ज़बान पर न ला सका । जब 
मिस्टर सल्लीम को बीसियों बार'* "* ४? 

“आख़िर आज शब को ऐसी उजल्लत क्या है? में तो उड़ी नहीं 
जा रही हूँ | आप कल सुबह तक तो दम ले |”? 

“हुज्लूर मेरी बेबती जानतीं, वो जुरूर रहम खाती । मैं तो हर पहलू 
से तैयार हूँ, ग़रीब-परवर ! मगर मूज़ी शामलाल ने वो रास्ता बल्द कर 
रखा है। और है मी वही असल शऊझुश ; मैं तो महज मैनेजर हूँ। आज 
भहीने की आखिरी तारीख है। अगर बिल न चुका, तो सुभपर बला आती. 
है। मुझे अपनी जेब से गिन देना पढ़ेगा । हुजुूर उसे जानवीं नहीं; चौथीसों 
घंटे टिसनंटिर किये रहता है; कमी नाक पर मक्खी तक नहीं बैठने देता 
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“हाँ, उनके आगे किसी की एक नहीं चलती, मिसेज सलीम ; 
क्या किया जाय [?--मिसेज्ञ सूर ने भी सुर में सुर भरा । 

“देखू तो सही बिल [? 

बिजली ने भिस्यर अहमद के हाथ से बिल ले लिया ओर आईने 
के पास कुर्सी पर बैठकर बिल का सुआयना करने लगी । मगर, देखती 
क्या खाक ! यहाँ तो आ्राँखों में अँधेरा छा रद्दा दे। वह वो देखने के 
बहाने सोच रही है कि कल तक किस तरकीब से वह ठाल सकेगी । मिसेज्ञ 
मर के आने से वह ज़रा मुश्किल में पड़ गई। ओरव के सामने ओरत 
कभी बग़लें नहीं माँक सकती; यही नारी-प्रकृति है | 

बिजली ने सोचा--अभी तक सत्तीम वाथ-रूम में क्या कर रहा है १ 
उसने काग़ज़ की ओट देकर उघर मुड़कर देखा, तो सल्लीम को बाथ- 
रूम के किवाड़ों की फाँक से ऋाँकता हुआ पाया | 

बिजली की निगाह उचघर फिरते ही सलीम ने झूठ पहले 
जगा दिये। उसके लिये तो मिल्दर अहमद की वशरीफ़-आवरी 
मलकुल-मोत की सवारी थी। उसके चेहरे पर हवाइयाँ छूट 
चलीं। उसने स्विच दबाकर बाथ-रूम की रोशनी गुल कर दी, ताकि 
अंधेरे में मुंह छिपाकर वह इतसीनान से कक सके। फौरन पाइप 
खोलकर छुप-छप करना भी शुरू कर दिया कि लोग समझे, वह हाथ- 
मैँद धोने में मसरूफ़ है। 

बिजली उसकी इस चालाकी से मारे गुस्से के सुर्ख हो गई। उसे 
ऐसा मालूम हुआ कि घर में डाकू आ घुसा है और मियाँ साहब बीवी 


द््श्२्‌ 
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को अकेली छोड़कर अपनी जान बचाने की श़रज्ञ से पलेँग के नीचे जा 
दबके हैं ! सल्लीम इस दुनिया में मैदान खाक लेगा --जब यहाँ सामने: 
आने में उसकी रूह फ़ना हो रही है? आख़िर वह रहता, वो दोनों 
मिल्रकर कोई तरकीब निकाल लेते। किवाड़ से - रॉक रहा है और 
आवा नहीं ! ह 

बिजली बिल का योटल देखकर सन्नाठे में आ गई । उसने कमी. 
ख़्वाब में भी न समझा था कि बिल की रक्तम पाँच सो के पड़ोस में 
पहुँची होगी । 

“पौने सात सौ का बिल है !?--बिजली ने जरा अकचका कर पूछा | 

“जी हाँ । साढ़े पांच सौ वो बोर्ड ओर रूम का हो चार्ज है, 
ओर # के००कक १9 

“ओर बाक्की १” 

“मिस्टर सलीम की शराब है [” 

अच्छा ! इस ज़न्नाटे की बोतलबाज़ी है ! चन्द दिलों में दकनों 

बोतलें साफ़ हो गई । मैंने दो कभी उनको नशे में ठर नहीं पाया १९** 

“हुज्लर ! उन्होंने कुछ कच्चे घढ़े की थोड़े ही पी थी। यह वह 
जाम नहीं है, जो किसी को जामे से बाहर फेक दे। मेरे यहाँ की शराब 
कभी सर पर नहीं चढ़ती | 

“सर पर नहीं चढ़ती, हिसाब पर तो चढ़दी है। यही कुछ दिलों 
में तर गंजा कर डालेगी ।' **** आख़िर यह लत कैसे पड़ी, मेरे फ़िरिश्तों 
को भी पता न था ! 5 ा 


सर 


शम-रहीस 


“अ्रव हुज्जुर को किन-किन बातों का पता रह सकता है! आख़िर 
बॉल-रूम में कदम तो कोई परदेज्ञगार नहों रखता। बन्दानेवाज़ । अगर 
बार के साथ डान्धिंग-हाँल न ही, तो होथ्लों का दिवाला पिट जाय ।” 

“ओोहे ! यह बात है ! बॉल-रूम का मी शौक है !” 

ध्यह भी कोई वात है ! हुज्ञुर | आखिर जवानी का सिन है और 
माशा-अज्लाद तबीयत भी रंगीन है । यद्दी वो खुल खेलने के दिन हैं! 
आपके पार्टनर भी तो यहाँ मौजूद ही हैं ।!--मिस्टर अहमद ने मिसेज्ञ 
सूर की वरफ़ इशारा करते हुए कहा । 

““मिसेज्ञ सूर १”? 

“हाँ, भिसेज्ञ सलीम ! वे मुझे टेनिस की वालीम देते हैं और में 
उन्हें डान्स का सबक देती हूँ। यही आपस का समझौता है। आज 
वो घंटों दिल्लगी रद्दी !?--मिसेजु सूर बोलीं । 

5 हूँ-ऊँ! भरसक हिस्की की मश्साक्री में आपने कमाल की 
तरक्की की !” 

बिजली खीस की हँसी खिलखिलाकर हँसी, और . मन- 
ही-मन कंद्व-- वाह मियाँ सलीम ! बढ़े नहों जाते, गँव से जाते हैं ! शराब 
भी है, एक चुलबुल इसोन भी है ओर सीने से सीना लगाकर डान्स भी 
है | तमाम दुनिया जान गई और मुझ्की से परदा रखा गया ! जरूर दाल 
में काला है, वरना मुझसे नक्ताबपोशी की हाजव क्या थी ! 

'मियाँ सलीम समभतते हैं कि वह दुधमुद्दी बची अभी की गोलियों 
ेलती है। वह नहले पर दहला देना जानता है। बाज्ञी लगाकर देख 
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ले--बिजली बीस रहेगी, उन्नीस नहीं | उससे चुराकर मिसेज सूर के साथ 
बुल-मिलकर नाच चल रहा है ! वह वह नाच नचा देगी कि जनाब की 
तमाम ने दठीली पड़ जायेगी ।! ह 

बिजली की डान्स जन्न नहीं था--उससे चुराकर ढान्स करना और 
गुलछरं उड़ाना उसे सझ़्त नागवार गुज़रा । वह. इतसीनान से भूल गई 
कि उसने भी सलीम से कहीं भयंकर बातें छिपा रुखी हैं--कानों के झुमके 
ओर दराज्ञ के नोट | उसके दिल में तो रह-रहकर यही उठने लगा कि 
सलीम ने उसके साथ बिषम विश्वासघात किया है ।' यह बॉल-रूम. की 
आपस की शागिदी और मास्टरी का माहदेनामा कौर मुहब्बत के आफ्रित 
में रजिस्टरी हुए सादा तो होगा नहीं | अगर प्याले के रंग में लिखा गया 
है, वो लबों की मुहर भी ज़रूर पड़ी होगी। ह 

बह नीली-पीली दो चली ; पलीवा तो थी ही, भभूका बन गई ! 

वह उठी। उसने विचारा कि उसे जो कुछ करना है, अ्रब कर 
शुक्षरेगी । उसे जीवन के मैदान में अपने दवाथ में तलवार लेनी होगी। 
सलीम के हाथ में टेनिस का रैकेट रह सकता है या शराब का जाम-- 
तलवार नहीं । उसकी भूत्र होगी, अगर वह हाथ की तलवार को सुदृब्बत 
की म्यान में डाल रखेगी | आख़िर किस भरोसे पर--सलीम के ! 

उसने हँस दिया ओर चटपटठ दिल की स्‍्यानं से. तलवार को खींच 
लिया । ज़रा तिल्लमिलाती हुई बड़ी मेज़ के पास पहुँची और अकड़कर 
बोली-- हाँ, तो, आपका कितने का ठोठ्ल बिल-है !” ' 

“हुज्ञर ! मैं वो अज्ञ कर सुका हूँ--सिफ़ पौने साव सो !” 
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उसने दराज़् को खोला और नोटों की गड्डी की वोड़कर बेखटके 
ग्िनना शुरू किया | 

सलीम लक्रदक होकर तैयार हो गया ; पर बाथ-रूम के किवाड़ के 
पास आकर फिर ठिठक गया। पलला हिलाकर देखा कि बिजली होंठ 
चबाती हुईं नोट गिन रही है | 

देखते ही वह हका-बक्का हो गया । उधर बिजली की आँखों में लहू 
उतर रहा था ; इधर सलीम की आँखों के आगे चिनगारियाँ उड़ने लगीं 
“7 | ये नोट कहाँ से आ गये १ ब्रिजली का खज़ाना वो आज सुबह ही 
उलदी संस खींच रहा था | यह किसने नोशदारू-नोट-दारू-पिलाकर इसमें 
नई जान डाल दी ९! 

सलीम का चेहरा एक निदाब्ण आशंका से म्लान पड़ गया | कोट- 
पैट की सारी अकड़ ज़ाक में मिल गई ! 

बिजली ने छुः सौ पचहत्तर के नोट गिनकर मिस्टर अहमद के सामने 
रख दिये | उन्होंने ताक की वाज़ीम के साथ उन्हें उठाकर पाकिट्र में रखा 
ओर तहे-दिल से शुक्रिया श्रवा की । 

सलीम दबवक भीगी बिल्ली की ठरह दबे पाँव कमरे में आकर 
सिटका खड़ा हो गया । 

मिस्‍्टर अदमद मुड़कर, बीबी के साथ-साथ मियोँ को भी थेंक्स 
देकर, आजिज्ी से सर भ्ुकाते हुए, चलते हुए. । 

मिसेज्ञ सूर ने भी थैंक्स दिया, और सलीम की आँखों के आगे 
सलील मुस्कान के सोती विखेरकर धीरे-धीरे कमरे के बाइर हो गई। 


क्श्६ 


बिजल्ली- 

“क्यों मिस्टर अहमद | आख़िर ऐसी रवारवी क्या थी ! कल्ल ही ॒ 
आप बिल चुका लेते, दो'*“*“**?-.. मिसेज सूर ने चलते-चलते मिस्टर 
अहमद के कानों में फुसफुसाकर कहा । | 

5तुम्ही सब समकोगो--दाव-+च की बातें हैं ! इस सुपैदी में होटल . 
की पतवार हाथ में लेना कुछ इबादत की तसबीह लेनी नहीं है !” 

“मैं वो मिसेज सत!/म की आबोताब देखकर सहम गई । ख़दा जाने, 
नाक ही पर उनका भिज्ञाज रता है। मुझते तो बेहद खिक्की हैं। उनका 
ख़याल है कि मैने ही उनके शौहर को पीने-पिलाने की लत**"* 

“बहलाह ! कहाँ का शौहर--कहाँ की बाव ! देखो तो, क्या गुल 
ख़िलवा है.! हाँ , तुम डान्स की ताल्लीम का सिलसिला ज्यों की त्यों लिये 
चलना ।*“* “अच्छा, देर तो न हुई। डिनर हो चुका !” 

“श्री कहाँ ! अभी तो महज सूप का दौर पास हुआ था। आप 
खेल पर से घसीथ लाये |”? ह 

“जाओ, त॒म खाना शुरू करी | मैं अभी नवाब साइब के कमरे 
से होता हुआ आया |”: ह । 

' इधर बिजली ने सलीम की ओर सुड़कर देखा तक नहीं। उसकी 
'गुलेनार ठाई और कॉलर की सफक़ाई कालिमा. में परिणत हो गई। 
बिजली ईस देश से ऋमककर सीटिंग-रूम की ओर लपकी कि पाँव से 
लगकर छोटी मेज धड़ाम से जमीन पर जा गिंगी और फूलों से भरा 
फूलदान उल्ग्कर उसकी साड़ी के छोर पर मण्याल्ा छाप दे गया | 

कलीम ने दौड़क़र फूलद्यन को उठा लिया और बिखरे हुए. फूलों . 


रिके७ . 


शम्र-रहीस 


को चुनकर अपनी जगह पर जल्दी से सज दिया । फिर रूमाल निकाल 
कर बिजली की साड़ी के धब्बे की उठा लेना चाहा; पर वह दनदनावी 
हुई आगे निकल गई । 

जाते-जाते उसने कहा--/अभी आपको बाथ-रूम से फ़ुस्सत हुई 
है न! येंक्स ! मैं साफ़ कर लूँगी।” 

सलीम ने कोई जवाब नहीं दिया । शायद जवाब पर बात बढ़वी 
और बिजली बाव-बात पर विनक उठती | 

“आपने अंगरेज्ञी नाच में भी मश्शाक्ली हासिल कर ली है, और सु 
पता तक नहीं | खैर, मेरी वजह से बी० ए० की डिगरी न मिली, न सही; मिसेज 
सूर की शागिदीं में अगर डान्सिज्ञ की डिगरी मिल जाय, तो बड़ी बाव होगी । 
अब बाजार नापने की जरूरत नहीं। किसी बॉल रूम की नौकरी मिल जायगी |” 

बिजली की एक-एक बात विष में बुक्की थी । 

“क्या करूँ, विजली ! जब तुम नवाब साहब के साथ मेले में चली 
गई, तो में अकेला” '» * ०! 

/बत-बस, समझ गई । आपको सफ़ाई देने को ज़रूरत नहीं | 
आप आज्िर अकेले पढ़ गये, तो करते क्या ! पीते नदीं--नाचते 
नहीं, तो क्या मतजिद में जाकर तराबी पढ़ते १” जय 

सलीम की ज़बान पर जवाब तो उठा; पर दाँवों के विनके ने रोक 
लिया। बह बात पी गया। मँह से निकल्ञते'ही बिजली उसे पकड़ 
लेती और बेकार की कचकच मचती । उसे भी बिजली से नोट की 
निस्वव एक बात दरियाप़त करनी थी, पर पूछने 'की मजाल कहाँ थी। 


ध्श्प 


बिज्ञलील्न-ओ . 


बिजली से सफ़ाई तलब करने के पहले सवाल पूछुने की सफ़ाई देनी 
पड़ेगी। और, फिर बात का बतंगड़ हो जायगा |! नोट चूल्दे-भाढ़ 
में जाय, सलीम को अ्रपना सर प्यास था। पेथ में चूहे कुलाँच भर- 
कर रह गये। 


“चलिये, खाने चलिये। आपकी बातों में पड़ी रहेगी, वो खाना 
भी हराम हो जायगा ।” - बिजली ने उसी तेश में कह । 

“यहीं सीटिंग-रूम मैं आर्डर करूँ १”?---सलीम ने दबी जुबान से पूछा । 

“सीटिंग-खम में ! यह फ़ाज्षित चार्ण कौन देगा ! कुछ 
कमाकर लाये रहते, तो नवाबी निभवी भी !” --बिजली आऋह्लाई 
हुईं बोली। 

“तुही ने तो कहा था कि आज साल-गिरद की रात है। 


“जब कहा भा, वब कहद्दा था ।. मेरी साल-गिरह की राव है या 
मौत की रात १?--बिजली ने बात काटकर पूछा । 

दोनों विशाल डाइनिंग-हॉल में दाखिल हुए। देर द्वो चुकी . 
है। वेटरों की इलचल कम दै। खानेवालों की भीड़ छुँट चुकी 
है। मेजों से चादर उठा ली गई दै। व ज्लेटें की सजावढ है, न 
छुरी काँटों की ऋनभजाहट । दो-एक वेटर राराब के गिलासों को गिन- 
'गिनकर दीवार में लगे हुए. तख़्ते पर सज रहे हैं। एफ और रिकाबियों 
का थाक लगा है। दूर कोने में मिस्टर अद्मद ब्ठकर अपना आख़िरी 
पेग ढाल रहे हैं । 


ब्श्ह 


शब-रहीस | 

बिजली के क़दम रखते ही मिस्टर अहमद मे विलायती वरीक्रे से 
सर कुकाकर वाज़ीम दी और एक वेठर को फ़ोरनू डिनर लाने का 
आर दिया । 

बिजली और सतीम सबसे किमारें की खिड़की के पास जाकर बैठ 
गये। वेटर ने दौड़कर मेज्ञ लगा दी। फूलदानी ओर नमकदानी, 
क्रुएठ और प्लेट, काँटे और छुरी--सब श्रपनी जगह पर सज दी 
गईं | 

जबतक डिनर आने में देर थी, तबतक बिजली खिड़की पर कुकी 
हुई प्रकृति की छुय देखती रही-- 

नीचे होवल की हरी-हरी दूब की मश्नमली लॉन है। चारों कोने 
पर चार खम्मे; उनपर व्रिजली की बत्तियाँ रोशन हैं। बीचोबीच अल- 
बेली नरगिस अपने दिल की मीनी-भीनी माधुरी को इबा में बिखेर रही 
है। जगह-जगह मिहराब पर विलायती बेलों की. बहार । एक ओर 
मार्शल नील की ट्ड्टी, दूसरो ओर मार्निज्ञग्लोरी; कहीं जैसमिन, कहीं 
हनीसकल । - बस्सादी पर चुइचुहाती मालगी अपने निखार और ख़शब 
से सब पर शेर बनी है । ऊपर आकाश पर चाँद और मेष की छीना- 
भापटी चल रही है । 

विजली ने देखा कि बादलों की फ़ौज ने चाँद को क्रेद कर लिया । 
अंधकार की डोंड़ी पिड चली | पर वह बहादुर निशाकर विरोधी बादल- 
दल को चीरवा हुआ फिर आकाश के सिंहासन पर आरूढ़ हो गया 
' और चन्द्रिका की छुटा प्रथ्वी पर दूट पड़ी । 


६३७ 


बिजकी-बछे 


बिजली ने सोचा-नयही जीवन है, यही जीवट। मेघ ओर चाँद 
का इन्द्र जीवन है; मेघ की छाती पर चाँद का सिंदयसन जीवट । जो 
धुएँ से घिरकर धूमिल हो गया, वह गया; ओर जो धुएँ को काटकर 
बाहर निकल आया, बह चमका । 

सूप आया। बिजली ने नीबू. निचोड़कर दो बंद डाली । सलीम 
ने चसची से नमक मिलाया। बिजली सर झुक्काए रही, सलीम सर 
भ्रुकाए रहा । दोनों ने चुपचाप शोरबा सुंड़क डाला। बिजली ने” बाये 
हाथ से लोक का एक काश तोड़कर मुँह में डाला, और गिलदरी-सी 
कुवरने लगीं। दाहने हाथ से मेनू-कार्ड को उठाकर उसकी बारीक़ियाँ 
हल करती रही | 

सलीम ने मुड़कर तरसती आँखों से मिस्टर अहमद के हाथ में छुलकते 
पैमाने को देखा। मिध्टर अहमद ने भी गिलास को ऊँचा उठाकर 
कनखियों से डोसा फेका | .सल्लीम ने दाँत से जीम जाँतकर सर हिलाया। 

.फिर तली मछली आई। दोनों काँ टे चुनने में मशुल रहे। फिर 
बट्र-सॉस का पश्चामृत पाकर मछुली क्षेन्‍-लोक से उठकर निर्वाश-पद्‌ 

फ्री पहुँची। ज़बान चलती रही, पर छिली नहीं । 

दूर कोने में बैठे हुए मिस्टर अहमद इस नीरब निरानन्द भोजन-नाव्य 
को एक-टक देखा किये, ओर हिस्की की चुस्कियों के साथ-साथ चुदढ के 
कश लेते रहे | . उनके होठों के प्रान्त पर एक अद्भुत वक्र रेखा खिंची 
हुई है। ५५० 
रोस्ट आया। साथ ही, सती होने की. मटर और गोबी- आई, 
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झौर--गाजर और खुक्कन्दर की छालियाँ। 

वेटर ने वमीज़ के साथ पूछा--हुज्जूर, पीने को क्‍या लाऊे ! 

बिजली ने छूटते ही कहा-- सादा पानी ।” 

सल्लीम ने कहा+- सोडा-पानी 

“जाली ?--बेय्र ने दुबारा पूछा । 

“हाँ, खाली ।--सल्लीम ने क्र भुभलाकर कहा । 

बेदर पानी लाने चला । चीज की बड़ि याँ चल्लीं। फिर कीम से 
भरी ख़्‌ बानी की फ़िनीं। बिजली ने मीठे पुडिंग के सहारे मुँह दो मीठा 
किया ; पर जबान तीती की तीती रह गई | 

ज्योंही बेटर ने सलीम के गिलास में सोडा डाला, बिजली तड़प 
उठी-- क्यों लिहाज करते हो ! पीते क्यों नहीं ! श्राज के मन मसोसकर 
रद जाने से तुस्श्य शुमार वो ज़ाहिदों में न होगा !” 

“जबतक तुम नहीं पीती, में इसे छूवा नहीं ।सलीम ने बढ़ी 
द्वीनता से कहा । 

“मैं वे पीदी नहीं !” 

“दो मैं भी नहीं पीता !” ह 

“ठुद्दारी मर्जी, न पियो ! में इस नुमायशी खुशामभद की क्रायल 
नहीं [! 
: * यही तो सल्लीम की भूल है। एक दिन विजयी सलीम ने बिजली के 
दिल को मुद्दी में किया था; उसके विजय-मुकुट की चन्द्रिका की वह 
कुम्ुदिनी बनी थी । आज श्रीइत सलीम लाख तल॑वे से आँख मलता है; 
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पर बह पस्ीजती नहीं ! वह ज़ शामद पर ज़रूर मायल दहोती--बशत्ते कि 
बह खू शामद भी एक सल्लीक्ते की हो । 

जो तेज-हत होकर दिन-रात दाँतों में विनका लिये दीनता दिखावा है, 
बह कमी किसी मानिनी स्त्री के हृदय पर सिक्का नहीं जमा सकठा। स्त्री 
: तलवार के हाथ को चूमती है और नमस्कार के हाथ को भीख देती है। 
वह ख़ शामद से खश होती है और पौरुष से सर। 

सर-दर्द का बहाना कर बिजली उठी और दो हाथ भी आगे न बढ़ी 
दोगी कि असीन न जाने कहाँ से डाइनिंग-हॉल में फट पड़ा । आँखें चार 
हुईं। उसने भुककर इस अचानक दर्शन के लिए. अपनी ख़शकिस्मती 
ज़ाहिर की और कह्य- “मुझे अ्रभी दूकान से फ़रसत मिली है। बस 
दौड़ा आ रहा हूँ; आप खा चुकीं १” 

“जी हाँ ; ओर आप .” 
“मुझे तो चाय पीने की भी फ़रसत नहीं। आते कल्नामल्‍लाह पढ़ 
रही हैं।” ह 

“श्राप शौक से खायेँ। में बैठकर बाते करती हूँ।” 

“फ़िज्नूल की तकलीफ़' 3३९ ७ ॥99 * 

“पहीं-नहीं, मुझे इतमीनान है। आप खाइये ।” 

“जो इरशाद ।” ॥ 
... एक अलग कोने में दोनों बैठ गये । बेटर ने दौड़कर मेजु लगा दी। 
सूप-मछली का सिलसिला चला । अमीन ने खाना शुरू किया और 
अपनी विलायत की सैर का क्रिस्सा छेड़ा। बिज्ञली इस तेजस्वी युवक की 
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बातों को कान देकर सुनने लगी । 

. अमीन हसीन ही नहीं, ज़हीन भों है। बिजली के सिर का दर्द न 
जाने कहाँ हिरन हो गया ! अमीन के दाहने हाथ की उँगली में एक रत्न- 
सुखी नीलम था। बिजलो ने देखा कि बिजली की तेज्ञ रोशनी में उस 
नीले नग से एक विचित्र लोहित दीसि विकीर्य हो रही है श्रौर वह कफ़ 
के लिंक पर जड़े हुए कमल-हीरे से लोहा के रह्य है। बढ दीति उसकी 
आँखों में घर कर गई | . 

अमीन बातों के फ़न में कामिल था। उसने यूरप के आनन्द-विहल 
जीवन की चर्चा छेढ़ी। ल्न्दन की नन्दन-विभूतियाँ ओर पेरिस की 
विल्लास-विश्नवम रंगरलियाँ बिजली के दिल पर टूटकर पड़ीं। वहाँ की 
स्त्रियों की स्वच्छुन्द जीविका की कथा उसे विशेष मधुर लगी। वहाँ के 
मारी-जीवन का नैतिक आदर्श उसने बिलकुल मनोउनुकूल पाया। वहाँ. 
की इशरत, आज़ादी और फ़ैशन की कथाएँ उसके अन्तस्तल में निहित 
उम्माद को कुरेदने छगीं। 

वह बुव बन गई । बचपन में जब से उसने मिशनस्कूल की विला- 
यदी मेप्तों की शान-शौकत देखी और यूरप की दिलफ़रेब कहानियाँ सुनी 
थीं, तभी से उसके अन्तर के एक अज्ञात अन्तराल में विदेश-यात्रा की 
लालसा अंकुरित हो गई थी, और 'मिसमनेंसी अहमद” की बातों से दिन- 
दिन पहलविव होती गई थी। - 

भगर इस होटल में आकर यहाँ की आर्थिक वपिश में वह कुलस 
चली थी। आज शमी ने उसकी जढ़ में रस के छींटे देकर उसे वरो- 


द्रेड 
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ताजा कर दिया । कोई आशा-लता फिर से लह-लद्दय तो उठी; पर 
सलीम के असफल जीवन के साथे में वह फल-फूल सकेगी--ऐसी दो 
सम्भावना नहीं ! 

बिजली सोचने लगी--उसे ज़िन्दगी की पतवार को अपने हाथ में 
रखना होगा और दुनिया की ख़ामख़याली के आँधीपानी से मुकाबला 
करने के लिए दिल को कीलों को मज्ञबूब कसना द्वोगा, वरना उसकी 
तमाम उमीदों पर पानी फिर जायगा और वह कभी मंज़िल तक न पहुँच 
सकेगी । जिस तरकीब से हो--निगाहों की जादूगरी से, चेहरे की बाजी- 
गरी से, आँखों का पानी ढले या रहे, उसे अमीरों के बाम पर मोती 
'चुगना ज़रूरी है। 

उसने निश्चय कर लिया कि वह मनोरथ के रथ को वैमव के लक्ष्य' 
तक पहुँचाकर हो दस छेगी । दया और धर्म की दुद्वई देनेवाले द्वाथ 
उठाकर आकाश फाड़ते रहें; पर वह दोसले का चाबुक फंथ्कारकर कामना 
के तुरंग को लोक की छाती पर रेलती हुई बाज़ी मार लेगी। 

: इस निदारुण निश्चय की निष्छुरता के नीचे बिचारे सल्लीम की 
आत्मा पिसती है या बचतवी है--उसके अपने नारील. की क्रोमत घठती है 
या बढ़वी है, इस सरकन्दनी की उसे ज़रूरत नहीं। उसके सर पर अगर 
हीरे का ययरा हो; फिर सीसन्‍्त पर सिन्दूर हो या खाक, दोनों बराबर है | 

मोतियों की आाबताब के साथे में कलडू: क्र टीका सुझग के कुंकुस के 
तिलक को भी इस ज़माने में पस्त कर सकता है| 
“मुझे वो उमीद है; आप एक-न-एक दिन जुरूर यूरप की सैर . 


दर 
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करेंगी। आपका चुलबुला दिल कमी भी हिन्दुस्तान के दक्तियानुसी 
आँचल में बँधा नहीं रह सकता [?--अ्रमीम ने हँस कर फ़रमाया |. 

“दिखिये, मेरे लिए तो अभी यह दिल्‍ली का लंड है। ऐसी 
शव शकिस्मती ००७०५ १5 

“ज शक्तिस्मती | ख शक्रिस्मती तो हिम्मत के हरम की बाँदी है। 
अल्लाह के कश्म का ताज उसीके सिर पर होता है, जिसे अपने बाज्जू 
पर नाज़ है। मैं आपकी नज़रों की कोर में उस बिजली की तड़प पावा 
हूँ, जो जिस मुश्किल के सर पर दूद्कर पड़ेयी, उसकी भुस्तियोँ उड़ाकर 
रख देगी। ज़ुर, मैंते आपको इतनी देर अटका रखा' * ४“? 

“कतई नहीं। मुझे आपकी बातों से बड़ो तस्कीन हुई ।” 

“अच्छा, गुब्नाइट !. 

। धुड़-माइट !8 

बिजली उठी और अमीन की कुतूहली आँखों पर मुस्कान की सुन्दर 
फुलभरियाँ छोड़ती हुई डाइनिंग-हॉल के बाहर निकल गईं । 

सलीम, खिड़की के पास वैठा हुआ, सामने लॉन पर बिजली- 
बत्तियों के इ्द-गिर्द फड़फड़ाते हुए, पतेंगों केः अन्तिम नाच का 
अभिनय देख रहा था, ओर सोच रहा था-यही नाव अरब 
उसको भी नाचना है | उसके पर तो बहुत पहले ही जल चुके। बह 
मेंढ़रा भी चुका काफ़ी । बिजली की रोशनी पर पतंगों की कभी कमी न 
होगी । रोज़ नये रंगरूट परवानों में दाखिल होंगे। नवाब साहब तो हैं 
दी। यह एक नया शिकार आज कहाँ से आ ट्पका ! खैर, कोई आये । 
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बिजली की विल्स्मी चितवन की नैरंगियाँ रंगीलों की मह॒फ़िल में रोज़ ही 
एक नया रंग लाएँगी ; वो लाती रहँ--वला से | उसे वो अब जलन 
नहीं। उसका ज़मानां वो लद चुंका। अब उसे दामन झ्काइकर दूर 
सरक जाना जरुरी है । बिजली को अपनाने की कोशिश करना पत्थर 
पर सर पीठना है। वह वंया ख़ाक राह पर आएगी ! उसके मिज्ञाज का 
कोई ठिकाना भी है !--कमी ऊमस, कमी खुनकी; कभी आाँधी, क्रमी 
फूही; कभी धूप, कमी बदली ! ऐसे बुते-ज्ञालिम की नाज़बरदारी अपनी 
जान का जंजाल होगी। इस तूफ़ाने-बेतमीज़ी में पड़कर जो ज़र पहुँच 
चुका, वही कुछ कम नहीं। श्रत् आगे इस आग से खेलना तमाम 
डमीदों को ख़ाक कर देना है | 
इतने में उसके कंचे पर एक हाथ पड़ा, और वह चौंककर पीछे 
मुढ़ा। देखा, तो मिस्टर अहमद हैं। वे कुर्सी खींचकर नज़दीक बैढ 
गये और सलीम के दोनों दाथों को अपने हाथ में लेकर बढ़ी दर्द-भरी 
आवाज़ भें बोले-- क्यों ख़ामद़्वाह उस जल्‍लाद के. लिए पसीने की 
जगढ लहू बहा रहे हो ! यह भी कोई बात है! तुम पत्चकों से तलवे 
भड़ते रहोगे ओर उसकी पल्षक तक न पसीजेगी | मुझसे दिल चुराने से 
फ़ायदा ! मेरी आँखें खुली हैँ। मैं सब कुछ देखता हूँ--समभवा हूँ। 
खुदा दरमियान है, में तुम्दें चकमे नहीं देता। वह अमीरों के मान 
की चीज है, तुम्हारे मान की नहीं | ठुम कहाँसे-कहाँ इस बेपीर के 
फेर में जा पड़े ! तुम्हें नवाब साहब की मुलाज़मत कबूल नहीं, तो घर . 
लौद जाओ | क्या ठुम सम्रभते हो, मेरी कुछ अपनी ग़रज्ञ है जो 
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तम्हारी गर्दन पर सवार हूँ ! यह भी कोई बात है !” 

मिस्टर अहमद ने जो कुछ कहा, शायद सच्चे दिल से कद । उन्हें 
ज़माने की दवा का अनुभव था--आदमी की पहचान थी १ वे समझते 
थे कि बिजली कभी सलीम की नहीं रह सकती--चूँ कि बह चमन की परी 
है, घर की देवी नहों । उसके दिल में हौसलों की शिद्वत है, स्नेह की 
मलाहियत नहीं | वह शान-शौक्व में रँगी है, धन की सूखी है--श्रौर, 
मियाँ सलीम को न ज़र है, न ज्ञीनत ! 

, इसीलिए बहुत मुमकिन है कि मिस्टर अहमद की बन्दिशों में एक 
हृदू तक इन्सानियत का अ्रेश हो और नवाब साहब की दिलजोई के साथ- 
साथ सलीम की रिहाई उनकी दिली तमन्ना हो। अगर उनकी बात 
दोनों ओर लह गई, आर बिचारा बिजली का भारा सल्लीम नवाब साहब 
की रियासत में शाटी-दाज़ का एक ज़रिया पा गया, तो यह गौर करने की 
बात है कि उन्होने सल्लीम के हक्क में काँगा बोना चाह्य था या फूल । 

सलीम इस :मदर्दोी पर पिघल पड़ा। आज उसकी लांछुना-- 
उसके हृदय की बेंदना “चर्म सीमा पर पहुँचकर फूट पड़ी। भला 
या घुसा जो हो, निश्टर अद्मद के सिवा वहाँ कोई दूसरा हमदर्द नहीं | 
और, उसे भी एक ददशरीक की तलाश थी, जिसे वह अपना सके और 
ऋ्रपना अक्रसाना सुवा सके । ह 

मनुष्य का जीवन समाज का जीवन है। वह अकेला नहीं निम 
सकता । उसे साथी चाहिये, संगी चाहिये, बेतकल्छुफ़ी चाहिये, और दस 
की दादखानी चाहिये। 


द््द्रेट 
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उसे महज़ नुमायशी बातचीत या मुलाक़ात से तस्कीन नहीं होती । वह 
चाहता है कि जब वह सर्द आह खींचे, तब किसीकी आँख में पानी भर 
जाय; जब वह खुश होकर चहके,तब कोई उसके सुर में सुर मिल्ञाकर 
. राग छेड़ दे; और जब वह कोई जीवट का काम करे, तब चारों ओर से 
करवल-ध्वनि निरन्तर गूँजती रहे। वह श्रकेला किसी मी सुख का जी 
खोलकर उपभोग.नहीं कर सकता । उसे नन्‍दन की सैर में भी कोई 
छुत्फ़ नहीं है, यदि कोई साथी या हमजोली न हो । 

लोग अमूमन कोई भी मार्क का काम महज़ अपने मन की मौज पर 
नहीं करते; दो-चार की ज़ञबान की वाहवाही उनके प्रत्येक उद्योग की 
प्रेरणा है। कोई मदहज्ञ कसरत ही के खयाल से समुद्र नहीं तेर जावा, 
न हवाखोरी ही की ग़रज़ञ से हिमाचल की चोटियों को सर करना चाहता 
है। जो दिमाग़ का अक् निचोड़. कर सैकड़ों वक्त काग़ज़ रेंगने बैठा 
है, कभी एक पहय भी लिख पावा--अगर इस प्रयक्ष की दौड़ उसीकी 
दिलचस्पी तक संमित रहती ! वह एंड़ी-चोटी का पसीना एक कर जो 
कुछ ख़याली पुलाव पकाकर तैयार कर रहा है--वह मीठा हो यां तीता, 
उसे. जबतक उसके दोस्त सराह-सराहुकर खाते नहीं, तबतक उसकी आत्मा 
की तृस्ति कभी मुमक्षित नहीं | 

हमारे पसीने से सींचे हुए चमन के ग़ुलबूटों के रंग और बू की 
वारीफ़ हमारे हाथ के कुदाल को भी ज़्ीनव बख्श देती है। हमारी 
मुरली की वाय पर तमाम सह॒ृदय जगत्‌ के घर-घर स्खलिव अंचल और 
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फूँक में निरन्तर श्वनित होती है। यह सच है--हमारे होंठ की वंशी 
कुछ बंशीवट की वंशी नहीं हो सकती; पर यही सत्चेश तो हमारे जीवन 
की महत्‌ चेष्ठा दे। हम इसी सुर के सूत्र को लेकर वो विश्व के हाथों में 
शखी बाँधने चलते हैं । 

हमारे दिल का चुखार भी अगर मीवर-द्ी-मीतर खौलता रहे, तो वह 
पक मानसिक सन्निपात-सा पैदा कर सकता है। जब दिल का घुश्राँ 
'डठकर दिमाग़ को बेर लेवा है ओर इम ज़ब्त का ढकन देकर उसे बाहर 
निकलने नहीं देते, वो यह ज्ञरूरी है कि इस स्टीम की शिह्षत से एकन्‍्न- 
एक दिन दिसाग़ की कीलें फट पड़ेंगी, ओर आदमी पागल या वहशी 
हुए बिना नहीं रह सकता । 

मनुष्य को इस भूतल पर परलोक का साया मिले था न मिले; पर 

एक स्निग्ध स्नेह की छाया अनिवाय है। हमारे दुर्दिन में धरम की 
सान्त्यना से कहीं ज़्यादा किसी दिलदार का दिलाता दिल में घर करता है | 

दिल्ल की आह आँखों से जल की कणा बनकर ओर ज़बान से 
आफ़साना बनकर निकलने की राह ढूँढ़ती है; पर पर्दे से बाहर आने के 
पहले वह एक दर्दमन्द इन्सान को तलाशती है, जिसके सामने हुखड़ा 
रौया जाय और कहा जाय । हमारे सुख-दुख में--शादी और श्राद्ध 
३--निरन्‍्तर एक ऐसे अन्तरज्ञ बन्धु की जरूरत है, जिसके सामने हम 
घृंघट उठाकर नाच सके या फूठ-फूटकर रो सकें। किसीकी आँखों में 
हमारे लिये जल हो, किसीकी छाती में हमारे लिये दिल; यही इस, विराट 
संसार में हमारा सबसे बढ़ा आभ्रय--हमारा सबसे बड़ा बल--है ।' 


है ४० 
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हमारे सन्देह और संकट में, हमारी आशंका श्रोर आतंक में, एक 
इमदर्द सुददद से बढ़कर दूसरी नेमत नहीं । हमारे सामने लाख झुकी 
गरदनों की अबली हो, इृज़ार ,खुशामदी ज़बानों की चाशनी हो; पर वह 
सब होते हुए भी अगर एक दर्दंशरीक दिलफेंक न हो, जो. हमारे मुरदे 
दिल्ल मैं जान और दिल ढाल सके, तो इमारे जीवन का तमाम संचय 
अधूरा-ही रह गया | ह ह 

मिस्टर अहमद की सुलायम और मीठी बात सल्लीम के दिल्ल में. बेठ 
गई। वह आँखों में आँधू मरकर और घुटनों में सर देकर उनके सामने 
उबल पड़ा--“मैं खुद परीशान हूँ, मैनेजर साहब ! मैंने जबाब में .भी 
नहीं समझा था कि बिजली पत्थर की परी होगी ओर इस बे-मुरव्वती से 
आल फेर लेगी। मुझे वो जैसी चोट पहुँची है' '“' 7 

“मैं तो तमसे शुरू से कहता चला आया | ज़ेर, आराज भी तुम 
सममे। जाने दो; उठो, कमर बाँधी । अभी तुम्हारे पर बिलकुल 
जले नहीं हैं ; तुम उड़ सकते हो |” 

“कोई जरिया हो, तब दो ! मेरे पास वो कानी चित्ती तक नहीं |” 

' “लवाब साहब: की मुलाजुमव क्‍यों नहीं ,कुबूल कर लेते ! ज़ासी 

जगह है म्याँ 999 

“नवाबों की बात दै। खुदा जाने, कहाँ तक. इतमीनान'” ४” 

“नहीं नहीं ; मुझे वे ज़बान काटकर दे- छुके हैं। शरीफ़ों की 

बात है |? | 

आप ही समभियरे, न दीद न शुनीद ! मुझे! वे शकबारगी ज़ाझ्ी 
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नौकरी क्‍यों देने लग गये १” 

४“गजी, यह भी कोई बात है | तुम भी अजब शककी हो ! भई, मैंने 
- तुम्हारे लिए ऐंड़ी-चोटी का ज्ञोर लगाया, तब कहीं. वे पिघले। हमारे 
पुराने करम-फ़रसा हैं। यह अहसान मेरे सर है, तुम्हारे सर नहीं |" 
ओर माना कि उनकी नीयत ख़ाम ही सही,. तुम्हारा तो एक रास्ता निकल ह 
आता है |” | 

संलीम का दिल इस सिफ़ारिश पर भी. उठवा न था। नवाब साहब 
की मुलाज़मत उसे क़बूल न थी। जब से बिजली उनके साथ फैंसी- 
मेले में गई, तभी से एक अ्रव्यक्ष ओवड्ल की काली घटा उसके मन के 
एक निहित कोने में जम रही थी, और वह दिल का घुआँ धीरे-धीरे 
समग्र अन्तर को व्याप्त कर गया था। ऐसी परिस्थिति में नवाब साहब 
की नमक खाना जहर खाना था।. 

पर, वह ल्ाचार था। उसे तो रोटियों के लाले पढ़े थे। 
मिस्टर अहमद को भी वह दुतकार दे, तो फिर इस शहर में उसे कफ़न 
भी मिलना सुश्किल होगा । उनकी दिलशिकनी उसे बेहद खलती थी । 
इस घात-प्रतिधात से उसका दिल फट चला था और बिजली की उँगलियाँ 
भी श्रव उसे रफ़्‌ नहीं कर सकती थीं। 

“उठो, क्यों बेकार बेज़ार हुए जाते हो ! क्ेद से छूटने के दिन 
आये | तुम्हारी गरदन की जंजीर अब दूठ चली । लो, दो घूँट पी लो ।” 

मिस्टर अहमद ने हिस्की के गिलास को धपाक से आगे बढ़ाया 
और ख़द चुदट का एक कश खींचा। सलीम की आँखों के 
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सामने धुएँ का बादल छा गया। । 
नहीं; मुझे मुआफ़ कीजिये ।”--सलीम ने गिड़गिड़ाकर कहा | 

“मुझआफ़ कीजिये ! यह भी कोई बात है ( भ्रब भी तुम्दारा ढर नहीं 
झूठा £ बिजली कोई शेरनी नहीं है जो तुम्हारी दंड्डियाँ चचा बालेगी !” 

मिस्टर अहमद ने हिस्की के ग्रिलास को सलीम के झैँह में उँड़ेल 
दिया। वह ग्रव्शट पी गया। फिर, उन्होंने चुढ्ठ का आख़िरी कश 
खींचा और गुड-नाइट की सदा देकर चलते हुए । 

सल्लीम उठा । दबे पाँव कमरे में दाखिल हुआ । पलँग की वरफ़ 
गया, दो देखा कि बिजली सो रही है। मगर बिजली की आँखों में नींद 
कहाँ ! उसका तो माथा टन-टन कर रहा था ।**”' सलीम और मिसेज 
. सूर में कहाँ वक गहरी छुनती होगी !**“*'किसीके साथ अगरेज्ञी बाच 
नाचना तो गले का हार बनना है'"'और, उसपर जानीबाकर की 
ललकार | 

सलीम ने आहिस्ता-श्राहिस्ता कोट-पेंट उदार झाला। कमीज़ मिकाल- 
कर सोफ़े पर रख दी । पाजामा ओर पंजाबी पहन लिया। फिर, ठराही 
से ढालकर एक गिलास जलन पिया, रोशनी बुझा दी और मसहरी के पास 
आकर खड़ा हो गया । थोड़ी देर तक न जाने कया सोचता रद्द । फिर 
पलंग पर कदम रखा। उसके कुरते का एक छोर बिजली के 
कंधे से छू गया । इस स्पर्श से वह कुछ उसी तरह चमक 
उठी, जिस तरह मानिनी पश्चिनी चाँद" के करथख्पर्श से सिकुड़ 
जाती है। ह 
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सलीम खिसककर चुप सो गया । बिजली भी करवट बदलकर चुप 
सो गई। सन्नाझ छा गया। आँखें बन्द थीं दोनों की ; पर किसी की 
लगी नहीं। ओर, दोनों के बीच बदशुमानी की नंगी वलबार 
घरी रही । 
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सुबद के आठ बजे होंगे। धूप और छाया का हेस्फेर चल रहा है| 
बादलों के पैर में पर लंगे हैं--हवा पर उड़े जा रहे हैं। रात पानी बरस 
गया । मिट्टी की बू में सोंधी वांजूगी है ; हवा में खुनकी। 

नवाब साइब गरदन में तूस का मफ़लर लपेटे खिड़की से होठल की 
गर्मबाज़ारी का मज़ा ले रहे हैं| ब्रेकफ़ास्ट का घंटा बज चुका है | . वेयरों 
के हाथ में प्लेटों का वाँवा बंधा है।. मक्खन और टठोस्ट की, पॉरिज़ और 
पोच की धूम हे । रिकाबियों से पीवषट आमलेट की चटपटी सुरभि 
प्रातःकाल की ज्षुधा को कुरेद रही है। ््््ि 
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नवाब साहब के नसीब में तो सुबह का नाश्वा आसमान का फूल 

है। अगर मध्याह के क़बल कुछ खा लेते, वो फिर दिन के खाने से 

हाथ घोना पड़ता । बस, आप इसरत-भरी निगाह से थी में तले हुए 
अंडों के गुलज़ार को देखकर ही हिस मिथ लेते हैं । 

... आपका सुबह का वो नाश्वा महज़ आँवले का मुरू्बा और बनफ़शे 

की चाय है । ऐसे कमी दिल में आया, वो एक-आध चम्मच ख़ममीरें- 


मरवारीद या बकरी के दूध के साथ सेताटोजन खा लिया | छुठे-छुमासे 
शरबत-उन्नाब या नीलोफ़र । 


आप अक्न-पुदीना और शोंधी हुई छोटी दर का एक डिब्बा जरूर 
साथ रखते, चौँकि मन्दारिन के निरतर आक्रमण की वजह इन दोनों 
मुदब्बिरों का आपके उदर-दरबार में विशेष समादर है। 
नवाब साहब ने मुड़कर देखा, तो ठीक आपकी खिड़की के नीचे 
एक भज़दूर कुदाल लेकर कैना की क्यारियों को कोड़ रहा है। कोई 
बीस बरस का हृष्ाकद्टा नौजवान । अभी मरसे भींग रही हैं। धूप से 
घूमिल मठियाला रंग | कंसदार रान और बाँह। चौड़ी उमरी' हुई 
छाती। एऐटटी हुई मांश-पेशियाँ। आप तूस के मफ़लर में भी दाँत 
खटखथ रहे हैं; पर वह नंगे बदन काछा के मस्ती के साथ कुदाल चला 
रहा है। उसकी पेशानी पर पसीने की बूँ दें निकले आई हैं। आप 
सतृष्ण नेत्रों से उस स्वस्थ सुन्दर शरीर के संचालन को, देखते: रहे |... 
. अचानक आपकी आँखें अपनी कमल-न्‍हीरे की श्रँगूटी पर 
पड़ीं। यह अंगूठी आपके ख़ानदान में एक वेशक्रीसत' तबरूक 
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है.। पर, आज आपकी नियाह में उस - छोकरे की .गठीली 
शुजा की एक तनी हुई पेशी ऐसे इज़ार हीरों से भी कहीं क्लीमती 
हो रही है । 
किसी की क्लीमत बढ़ती है माँग पर। आपको जिस चीज़ा की साँग 
है, वह ---उस छोकरे की आँखों में पानी का मोल जो .हो-*आपकी 
निगाह में वो कोहेनूर का मोल रखता हैं। * 
“क्यों बे छोकरे | तुझे किवनी मजदूरी मिलती दे (”?--आपने ज़रा 
मुँकलाकर पूछा । 
मक़दूर ने आवाज़ सुनी, वो कुदाल टेककर खढ़ा हो गया। दाहइने 
हाथ की उँगलियों से पसीने को ऋाड़ा और बड़ी आजिज्ञी से कहा-- 
“यही चार आने रौज्ञ कमा लेता हूँ, सरकार !” 
ध्त्र्स !? 
“जी मालिक |”. . 
- “केसे चला लेता है काम 
 #भगवान्‌ चलाते हैं; मालिक ! दिन-को सत्त, ; शत को बाजरे की 
“रोटी और नमक' "वह भी'* ० * 
“ओर नाश्ता १? - 
“जलखावा , कहाँ. नसीब में मालिक ! यहाँ एक - जून मी पेट 
नहीं भरता |! 
धययों, चार आने में वो दोनों. वक्त : दाल-रोठी भज्जे में. चलनी 
चाहिये [? . 
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“दाल तो कहीं मरनी-जीनीं में मिलती है. मालिक | घर में दाल 
महीं पकती | 

“क्यों, तूने दाल नहीं खाई है १” 

“जाई काहे नहीं है मालिक | पार साल जब काका के बेटे की . 
मैंगनी थी, तो दाल चखी थी ।” 

“ताज्जुब है | चार आने में तो'*"** 
. “हाँ सरकार, अकेला दम रहता, वब तो ! यहाँ घर में बुढ़िया है, 
छोथ भाई है, छोटी बहिन है।” 

“तो अभी तक क्‍या तेरी शांदी नहीं हुई १” 

६० के 2० जी नहीं [ 

“क्यों ! तू सॉढ़ बना फिरता है और आज वक बहू नहीं मिली है” 

“मिले कैसे मालिक ! पेसे कहाँ हैं !”” रे 

“क्रो | यह बाव है ! माँ ओर बहन कुछ कमाती नहीं ९?” 

“कमाती क्‍यों नहीं ! माँ मुहल्ले में कूटती-पीसती है । घर में एक: 
मेंस है। बहिन सानी-पानी करती है, घास लाठी है ।” 

“दो तू दूध नहीं पीता १” 

“एक-आध चुल्लू मा मिल जाता है। दूध का तो घी बनंता है। 
इसीसे तो पेट चलता है। फिर, बहिन भी सयानी हो त्ली. है |” 

“तू सेर-भर बाजरा एक वक्त पचा डालेगा १” 

“पचानें को तो पत्थर भी. पचा डालें मालिक ! बाज़रे में कौक . 
दम है है” पे 
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“सच ! ऐसी जबरदस्त तेरी भूख है+*इस जन्नाठे की और दुनिया 
ठुके दुखिया समझती हैं, मुझे इक़तबालमन्द ! मुझ ग़रीब को तो इस. 
भूख के लाले पड़े हैं | अगर तू मुझे अपनी भूख का एक हिस्सा भी दे. 
दे, तो तुमे रियासत का एक तालुका लिख दूँ !” 

बिचारा मज़दूर आँखें फाड़-फाड़कर आपका मुँह ताकने छगा। 
भला, वह आपकी मअं्मंव्यथां को कहाँ तक समझ पाता ! . 

“क्या देखता है--मेरे कान के हीरे के ठाप को १”--आपने फिर 
कहा--“अबे उल्लू ! खुदाबन्द करीम ने ठुके जो रहमत बज़शी है, उसे 
मेरी तमाम दौलत भी ख़रीद न सकेगी ।” 

तबतक चिल्लाते हुए दो खुंचेवालों की हॉँक कान पर पढ़ी-- 
“$चटपटे दही-बड़े' * “** ताज्ञी जलेबियाँ !”” 

“तने कभी जलेबियाँ खाई हैं १” 

. “हीं सरकार, मैंने कहाँ खाई! बचपन में खाई होगी 
याद नहीं. !” ' 

“ओर दह्ी-बड़े १” 

“ऊहुँक |?--छोकरें ने सर हिला दिया । 

' “दौड़ जा, पुकार वो ला दोनों खुचेवालों को .!? 

छोकरा हिरन हो गया। एक कुलाँच में केना की क्यारियों को 
तड़पकर तीर की तरह निकंल गया.। - ह 

खुंचेबालों ने आपको कुककर . आदाव बजाया, ओर खुंचों को 
जमीन पर रखकर खड़े हो गये। आपने उँगली बचाई, वो तश्व॑ परे 
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के मैले कपड़े सरका दिये । एक में सजी का हलवा और रस-भरी 
जलेबियाँ, दूसरे में चटपटी मसालेदार चीज़ें--कचालू , दही-बड़े, 
फुलौरियाँ। आपकी नाक में गन्ध पड़ी, ओर छोकरे के मुँह में पानी 
भर आया | ह 

. आपने छोकरे की तरफ़ देखा, और ज़रा मुस्कुराकर बोले-- दोनों 
,खुँंचों की साफ़ कर डालेगा ! दो रुपये इनाम दूँगा ।” 

खुंचेवालों ने आँखें फाइ़कर पहले आपको देखा, फिर नौजवान को 
और अपने .खुंचों को । फिर दोनों ने एक दूसरे को देखा और 
मुस्कुरा दिया | 

मज़दूर को तो जेसे मुँहमोंगी मुराद मिली । वह हसरत-सरी निगाह 
से तश्तों के तर माल को देखने लगा । 

,जुचेवालों ने देखा, किसी रईस की दिल्लगी ही सही, उनका माल 
तो बिका जाता है! गली-गली ख़ाक छानने से तो .नजाते होगी । 
चटपटेवाला कुछ चटपटी तबीयत भी रखता था। आँखें नचाकर. ,खुचे 
की तरफ़ इशारा किया और नौजवान से बोला--“बस, पिल पड़ो पट्ठे | 
तेरे भाग खुल गये । आधे के क़रीब वो बिक. चुके हैं, अब बचा ही क्‍या 
है! तीन-चार सेर की बिसाव क्‍या ! .ैं तो तेरी उम्र में इससे दुगना . 
पचा डालता ।” ; 

बिचारा मज़दूर पहले तो छुन-भर शर्म से सहम्रा रहा, फिर डट 
गया। केले का पत्ता लिया और केना. की क्यारी में पत्नथी मार दी | 
काम जारी किया। दो लपेद में इलवा सुड़क गया.। एक , ओर से 
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जलेबियाँ और दूसरी ओर से चव्पटी फुल्चोरियाँ और बड़ियाँ बरसने 
लगीं। कभी जलेबियों की कुरकुर ओर कमी बड़ियों की भुसभुस । मीठे 
पर नमकीन और नमकीन पर मीठा | यही सिलसिला चला । मुँह क्या 
है, मशीन है । बड़ियाँ और जलेबियाँ होठों वक जाकर गुम हो जातीं । 
नवाब साहब की आत्मा उचककर आँखों में आ गईं, ठकठकी 
बँध गई, जेसे घबरा-से गये--माज़ल्लाइ ! आदमी है या घनचकर ! 
पेट भी नहीं फतवा ! 
एक छुण आपकी आँखों से ईर्ष्या की चिनगारियाँ छूट पड़ीं। खाते- 
खाते वह यहीं लोड जाता, तो कलेजा ठंढा होता। आपने न जाने 
कितनी दावतें दों। दोस्तों ने पुलाव और कुलिया, कबाब और कोरमा 
सराह-सराहकर खाये; मगर आज तक न इस शिद्वव की भूख देखी, न 
इस ज्ञन्नाटे का कचरकूट ! 
आपने एक लम्बी सात ली ओर मन-ही-मन कहा--“*यां ; अन्लाह / 
तूने मुझे मज़दूर क्यों नहीं बनाया | दौलव न देवा, :न सही |. दाने 
दाने को तरसता, यह क्ुबूल था। कुदाल चलाकर खाता; चोरी 
करके खाता, जेल जाकर खाता--खावा तो |. तूने इस भूखे कंगाल 
को जिस भूख का ख़ज़ाना--जिस सेहत की दौलव--अवा की है, उसके 
सामने मेरे हीरे और मोती की क्या वक्त है ! वह पैसे का कंगाल है, 
मैं भूख का; वह सेहत से मालामाल है,' मैं दौलत से। अब तू ही 
बता, इस दुनिया में कौन-सी बड़ी नेमत है--सेहत या दौलव ( - कौन 
ख़ शक्तिस्मत दै--कंगाल या नवाब १ बह सेहत के ज़रिये दौलत पैदा 


६४६१. 


शामनरदीस 


कर सकता है, मगर मैं दौलव के ज़रियि सेहत नहीं पा सकवा | और, 
दुनिया ख़ शबझुत को कम्बरूत पुकारती है और कम्बज़्त को खशबझुत [ 
चूँकि अमीर रोल्स-रायस-कार पर इवाख़ोरी करता हे--उसके घर में 
अशर्फ़ियों का बघार दिया मुश्की ज्ञाफ्रानी पुंलाव पकता है। ओर 
ग़रीब कॉट-कूस में पॉव-पयादे चलता है--उसे पेट-भर भूना चना भी 
मुश्किल से मिलवा है!” 

ख़चेबालों के तश्व साफ़ हो गये ! उन्होंने पेसे लिये, आपकी 
सलामती की दुआ की, और चलते हुए । 

अमीरों की ख़ब्त या नवाबी मौज समभाकर जो दो-चार वेटर 
आपस में शुपचुप ठठोलियाँ कर रहे थे, वे भी खेल ख़त्म होते द्वी नौन्दो 
ग्यारह हुए । 

आप बड़े हैरत में थे--इस छोकरे ने चार-पाँच सेर मीठी और 
नमकीन चीज़ें साफ़ कर डालीं श्रोर चेहरे पर शिकन तक नहीं |. न दम 
घुटा, ने पेट फटा ! 

फिर, आपने दो रुपये मज़दूर के सामने फेंक दिये। उसने झुक- 
कर उठा लिया और इूटी-फूटी ज़बान में आपकी लद्मी की बलन्दी 
की शुभ कामना प्रकट की | आप कुछ कुद्द -से गये | 

नवाबों का कुढ़ना भी रहस्य से खाली नहीं ! 

“कम्बख्त | तेरे मुँह से दुआ भी निकली, तो वही, जो मेरे काम की 
नहीं ! तुझे देना ही था, वो अपने ख़ज़ाने से कुछ देता कि कम-से-कूम 
एक वक्तु का पुलाव और ख शका वो जी खौज् कर खाता [ कोई है १” 


दर 
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“जहॉपनाह |--दो हुद्देवरदार हाज़िर हो गये । 

आप होटल में भी क्याम लेते, तो अपने ठाव्नयाठ में कमी 
'महीं रखते ! 

“इस बेहूदे को दो तमाचे तो रसीद करो। क्या अनाप-शनाप 
बकता है ['' 

प्यादा मज़दूर की ओर लपका | वह बिचारा हक्का-बका होकर 
आपका मुँह ताकने लगा--क्या ख़ता हुई ! 

पर उसपर चपत पड़ने के पहले आ्रापको एकाएक दया आ गई। 
इशारे से सना कर दिया--““*'जाने दो, उसे तो सेहत और भूख 
अज़ाब हो रहे हैं। यह कुदरत का ख़जाना -यह नेमवों की नेमत-- 
उसकी निगाह में नाचीज्ञ है। वह समक पाता कि में इसीका भूखा हूँ, 
वी दोनों हाथों से उल्लीच देता ।”? 

आप एकाएक खिलखिलाकर हँस पड़े और खिड़की की जानिब से 
खिसककर कमरे में आ गये । ह 

आज सुबह से ही आ्रापके चेहरे पर प्रसन्नता की लहर है | अन्द्रूनी 
जो बात हो, जाहिर तो आपके जवाँभर्द जॉनी” के--निर्मोनिया के पंजे 
से छूटकर--सही-सलामत लौठ आने की खुशियाँ हैं। 

बड़े तड़के ही वह अस्पताल से मोटर पर आया । बीमारी तो जाती 
रही; पर कमजोरी अभी बहुत कुछ है। आपने गोद में उठाकर मँह 
चूमा। बलाएँ लीं; निछावरे. गुजरीं | होठल् के ग़रीब वेदरों के--आज 
शाम के नशे-पानी के लिए->पाकिट गर्म हुए.। मुलाज़िमों ने मुबारक- 
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बादियों की भड़ी बाँधी । नूरेन्वश्म जॉनी की उम्र दराज़ हो--यही हर- 
एक लब पर दुआ है। 

नवाओं का शोक भी तो नवाबों का शौक़ है ! जिस रंग पर आये 
भरपूर आये। हिन्दुस्वान के अमीर्णे ने यूरपवालों से जिस-जिस शौक 
की वाल्ीम ली, उसके अनुशीलन में उनसे भी 'नम्बर मार ले गये | गुरु 
गुड़ ही रहे, चेले चीनी हो गये | अँगरेज्ञों को बिला नाग़ा--रोज्ञ शाम 
की खेल कूद की कसरत के बाद--दो-एक पेग जामे-फ़रहत पी लेना ज़रूरी 
है; मगर यहाँ रईसों ने जब विलायती तौर-तरीक्ों को अपनाया, तब 
कसरतवाले मद को तो ताक़ पर रख पेगवाले मजुमून को बिला वश्मम्सुल 
दिन-दहाड़े शुरू किया ओर आधघी रात तक मोतववातिर जारी रखा। 

यूरपवाले अमूसन रात में, डिनर के बाद घंटेदो-घंटे, ब्रिज खेलना 
सेहत और दिलचस्पी के लिए ज़रूरी समभते हैं। वही ब्रिज जब यहाँ 
आया, वब अमीर-उम्तरा इस तरह पंजा भाड़कर पीछे पड़े कि सारी ज़ू दाई 
टापती खड़ी रहे, पर ब्रिज की जुदाई मंजूर हीं ! 

आज अँगरेज़ी डान्स के शौक्त ने भी किस हद तक यहाँ विलायती 
वज्ें के हिमायतियों के दिल में घर कर रखा है, इसका नज़ारा देखना हो 
तो हिमाचल की चन्द चुहचुद्यती चोटियों की सर करने से कुछ अन्‍्दाज' 
मिल सकता है । 

नवाव साहब का भी विजातीय श्वान-परिवार से प्यार उसी विल्लायती 
बज्ञेंदारी का एक छींटा है। फ़क् सिफ इतना ही है कि समुद्र के उस 
पार से आये विविध राग-रंगों में यह रंग आप पर कुछ विशेष खुला है। 
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ओर, जब आप इस रंग में आ गये, तो फिर कुछ इस कदर रंग गये कि 
श्वान-शासत्र की गरिमा की बारीकियों में आप यूरोपीय विशारदों को भी 
सबक दे सकते हैं ! 

आप विलायव से (208 ५०४४ पत्र वो मेगाते ही, इसके सिवा. 
श्वान-संसार की और कितनी ही पत्निकाएँ आपके यहाँ बराबर आदी । और 
जिस चाव से आप इन्हें. देखते, उस चाव से अपनी कोंसिल की कार्यवाही 
भी नहीं पढ़ते । ह 

कुछ दिनों तक आपका विचार कुत्तों का एक जिमखाना खोलने 
का था; पर केनेल-कलाबविदों की काफ़ी हमदर्दी न मिलने से वह साधु. 
प्रयत्न ख़त-कितवाबद के स्टेज पर, आकर ८ बोल गया [ 

जॉनी को आपने आँखों में पाल रखा है।. बह बहादुरों में बहादुर, 
शेर से भी पंजा लेने को कमर बाँ थे तैयार रहता है। उसके ख़ानदाम में 
पुश्तैनी सिपहगरी चली आईं । उसके वाल-दैन भी नवाब साइब के नमक- 
झुवार रहे | बालिद-माजिद को कज़ा किये तो ज़माना हुआ ; पर वाल्दा 
बविचारी:-दो साल हुए:--इस लीला-भूमि से उठ गई। ु 

जब इलाक्ले में दौरे पर आपके नूरेचश्म जॉनी की रणरंगिनी जननी 
देवी की अ्रकस्मात्‌ रत्यु हो गई, तो आप ख़द वाबूत के साथ उसके 
समाधिस्थल तक नौहा करते पॉव-पयादे गये थे | इतना ही नहीं, उस बीर- 
प्रसविनी सती की अन्तिम-शयन-भूमि पर आपने एक संगमरमर का छोट- 
सा मकबरा बनवा दिया, जहाँ आज भी मिहराब के सिरे पर सोने के इर्फो 
में खुदे हुए इस शेर को पढ़कर मुसाफ़िरों की श्राँखें तर हो आती हैं-- . 
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“ऐ। राह चलनेवालो, सुड़कर इधर भी देखो; 
आकर सुसाफ़िस्त में यह गत मेरी हुई है !” 

आ्राज भी जब आप रियायों की फ़रियाद पर या शिकार की चाट: 
पर उचर निकल जाते हैं, तब यह ज़रूरी है कि आप जॉनी के साथ उसके 
बुजुर्ग के मज़ार पर एक घी का चिराग और दो फूल अपने द्वाथों से रखे 
बग्ेर वापस नहीं आते । 

श्राप जॉनी को गोद में बिठाकर गरम-गरम टेस्ट और दूध खिला 
रहे थे कि मिस्टर अहमद तुलंबुल तोंद हिलाते कमरे में दाखिल हुए, । 
मगर आप लख्ते-जिगर जानी से सुख-दुख की बातें करने में कुछ ऐसे 
मसरूफ़ थे कि किसी के मोरक्की-बूट की आहठ क्षरा भी न मिल्ली । जब 
अर्मा-सिगार की तीत्र गन्ध आपके नासिका स्वर में जगह ढूँढ़ने लगी, 
तब आपने नज़र उठाकर मिस्टर अहमद को देखा । 

“अछवाह | आप हैं |! आपने तो ख़ शख़बरी सुनी होगी ! मेरा नूरे- 
चश्म जॉनी बिल्लकुल चंगा हो गया !” 

मिस्टर अहमद से समक्ता कि नवाब साहब के घर से किसी नूरे-्चश्स 
के सेहत पाने का वार आया होगा । उन्होंने तो कुछु सुना न था ; चूँकि 
क्वाटर से सीधे नवाब साहब के दरबार में चले आये। पर, बे बात की 
ही रोटी खातेन्न्मौक्के पर कब चूकते ! उन्होंने ख़ुदा का शुक्र है' कहा 
ही था कि नवाब साहब मे ख़द ही राज़ खोल दिया ; गोद भरी रहे !? 
तक जाने की हाजत न पड़ी ! ह 

: नवाब साहब बोल उठे--“अमी-अभी अल्वताल से आया है। पूरी 
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सेहत भी नहीं हुईं। सच कहता हूँ, मेनेजर साहब, जब से बिचाय जॉनी 
निमोनिया में मुबतल्ा हुआ, दुनिया की तमाम चीज़ों से मेरी दिलचस्पी 
जाती रही थी। आज दम में दस पड़ा ।” 

इस कलाम को सुनकर मिस्टर अहमद को कुछ हँसी आ गईं। वे 
वो नवाब साहब की परीशानी और दिलचस्भी के तमाशे इधर कई दिलों 
से बराबर देख रहे ये । मगर, चूँ कि नवायों की बात है, लिह्माज़ा अपनी 
मुँह-आई मुस्कान को कसकर होठों पर दबा रखा, और वह हास की 
ज्ञीण सनन्‍्दन-रेखा उनके चेहरे के सधन लोम-निकुंज़ञ की छाा में 
गुम हो गई। ह 

“हाँ, हुज्गञर, आपकी तरदूदुद देखकर तो मेरी आँखों से लहू ठपक 
पड़ता था। खेर, अल्लाह का करमा। ० 

मैनेजर साहब, यह कुत्ता नहीं, फ़िरिश्ता है। हैवान है सही 

मगर. इसकी समझे किसी इन्सान से कम नहीं । इसकी नमक-हलाली 
ओर शेर-दिली के क्लिस्से बयान-करूँ, वो एक छोटी-मोदी ववारीख' बन 
जाय! और, सो बात की. एक बात, यह ऊँचे ख़ानदान-शरीफ़ की नस्ल 
है; वरना ऐसी रियावत की बू कहाँ मिलती है ! हिन्दुस्तान ऐसी मनेहूस 
--ऐसी बदशोक़--जग़ह है कि यहाँ कुत्तों का कोई ख़ास परचा नहीं और 
विल्लायव लिख-लिखकर भेजने से, आप ही समझें, कोई फ्रायदा नहीं ।” 

“सच है, हुज्गर ! हिन्दुस्वान-ऐसी गई-गुज़री जगह इंस आसमान के 
नीचे ओर कहाँ होगी !? ० 

. दो मित्र तक दोनों चुप रहे। मिस्टर अहमद ने: जब देखा कि 


डए हे | । ६३७ 


शमन्ारहीम 


नवाब साहब तो खुलते नहीं--ज़ब्त किये बैठे हैं ओर इधर-उधर की बातें 
छेड़ रहे हैं, वत्र ख़ुद ही ऐन मुदआ पर आये--“रात भी मैं हुज्लर की 
खिदमत में हाज़िर हुआ था; मगर जब मुलाकात न हो सकी, वब एक 
झ्क्क़ा' ३० ० ०१7 

“बल्लाह ! मैं भी कहाँ भटक रहा था -नवाब साहब कुर्सी से 
फ़ोरन उठ खड़े हुए, ओर मिस्टर अहमद के दोनों हाथों को थामकर 
जोरों से कोरश्ना शुरू किया, और बोले--नोट तो निकालिये |” 

मिस्टर अहमद ने पाकिट से नोट का बंडल निकालकर मेज पर रख 
दिया। नवाब साहब ने हाथ से उठाकर देखा, वे ही नोट हैं--ताज़ों 
ओर चुरखचुरे ! 

“वाह | कमाल किया आपने | मुझे तो दहशत थी कि कहीं वह 
वापस न कर दे [” हु 

. “कहाँ का वापस करना, हुज़ूर ! यह भी कोई बात है ! उसके 
नक्शे-क्दम की शोख़ी उसकी रंगीन तर्बीयत की रवानी का पता देती है (”” 

“जो हो, आपका वक्ाजा बड़े वक्त पर पहुँचा; उसे दैस-बैस का मौका 
ही नहीं दिया ! देखिये, यह बाव किसी पर जाहिर न हो !” 

“हुज्ञर, ख़ुदा मियाँ पर वो ज़ाहिर ही नहीं हो सकती, श्रादमी का 
कौन सवाल | यह तो महज अदना-सी बात है।. बड़े-बड़े. मुल्की राज़ 
को पेट में डाल दूँ, वो ज़वाब में भी किसी को पता न चले । आख़िर, 
लम्बी तोंद का भी तो कोई नफ़ा हो !” । 

“हैं मान गया। आप हर फ़न के मौला हैं ।' * 'कोई है १” 


घ्ण् 


विजल्ली--+र 

“बन्दानेवाज़-खास ख़ानसासा दस्तबस्ता हाजिर हुआ | 

“मैनेजर साइब के लिए मुश्की मबल्लहम का एक जाम वो 
लाओ |” 

“इस वक्त, हुज्ञर "--मिस्टर अहमद ने हाथ जोड़कर कहा । 

“वाह ! इसके लिए भी कोई वक्त की क्रैद है ! और, ख़ासकर आप 
कब पावन्द'* 

“मगर, हुज्ञुर ! , शरबती मवहलइम से तो इस खूसट खाल का एक 
रोशाँ भी नहीं सिहरता । यहाँ तो वह चाहिये, जो बिजली-सी कलेजे पर 
टूथकर पड़े |” 

सच | तो फिर शेम्पेन या मोज़ेल !” 
. जी नहीं। मेरा तो बस एक कुँवर-कन्हैया है!" "**४ 

“वह कोन १” 

“जानीवाकर !” 

“वह्लाह ! गुलबदन कॉकटेल से भी इनकार है !” 

“इनकार तो किसी से नहीं ; मगर दिल्लदार एक है।” 

खूब | आपकी यह तमन्ना--यह अदा--भी निराली है |” 

“बफ़ा की घू है, हुजर |” दे 

“और क्या (?--नवाब साहब हँस पढ़े । 

“बडुज्जर | दिल्ल के आ्रागे तो दलील नहीं चलती ! शैम्पेन या शीयजो 
का क्या क्िक्र, अगर जामे-कोसर भी मिले तो बन्दा की नीयत नहीं 
फिरती । 


६४६ 


शुस-शड्रीस 


“समक गया । आप जानीवाकर पर दिल्ल द्वरे बैठे हैं। गैर से 

आशमनाई #« ७ #० ७ ७) * 
नाम्रमकिन, हुज्लर ! यह बचपन की लगन है; पीरी तक चली 

आई ![” 

“भमरसक आप बार की चोखद पर सुबह से 
रहते हैं !”? 

“क्यों न रहूँ, हुजुर। “मबका है यही, मेरा मदीना है यही' पर 
मिस्टर अहमद ने बड़े तपाक से कहा । 

हंसते-हँंसते नवाब साहब के पेट में बल आ गया । 

इसी तरह मिस्टर अहमद बात-बाव में बाव बनाते ओर बड़ों की 
नाक के बाल बने रहते। दिलचस्प बातें बनाना कोई उनसे सीखता। 
भरसक शौक्नीन अमीर दुनिया की भक्टों से हाथ भाड़कर आपके 
होटल में महीनों नशेमन् बनाते ! ह 

“बुज़र, मैं पीऊँ-पिलाऊ नहीं, वो आख़िर मेरा गुज्ञर क्योंकर हो ! 
होटल के कारवार में तो दो पेसे की जो कुछ गुंजाइश है, वह शराब ही 
की खपत से मुमकिन है ; वरना दिन-दहाड़े दिवाला बोल जाय। हुक्षर 
से तो कोई परदा नहीं, ज़ादिमों का ख़ादिस हूँ । यह सुबह से ही जानी 
वाकर का सिल्/तेला मेरी दूकान का इश्वहार है। आख़िर ख़रबूज्ञे को 
देख खरबूज़ा रंग पकड़ता है, हुज्र [” ह 

' « “मगर, पीरी सें यादे-श्रोक्तबा भी वो थोड़ी-बहुत' "००? 
“ज़रूर, हुज्॒र | वही तो पतवार है। भजाल है कि एक 


आधी रात वक बडे 


६६० 


बिज्ञक्षी-- 


वक्त भी नमाज्ञ क्ज़ा हो । में मबज़्वार वो जरूर हूँ; मगर 
नशाख्वार नहीं। अगर एक लहमे के लिए. भी ज्बान लब्पयए, 
वो हुज्जुर सर कलम करा दें। यह भी कोई बाव है! हुज्र | इजाजत 
हो, वो एक मौज़ोँ क्रिस्सा बयान करूँ |? 

“हॉ-हाँ, फ़रमाइये |” 

“बन्दापरवर | एक दकफ़ा शाहंशाह अकबर बादशाह जंगल में 
शिकार खेलते-खेलते कहीं दूर निकल गये ।- घोड़ा नया था--बुर्यक्त; 
हिरन के पीछे हिरन हो गया । साथी सब छूठ गये। आप सस्ते से 
भटक पड़े। वह अध्प-वाज़ी हिरन का कान वराशवा हुआ कोरसों दूर 
निकल गया। 

“शाम हो चली। भूक और प्यास से जान होठों पर आ गई। 
आखिर सामने पहाड़ की चोटी पर एक रोशुनी-सी बज़र आई। आपने 
घोड़े को एंड लगाई और पलक मारते चोटी पर आ पहुँचे। वहाँ देखा, 
तो एक आलीशान मकान है, साम्नने एक चमन का अंजुमन | _मालिक- 
मकान ने आपको पहचान लिया और फ़ोरन क़दमबोसी को कुक गया। 
फिर, उसने धोड़ा थाम लिया । आपको गंगा-जमनी तासजान पर बिठा- 
कर अन्दर ले गया | । 

: “आपने कपड़े उतार डाले। केवड़े ओर गुलाब से हाथ-सुँह 
घोया। मेज़वान ने शीराज़ी का एक लबरेज़ प्याला वश्व पर रखकर 
आपके रू-ब-हू पेश किया | । 

“आपने पूछा--म्याँ, क्या लाये हो ! 


ब्द््शः 


दाम-रहीस 


“मेजबान ने कुककर अर्ज़ किया--आलीजाह, यह दफ़्मेहरारत है । 
इसे पीने से थकावट जाती रहेगी | 

“आपने प्याले को उठाकर एक साँस में साफ़ कर दिया। थकान 
जाती रही । फिर आप उठकर गुलाब और जूही की क्यारियों में बेठ 
गये | 

“आध घंटे बाद जब दूसरा प्याजा खूशरंग शीराज्ी का सामने 
आया, तब आपने फिर दरियाप्रव कियानक्‍्या लाये हो, क्रिंबला ! 

“जेज़बान ने बड़ी आजिज्ञी के साथ जवाब दिया**जहाँपनाह ! 
यह जामे-फ़रहत है; इसके पीने से दिल में मसरंत और नस-नस में 
फ़रहत दौड़ जायगी । 


“आपने उस प्याले को भी उल्लद दिया ।. तबीयत में फ़सले-बहार 
की लप्ट आने लगी। क्दरत के एक-एक ज़रें पर फ़िज्जाँ नज़र 
आई | 

“आध घेठे बाद फिर वही शीराज़ी का तीसरा प्याला आया। 
आपने फिर यूछा-क्या लाये हो, हज़रत १ 

“्रेज़बान ने इस बार बतलाया--ख़ दावन्द, यह शराब है। इसे 
पीने से नशा होता है। ह द 

“यह सुनते ही बादशाह-सलासत ने नाक सिकोड़ ली, प्याले को 
जमीन पर दे पटका, ओर सूँकलाए:से बोले--तौबा-तौबा |! शराब हराम 
है हराम [! 

“तो, हुज्लर, मेरा भी कुछ यही उसूल है । पीता हूँ, सही; मगर कमी 


घ्६र 


बिजली-- 


तीसरे प्याले की ख़ोफ़नाक मंजिल तक भूलकर भी नहीं जावा। शयब 
पीकर ग़न हो जाना मैंने आज तक नहीं जाना । सुरूर की एक इल्की 
सुरसुरी शुरू हुईं और उसी मीठी आँच पर बराबर चलती रही--न कम, 
न ज़्यादा। वबीयत भी सही; दिमाग़ भी दुरुछ। और, सुबह से 
शाम तक जाम का दौर जारी रहे, तो कोई मुज्ञायक्रा नहीं । हुजूर ! 
अव्वल वो मैं कच्चे घंरे का कभी पीता नहीं । दूसरे, जानीवाकर से मुझे 
इतमीनान है। उसके एक-एक क़तरे का अन्दाज़ है ।” 
“सर, यही सही । कोई है ! मैनेजर साहब के लिए, एक जाम 
हिस्की तो लाना |” 
“या, एक छोय पेग लाना । अभी सुबह का वक्त्‌ है”... 
> मिस्टर अहमद ने हँसते-हँसते वेटर से कहा । 
वेटर भीतर दौड़ गया, पलक मारते सोडा और हिस्की हाजिर 
किया । मिस्टर अहमद ने गिलास मैं आधा पेग ढाला और सोबा- 
पानी से भर. दिया | - ह 
“हुजुर, वो मैं इग नोटों को शामलाल के पास मिजवा दूँ ! देर 
होने से* । 
“ज़रूर, काम तो अंजाम हो गया ही !? 
मिस्टर अहमद ने मेज्ञ पर से नोट का बंडल उठाकर बेटर के इवाले 
किया और ताकीद कर दी-*जाओ, यह बिल और नोट शामलाल को 
दे देना-“समके !” ' । ' 
“क्यों, मैनेजर साहब, अब तो वह जाल में फेस गई ! एक अठके, 


दर 


. शाम-रहीम 


में किनारे पर खींच लैना है ” 

“हुज्लर, उसके दिमाग का पारा एकबाणी सातव तबक़ पर रहता 
है। अभी तो वह मदहज़ दो-एक डिगरी उतरा है। लिहाजा, नज़ञर- 
नेयाज़ का सिलसिला जारी रखना है, ताकि पारा नॉर्मल में आ जाय! 
हुक्र, कमर माफ़ हो, यह इश्क़बाज़ी है--कुछ गुड्डों का खेल नहीं । 
. यह भी कोई बाव है | जल्दबाज़ी'*”*' 

ध्तो फिर (१? 

“हुज्ुर, उसे सोने-चाँदी के हिंडोले में छुलाते रहें। वह आप 
लिपट पड़ेगी ।”” 

“ते ग्राखिर अब करना क्या होगा १“--नवाब साहब ने ज़रा 
उताबला होकर पूछा । | 

“पहले तो, हुज॒र, सलीम को टरका देना जरूरी है।.. बस, उसे 
परवाना देने का हुवम हो जाय; में दो-चार दिनों में चलता करूँ। वह 
बिचारा ख.द आजिज़ है; अपनी भूल पर नादिस भी है। वाकई, अगर 
वह रियासत का काम सीख लेगा, तो मज़े से अंजाम देगा । आख़िर 
उसे धक्के देकर निकाल देना तो बड़ी बे-मुर्वती होगी।” .... ... 

#मैं आज ही हुक्म॑ दिये देता हूँ। आप .जब चाहें, सैक्रेग्री से 
इुब्मनामा लिखा लें। , आख़िर वही बहादुर तो आसमान से बिजली 
उतार लाया; बरना मुझे जन्नत की परी कहाँ मयस्सर होती | उसका 
अहसान तो मेरे सर-क्रॉखों पर है। 

हुज्ञर को ख़शनीयती फूलकर फलेगी ।*' हाँ, हुजू २, अब बिजली 
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को एक तपाक का शैम्पेन-डिनर दे देना जुरूरी है।” । 

मिल्टर अहमद के तिब में तो तमाम मर्ज़ों की दवा शैम्पेन की बोतल 
या होटल का डिनर ठहरा ! जहाँ मौक्ता मिला, इसे पेश किया । 

“हुरुस्त | बतलाइये, किस दिन (”! 

“यही, अगले सनीचर को । श्राज ही नवेद लिखकर भेज दिया 
जाय' '” ''कुछ फूल-पत्ते के साथ | यह नुस्खा जरूर पुर-असर होगा! 

“ठहरिये, में अभी लिखे देता हूँ।” 

आपने ख़ानसाम को बुलाकर हुक्म दिया कि मार्शल नील गुलाब 
का एक बड़ा-सा गुलदस्ता तैयार कर रेशमी रिबन से बाँध फ़ौरन से पेश्तर 
हाज़िर किया जाय । 

नवाबी हुक्म ! गुलदस्ता चटपट तैयार हो गया। आपने सेक्रेथ्री 
को बुला भेजा और एक क्लीमती पिन या ब्र॒ल्‍च की फ़रमाइश की । 

ख़त लिखने का ख़ास काग़ज आया--ख शबूदार खू शनुमा कांग़ज़, 
आसमानी रंग; छिरे पर शेर के कंधे पर दाँव गड़ाये सुनहले शिकारी 
कुत्त की तसवीर । वैता ही चुलबुला लिफ़ाफ़ा । | 

आपने अँगरेज़ी में नवेद लिखा और लिफ़ाफ़े में बंद कर गुलदस्ते 
में डाल दिया । मोटर पर ब्त् भी त्रा गया | तलवार की शक्ल । मूठ 
पर दीरे की चुन्नियाँ जड़ी हैं। बीच-बीच में नीलम । 

आपने ऋट बच देकर गुलाबी रिबन के छोर को गुलाब की ट्हनियों 
में अटका दिया, श्रोर उस खुबसूरत गुलदस्ते को मिस्टर अ्रदमद के हवाले 
करते-करते बोले---“लीजिये, तोहफ़ा द्वाज़िर है । अब अगर बह सोने की 
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विड़िया मोती चुगकर उड़ गई, तो साहब, ज़िम्मेवारी आपकी 
“हुज्ञर, यह भी कोई बाव है | वह चरती-चुगती आप चली आती 
है | मगर, हाँ, पिंजड़ा हो गंगा-जमनी और दीलियाँ हों मोती-पिरोई [” 
: जब बह फूलों का तोहफ़ा दस मिनट बाद बिजली के हाथ में आया, 
चंद खिलखिल्लाकर हँस पड़ी । देखना है, बिजली, यह सोने की चिड़िया 
दाथ से उड़ न जाय ! 


नवम परिच्छेद 


सनीचर की रात है। यों तो होटल की प्रत्येक राव ईद की रात है ; 
पर सनीचर की रात की कुछ और ही बात है | “थिएटर की चुहलें हों या 
' कैबरे के मुजरे>-यानी, कोई दिलचस्प नई तफ़रीह जरूरी है । रोज़मर 
के पेग और ब्रिज की पार्टी में कोई ताज़गी नहीं रह जाती । ह 
यों तो शाम की गुलाबी किरणों के इस्तक़बाल के लिए हिस्क्री की 
गुलाबपाशी होटल के दायरे में हर रोज़ ज़रूरी है ; पर सनीचर की शाम 
वहाँ बहार की सवारी आरती है ओर शेम्पेन की सुमहरी दरियी बहती है। 
जानीवाकर के सिवा किंवने सुधाकर उस दिन दिल गुदगुदातें हैं, गला 
सींचते हैं। बिजली की हज़ारों बत्तियाँ, फूल-पत्तों की रंगीन वैयारियाँ, 
खालेन्‍पीने की दिलफ़रेब रंगरलियाँ जरूरी हैं। . जहाँ चिराग जला और 
जबतक बादे-सबा का भोंकी यात की रंगीनी को उड़ा नहीं ले जाता, 
' तबतक बिलायती डांस की लहर-लीला कभी ठंढी नहीं पड़वी | हसीनों की, 
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भीनी साड़ी और टाइट जैकेट की चुलबुली दिलजोई, उनके चेहरे पर 
पाउडर और क्रीम की तिलस्मी धाँधली, उनके विज्ञोल् अंचल और 
चपल्न चितवन की मध्त कल्लाबाज़ी, उनकी पपनियों ओर भवों 4२ कज्जल 
की बारीक रंगसाज़ी, उनकी रस-भरी जुबान और मद-भरी मुस्कान की . 
नशीली शीराज्ञी, उनकी मॉडर्न तमीज्ञ और अन्दाज की दिलकश 
फ्रैयाज़ी, उनके एक-एक अंग से भीनी-मीनी सुरभि की मीठी गुदणुदी, 
उनकी आबोताब और द्वावभाव की नियाली मश्वी, उनके होठों और 
गालों पर कमाल की गुलाली गुलकारी, उनके हाथों में गुलाबी' कॉकटेल 
की हल्की प्याज्ञी--आज किसे नहीं भावी, किसे नहीं लुभाती | 
अब वे दक्कियानूसी तोर-तरीक्े के दिन गये। अब मोवियों से भरी 

माँग है, न अव्जन से रड्जित श्रांख। अब अ्रज्ञों से मोतिया और द्विना 
की लपट है न केसर और सन्दल्ल की उबदन | शआ्राज छुस्त चोली हे न 
चुहचुद्याती चुँदरी ; लदरिया ऋहँगा है न केसरिया ओढ़नी | फ़ेशन की 
रविश ने अंगों के राग-रंग धर पश्चिम का रंग भर दिया। 

बिजली वो परियों की महफ्तिल में परी-पेकर थी। जब वह बन-ठनकर 
होदल के लाउब्ज में इठलावी हुई आई, बिजली की रोशनी मी उसकी 
शेशनी में गुलाबी पड़ गई । उस विशाल हॉल में ऐसा कोन कछ्षेजे का 
पोढ़ था, जिसकी आँखों ने उस ज्वल्लन्त रूप की आरती नहीं उतारी, 
और उसकी रस-भरी चितबन का प्रसाद नहीं पाया ! 

“ बिजली के सुडौल अंगों में बतासफेनी क्रेप की अंगूरी साड़ी है, और 
साड़ी के किनारे पर सुनहले रेशमी डोरों से बुनी अंगूरी लता की 
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बेल। फाह्गुंनी रसाल-किसलय की हल्की इरीविमा उसके हरे मखमल 
के चुस्त जैकेट पर निछाबर है । 

नवाब साहब को तो ऐसा मालूम हुआ, मानों मेघजोक की बिजली 
आसमान से सब्जु-परी बनकर उत्तर आई है । तमाम हॉल में हर आँख 
वाले हृदय पर लहलही हरियाली उमर आई | 

बिजली के कश्मीरी सेब की तरह गुल्लाले गालों पर हीरे के झ्ुमकों 
की भुमती मरकत-रश्मि आँखों से कलेजा निकाल लेदी | उसकी एक-एक 
मुस्कान प्रातःकाल के परिमल से लदी शेफालिका हो रही है। 

उसने अपनी शोख़ आँखों से महफ़िल को देखा और एक-एक 
जवान ने कलेजा थाम लिया। उसके चेहरे के पाउडर और पेंट पर यह 
विजय-दर्प की सुनहली आभा एक अलौकिक पालिश बन गई। इसी 

* स्पर्द्धा की रेशमी सुषमा तो उसकी निगाह में नारीत्य के अलंकार की 

मणि-मज्जुषा है। ह 

भला-सेवा ओर सदीत्व की गुलामी की शंखला में बढ हतओ घररेल्लू 
स्‍त्री इस विजयोल्लास की दीसि को कहाँ तक पा सकती है ! उस बिचारी 
के सीमन्त पर सिन्दृर्रेखा तो उसके सर पर उसके अरमानों के खुन से 
भरी बलभार है। 

- बिजली के दिल की यही दलील हे । 

नवाब साहब की पार्ट लाउड्ज के एक सुसजित प्राव्व में कुशनंदार 

कुर्सियों पर सजी बैठी है | सभी के हाथों में चेरीमण्डित कॉकटेल की प्याली 
है| बिजली भी नवाब साहब की प्याल्ी से प्याली मिलाकर 
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मीठी चुस्कियाँ ले रही है । 

एक कोने में बैठा सलीम बिजली की रेशमी शोख़ियों को देखकर 
कलेजा थाम लेता और दिल की आग को आग के पानी से ठंढा करने 
की कोशिश करता । अब उसे एक उदासीनता-सी आ रही है, चेँकि 
बिजली के मिज्ञाज की कज-अदाई का उसे काफ़ी परिचय मिल चुका है। 

जो दो, जब बिजली उसकी बिजली न रही-- उन रणों का लहू सफेद 
हो गया, तब उसे क्‍या पड़ी है कि वह लहू का घूँट पीता रहे | अब उसका 
खून उबल-उबलकर ठंढा हो चला है, और उसकी श्राँलों में लहूं की 
कणा की जगह कुवृहल की रेंखा माँक रही है | 

उसके दाइने जानिब्र भिश्टर अहमद हैं और बाई' ओर नवाब साहब 
के प्राइवेट सेक्रेटरी मिस्टर नूर । सलीम ने कुककर आहिस्ते से मिस्टर 
अहमद से पूछा--“मैनेजर साहब ! आप कोन हैं !” 

“अच्छा ! तुम जानते भी नहीं ६ ठुम्हें जान लेना निहायते जरूरी 
है ।?--मिस्टर अहमद ने फुसफुसाकर कहा । 

“क्यों १” ह 

चूँकि ये ही नवाब साहब के नाक के बाल हैं। ओर, इनकी 

दिल्जोई तुम्हारा लाजमी फ़र्ज़ है ।” 

“सच [| आख़िर आप हैं कोन १”---सलीम ने कॉकटेल की प्याली 
को उलटकर पूछा | 

“नवाब साहब के सालारजंग !” 

“सालारजंग [? 
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(जी हाँ | श्राप नवाबी सालों के रिसाले के सालार हैं ! आप नवाब 
साहब की आख़िरी--यानी पाँचवी -बीवी के चचाज्ञाद भाई हैं। इस 
वक्त, दरबार में श्राप ही की तूवी बोलती है। पहली शादी का साला 
वो मोथ्रों का दारोगा है और उसका ज़लेरा भाई कुत्तों का कोतवाल पर 
दूसरी शादी का साला तवैले का अ्फ़तर है और उसका सौतेला भाई 
अट्लखाने का मुहर्रिर । इसी वरह कितने ममेरे-चचेरे भाई-भवीज किस- 
किस महकमे में मीर-मुनव्वर हैं, मुझे पता नहीं। मगर, सालों 
की तमाम फ़ौज के इस वक्त आप ही नम्बरी कमांडर हैं। होम-डिपार्टमेंट 
के मिनिस्टर भी आप ही हैं!” 

“सप्तक गया। ज्यादा वारीक़ की जरूरत नहीं ।” 

पार्टी में अमीन और मिसेज्ञ सर के अलावा नवाब साहब के हाँ-में* 
हों मिलानेवाले दो दिली दोस्त भी मौजूद हैं - मिस्टर पाल और मिस्थर 

बाल । एक इंगाली, दूसरे पंजाबी । दोनों पीनेवाले, खानेवाले और 
नवाब साहब के वल्लवों से आँखें रगड़नेवाले हैं। नवाबों के दरबार में 
आँखें सीधी रखनेवालों का शुक्ञर बड़ी मुश्किल से होता है । 

बिजली इस समाज की सम्राजशी है। उस हॉल में चुलबुल हसीनों की 
जो कुछ कमी न थी, व उनके विलायती सलीक्े की सजावट की | फिर भी 
क्या वजह है कि तमाम मजलिस की नज़र उसीके चेहरे पर है ! शायद यह 
उसके नाज़ी-अन्दाज्ञ की बिजली हे, जो सबपर रंग लाती है। उसकी एक- 
एक चेष्ठटा में प्रगल्मता और प्रतिभा का--शोंखी ओर तमीजञ का--कुछ - 

' ऐसा विचित्र मेलजोल है, जो उसकी खूबसूरती की किरन में चार चाँद 
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लगा देता ओर बरबस दिलवालों का दिल खींच लेता है । 

वह जानती थी कि चेहरे की चक्मक बेकार है, अगर चितवन में 
प्रतिमा की चस्तक नहीं | जबतक खूबसूरती के साथ-साथ हया-भरी शोख़ी 
की माधुरी न हो--इस मीठी चाशनी के साथ-साथ मिज्ञाज की नमक- 
पाशी ने हो, तबतक महज़ हुस्व ओर शबाब क्लुवतेकशिश की. रस्सा- 
कशी में बाज़ी नहीं ले सकते । ह 

उसकी एक-एक हरकत पर उसके प्रदीत प्राणों की लपठ है; एक-एक 
अंग पर हाव-भाव का पुलक | | ह 

वह एक क्षण कहीं स्थिर नहीं रहवी ; तिवली-सी उड़ती फिरती है। 
कमी मुस्कान से विद्युम बसखाती, कभी भर तानकर बिजली गिराती, कभी 
इठलावी-बलखाती कॉकटेल की प्याली को होंठों से लगाकर चुस्कियाँ 
लैतेलेते कनलियों से अमीन को इशारे देती--गोरी मिसों की कल्पित 
मुहब्बत पर चुटकुले छोड़ती, कमी नवाब साहब के कंधे से-कंधा मिलाकर 
उनके रोम-रोम में रोमाश्व का सख्ार उठावी हुई सरककर ठामी को गोद 
में उठा लेती--उसके सर पर होले-होले थपकियाँ देती, कभी मिस्टर बाल 
और मिस्टर पाल के बीच में बैठकर पंजाबी लद॒फद शलवार और बंगाली 
ढीली घोती पर मीठी चुटकियाँ लेती, ओर कभी मिस्टर अहमद के कंघे पर 
भूलकर उनकी पर्वताकार वोंद के दरों में निरन्तर प्रवाहित जानीबाकर की 
बोतलों की खपत पर --उनके मुख-फ़नेल! से फक-फक धुएँ के अनर्गल 
प्रसवण पर--क्दकदें मारती | और, उस खिलखिलाहट से उभरी. हुई 
भोतियों की लरी की तरह शुभ्र दन्वराजि की उज्ज्वल किरन 


घ्छ्र 
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शाँखों में चकाचोध लगा देती। 

बह आँचल को रभालती नहीं--सरकाती रहती और इस सरकाने में 
लज्जा-चंचल शोख़ी की मिठास है | उसके अंग-सम्बालन की एक-एक 
गति पर उसकी साड़ी का श्रॉक्‍्ल इंस अन्दाज़ से कंचे पर .सरक सठता 
कि उसके वक्ष मंडल का रहस्यमय अंचल, शराबी की आँखों पर छुलकतें 
हुए पैमाने की कलक-सी, इद्-गिर्द दोस्तों के कुतूहली दृष्टिपथ पर बोर- 
बार खुलता और ढक जाता । . खुली गर्दन का टाइट जैकेट बेकार हो 
जाता, अगर साभने से ऑआँचल का बादल उड़ता न रहवां। साड़ी 
आर जैकेट की रेशमी भीनी चिक्त से बंदंन का जोहर खुलकर चर्मका 
नहीं, तो फिर कुदरती जमीन पर इस नक्लाबपोशी की जरूरत ही 

क्या रही ! 

. * यह समझना भूल होगा कि सम्य-समाज में यह संकेत-मंगिमा कुंछ 
तहज़ीब के ख़िलाफ़ बाद है। पश्चिम से जो चीरदरण की हवा चली 
है, वह पूरब की पुरानी तमीजञ की रूढ़ियों को न जाने कहाँ उड़ा. ले गईं! 
यह प्रकृति-उपासनी की मोहिनी साया श्राज आलोक॑ं-प्रास॑ प्रगतिशील 
समाज के भीतर, दक्तियानूसी लाज और लिहांज़ ' की मोस्चेब॑न्दी को... 
वोड़वी हुई, विलातितां के स्फुरण को नब्रीन संस्कृति की पद॒वी देकर 
भारत की छाती से कबूल करा रही है | ह 

जिस फ़ैशन के द्िमायती धनी-मारनी वन गये, वही तमीज़ की नीचि 
बन गई। अब नव बधू के लज्जालोहित अंचल की चाँदनी न रही, न 
रही घूँघर-पट पर छुनी हुई दीदार की चाशनी। अब न कहीं कक्कण- 
४३ ह बैल 


शामचइहीम. 


किल्लिणि की काकली है, न मंजीर की मीठी मुरली । मुखरा चूड़ियों की 
खनक भी नव्य समाज के दो-चार ही मेम्बरों के कर से उठकर किसी की 
सुषुप्त चेतना को सतरक करती होगी । ' 

अब चिक्नों की ओट से न रहस्यमय भालक है, ना माया-मघुर 
गुब्जन । वस्च्च, एक उड़ती कलक की जगह पर मखसिख की सोलदहो 
कल्लाओं का साज्ञात्‌ दिव्य निवेदन है; और कहीं-कहीं दो उन्नतिशील 
महल में नवीन रृत्यकला का निदशन भी । 

अब औचक की .कड़े-छुड़े की मीठी रमकुन की जगह पर संगीत- 
प्रवण महिलाओं के हाथ से इसराज के सुर का रुंचार है--सितार' की 
मीढ़ की निषुण ऋतकार भी | 

जमाना बदल गया है और बदल रहा है। सागर के उस पार से 
शाँधी के कोंके आ-आकर हमारे सनातन मन्दिरों के कपाट को धक्के देकर 
वोढ़ रहे हैं। आज साथ साथ खाना-पीना, उठना-बैठना, रंसना-खेलना, 
नाचना-गाना इमारी तरकी का नवीन आदर्श है।, अब चुम्बन में न 
वह रस रहा, न आ्रालिंगन में बह आकर्षण । जहाँ आठों पहर दस्स- 
परस लगावार जारी दे, वहाँ न इन्तज़ार की लज्जुत रही, न दीदार की. 
हसरत । मन भरते-भरते यूना हो जाता है; पुलाव खाते-खाते फीका : हो 
जाता है। जी अधाने से दिल बुक जाता है; जी की जी में. रहने से 
वह जला करता है। अरमान उठने न पाये कि पूरे हो गये; तो फिर 
बैकली की दिलचस्पी कहाँ रही |. 

ज़िन्दगी वो बिलकुल रूटीन की पावन्दी हो गई ! विजातीय आचार- 
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विचार, विदेशीय रन-सइन वथा विलायती रझत्यविलास ने पुरुष और 
ली के बीच के सहझ्लीच के सूत्र को छिन्न-मिन्न कर डाला। वे परदे 
. उठाकर निकट तो आा गये, मगर वह दूर की मिल्नत का मज़ा ही जाता 
रा। छाती वो ज़रूर सटी रही; पर छाती के रोएँ होते ही रह गये | 
कह्पना की च्ृति हुई; रोमैंस' की सम्रद्धि। रहस्य की अवनति हुई; 
तफ़रीद की तरवक्ती | ललना की ल्ण्जा लुटी; पर तेज्ञी श्रा गई। वह 
शुचिता और सरतता.न सही--वह सुद्ग-सझ्लोच की मधुरिमा मे सही; 
पर एक विज्नक्षण अभिज्ञरा और सतर्कता आ गई ! 

अब इस देश से मॉड्न रचि की रंगरलियाँ जानेवाली नहीं। 
पोगापन्थी अपने चौपाल में जमकर इसकी ल्ला़ खिललयों क्यों न उद़ायें 
---चूँ कि उनके लिए यह फ़ैशन-ननन्‍्दन अंगूर खट्दा है; लेकिन जहाँ एक 
बार बराबरी के दरजे पर वे इस आलोक-मन्दिर में दाज़िल हो गये, फिर 
वो कभी मुमकिन नहीं कि वे बेतकंल्लुफ्री की दिलफ़रेब नुमाइशों को 
सम्यवा का स्फुरण न कहकर बर्बरता का पतन समभें | ह 

यों तो, भले और बुरे कहाँ नहीं हैं ! प्रकृति का खेल हर जगह, हर 
रंग में, जारी है। एक और घूँघट की ओट से चितवन का वार है; 
दुसरी ओर आँचल के सश्जार पर खुले अंगों की लुवाई का इश्तंद्यार है । 

जो हो, इस वक्त तो यही सवाल है कि हम इस नवीन युग की धाय 
.. को पलट सकते हैं या नहीं; ओर अगर नहीं; वो अपने-आपको बिलकुल: 
इंसकी तरंगों पर बहने दें, या एक-हद तक इसे अपनाकर क्रान्ति की 
तीव रुकान को मावदिल कर दें। घर की संस्कृति और भित्ति यदि 
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कायम रहे, वो फिर जहाँ:वहाँ खिड़कियाँ फोड़कर नई रोशनी और इवा 
को प्रवेश देने में हर ही क्या है ! 

बिजली के रंगढंग वो निरालों में निराले थे। वह विलासिता का 
पीता थी। उसकी बारीकियों के आगे निराली नाज्ोश्रन्दाजुबाली 
मिसेज़ सूर भी चौकड़ी भूल गई--सिटपिठती हुई सलीम के पास जा 
बैठीं और गुपचुप कॉकर्टेल की चुस्कियाँ लेती रहा | बिजली ने कनखियों 
से देखा कि सलीम ने मिसेज सूर के बिलकुल नजुदीक अपनी कुर्सी खींच 
ली, और झुककर बाते करने लगा। ह 

“मिसेज सूर ! अभी वो डिनर में आध घंटे की देर है। वबतक 
इम-झआप विलियड खेल लें!” 

“बिलियड वो,... ... . .” 

५क्षैरम १? 

“हाँ, केरम ती जरूर खेल लेवी हूँ । और, है भी यह बहुत दिल- 
चस्प खेल ” 

“तो यही सही |!” 

“शोक्त से !” 

दोनों उठे और हाथ-में-हाथ मिलाये कैरम-बोर्ड की तलाश में दूसरे 
कमरे में चले गये । 
'. बिजली के तेवर पर बल्ल पड़ गये; पर उसने हाथ के गिलास को 
श्राँखों वक उठाकर शीशे का परदा दे डाला । उसके जी में एकाएक 
एक शोले-सा भड़का कि अभी हाथ के प्याले को सलीम के सर पर दे 
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मारे; पर वह परिशिथति के लिश्ाज़ से ज़ब्व कर गई। नवाब साइब और 
मिस्टर अहमद ने ऑजो-आँखों में मुस्कानों का विनिमय कर लिया । 

“हुज़ूर, वहाँ दो कॉकटेल भिजवा दूँ !?--मिस्टर अहमद ने जाते 
हुए मिसेज़ सूर और सलीम की ठरफ़ उँगली उठाकर पूछा । 

“जरूर, बरमूथ भी /! 

“जो हुक्म ।” ह 

औरों की श्रॉँल पर बिजली भूमदी है, मिस्टर अहमद की आँख पर 
शीशे की परी। और क्यों न हो, यही तो उनकी रोटी है। किसी की 
और कुछ भी ख़ब्त हो, उनकी ख़ब्व तो विलायती बोतलों की खपत है । 

“बिजली !?--सवाब साहब ने ऊ्रुकंकर बिजली के कानों में 
, कूकंकर कहा । 

मिसेज़ सलीम! की जगह यह पहले-पहल आज “बिजली” चल्ली | एक 
मंजिल और मी तय हुईं। बिजली इस स्नेह-निदर्शन पर खिम्ी 
नहीं-ख़श हुई, और चट से उनके द्वाथ-परूद्याथ रखकर बोली--+ 
“कहिये [” .. ह ; 

नवाब साहब ने उस सुकोमल स्पर्श को उसकी स्वीकृति समझी 
और भस्ती में क्रूम गये। अरब नाम का सेतु बंध गया; अस्मानों को 
पार उतारने में कोई दिक्कत न होगी ! 

“में सल्लीम को इलाक़े पर चलता करूँ (--नवाब साहब ने बिजली 
के कानों में फ़लफरताकर कह । 

“खिशी आपकी | मेरे लिए तो वह रहे या न रहे, दोनों बराबर है |” 
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बिजली इसे कहना नहीं चाहती थी; पर पास के कमरे से आती हुई 
सलीम और मिसेज्ञ सर के बेवकल्लुफ़ी के ऋद्कदे की आवाज्ञ उसके 
क्षब्त के बाँध की उचेड़ रही थी. । 

नवाब साहब की बग़ल की कुर्सी पर बिजली है। सामने एक 
गोल मेज़ रखी है। मेज़ पर एक चुटकुला फूलदान-- लेबेंडरी गुलाब 
के फूलों से मध। बिजली ने एक फूल निकाला और धीरे से नवाब 
साइब के कोट के बटम-दहोल में डाल दिया । 

नवाब साहब ने “थैंक्स' कहकर तपाक से सर झुका दिया। कॉक- 
रेल की माधुरी और बिजली की आँखों की रसभरी बांडी. उनके दिमाग 
की आग को कुरेदने लगी। हिम्मत बढ़ी । चद उनके बूट की नोक 
मैज्ञ के नीचे बिजली के ऊँची एड़ी के जूते की नोक से जा मिली । नोकों - 
में नोकभंक का सिलसिला चलता रहा; हाथों के छुलकते हुए पेमानों का 
चुम्बन जारी रहा |. नीचे वह आलिंगन और ऊपर यह चुम्बन ! - किसी- 
पर भी यह रहस्य रोशन नहीं--गर्चे कमरे का कोना-कोना बिजली की 
बसियों से रौशन हो रहा है, ओर सारी मंडली श्राँखें पारकर बिजली 
की एक-एक हरकत के लावरंय-मधु को पी रही है। . 

सलीम और मिसेज सूर दोनों हँसते हुए पास के कमरे से निकलकर 
शामिल हो गये। बिजली ने देखा कि सलीम के कोट के बटन-होल में 
भी एक लेवेंडरी शुल्ाब है ! उसने समझा कि हो-न-हो,.. यह. मिसेज सूर 
के हाथ का काम है। 

सलीम ने देखा कि नवाब साहब के कीट के बट्म-होल में भी एक 


द््ज्द 


विजली-*के - 
लेबेंडरी गुलाब है | उसने भी समझ. कि हो-नं-हो, यह बिजली के हाथ 
का काम है । 
भगवान्‌ जाने, उन दोनों ने सामने के लेवंडरी गुलाब ही तक देखा 
या आगे बढ़कर अ्रदीत के उन शुलाबी दिनों को भी देला, जब किसी के 
लजा-चंचल सुकुमार हाथ की पेंसी एक ठेनिस-बीर के कोट के बठ्न-होल 
की शोभा थी । 

. अब न बह वासन्वी सन्ध्या रही, न वह उल्लाप की उत्तेजना | न वह 
टेनिस की दिलचस्पी रही, न बठन-होल की पेंसी। आज- उस स्नेह को 
समाधि: पर दो लेवेंडरी गुलाब के फूल नजर आते हैं; और वह चमन 
की बुलबुल परिमल से लदी शाख़ से उड़कर जमीन पर मोती चुगने उतर 

आई है। 
| “मिसेज्ञ सलीम | आप वो कुछु गा भी लेवी होंगी [“--अमीन 
बरमथथं का गिलास मेज पर रखते हुए बोला-। 

. जब आपकी जुबान इतनी मीठी है, तब गला. किवना दानेदार 
होगा. सामने प्यानों भी मौजूद है ।” । 

“हुधर वो मैंने कभी गाया नहीं। और, आप जानते हैं, यह रेयाज्न 
की चीज़ है? 

. “ब्लैर, जो ही सद्दी ! बड़ी चीज़ न हो, दल्की ही सद्दी। सितारे ने 
मी हूटें, ग़म वो मिठेगा ! पत्थर न मी गले, दिल वो हिलेगा !--दिरई 
डी इुर्द सही, बादः तो है! |” ह 

बिजली ने अमीन के कार्मों के कमल-द्वीरे के थप को देखा, 


ह ६७४९ 


दामन्शदीस 


दाहने हाथ की कानी उँगली में रक्तमुखी नीलम को देखा; फिर आँखों 
की कामना की किरण को देखा--और उठ खड़ी हुई। 
'. “जाप पहले होस्ट की इजाज्ञव लीजिये |” 
“जजी वाह | नेकी और पूछपूछ /”--नवाब साहब ने हँसकर 
फ़रमाया । 
गाने का ज़िक्र होते ही सबसे अपनी-अपनी गरदन स्रीधी कर जी | 
मिस्टर पाल ने आगे बढ़कर कह््ा--“आप बोंगला गान भी कोई 
या शक्ती है !” । 
. “जी नहीं; मैं बंगालिन नहीं हूँ। मुझे श्रफ़तोस है कि मैं न 
आपके लिए बँगला गा सकती हूँ , न मिस्टर बाल के लिए पेजाबी 
“मुक्छे रोबि ठाकुर के गान शुने जोमाना हो गया |? 
“सच ! और भाव-माछु खाये [?--बिजली ने छेड़कर पूछा । 
“गशा-अल्लाद | क्या बात है ! . ज़बान से राल टपक पड़ेगी ।”-- 
मियाँ अहमद से के फ्ाड़कर कहां | 
सब लोग हँस पढ़े । मिस्टर पाल का चेहरा शर्म से जाल हो गया। 
“सैर, में आपकी बात मान लेती हूँ। एक रवि बाबू का गाना 
जरूर सुना दूँगी । मैने स्कूल में बंगालिन लड़कियों से सुना था| लेकिन 
हाँ, शर्त यह है कि पहले आप वजुमा करके मिस्टर अ्रमीन को 
सम्रका दीजिये [! . 
“जोरूर, मुझे कोबूल है। गान तो शुनाये !”” 
,. हाँडाँ; सुनियेन्ल- । 


श्दण 


बिजली है 


“श्रामि चिनिगो चिनिगों तोमारे, ओगो विदेशिनी | 

तुम थाको सिखुपरे,  ओोगो  विदेशिनी ! 

आमि शआकाशे पाविया कान, श्रोगों शुने छि वोमारि गान, 

आमि सेँपे छि तोमारि प्राय, ओगो विदेशिनी |”? 

मिस्टर पाल एक-एक पद पर-- बल्कि पद के एक-एक शब्द पर-+« 
भूत गये । बड़ी दिलचस्पी के साथ उन्होंने अमीन को भाव बताया | 

“वाह ! मिसेज सलीम ! मैं बाज़ आया गाना सुनने से! मैंने 
आपको विलायत के क्विस्से क्या सुनाये, अपने सर पर अज्ञाब ले लिया 
अभी वक आप चुयकुले छोड़ रही हैं !” 

“भाई |! बंगादी-वंगाली इठाओ। कोई अच्छी-सी ग़ज्ञल हो !” 

“नवाब साहब बीच में ही फट पढ़े। ह 

जब मीर-सजलिस नवाब साहब ने खुलकर ग़ज्ञल की फ्रमाइश 
कर दी, तब और किसी की फ्रमाइश की गुंजाइश ही कहाँ रही ! मिस्टर, 
बाल की ज्ञबान तक आई हुई 'ठुमरी” लबों पर हीं नाचकर रह गई। 
सबने दाद दी--“बिस्मिल्लाह | बस, ग़ज़ल हो--ग़ज्ञल | भला, 
कृष्वाली के बगैर कमी महफ़्रिल का रंग जम सकता है !” 

जिस बाव पर नवाबी ज़बान की मुहर पड़ गई, वह दरबार में चलता 
सिक्का बन गई। सोने का रंग दुनिया के तमाम रंगों पर रंग लाता है। 

बिजली फुदककर प्यानों के टूल पर जा बैठी, और पटरियों . छोड़कर 
गाना शुरू किया-- 

“ऐ इश्क़ अता कर दे ऐसा मुझे काशाना, 


ध्ष्र 
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जो काबा का काबा हो बुतख़ाना का चुतखाना |... 
तू वह गुले रंगों है ऐ जलवए जानानी, 
हर गुल है तेरा बुलबुल हर शमः है परवाना। 
एक जाम इधर भी दे ऐ साक़िये मयज़ाना, 
सिजदे में सुयद्दी हो और बज्द में पेसाना।” 
सुरपुर से सुर-परी उतरकर तमाम हॉल में ताल-ताल पर नाच उठी । 
नवाब साहब के हाथ का ठेका प्यानों के सर पर लगावार चलता रहा। 
बिजली का अपूर्व कंठस्वर कमरे में भर गया। अमीन वो जैसे लोटन 
कबूतर हो गया । विलायव की कोई इसी तरह की रागरंग-भरी चुटीली 
' सीन याद आ गई या बिजली की सुरीली सुरलइरी प्राणों में. अरुरगिणत 
होने लगी । नवाब साहब की आँखें तो बिजली की ऑ्जो में पढ़ी थीं. 
और उनकी समग्र चेतना उस कोमल सुर की मूच्छेना पर मूर्ज्छित थी । 
गान नीरव हुआ; पर सुर का सौरभ श्रन्तस्तवल की निविड़, अनुभूति 
में बना रहा।, एक-एक कणा कानों से उतरकर प्राणों में मर गई। 
पाँच मिनट तक सकते का आलम बना रहा । मिस्टर अहमद भी बरमा- 
सिगार को दाँतों-तले दबोचे चुप खड़े रहे। अचानक उनके 'मुँह से 
'मुभानल्लाह” निकल . पड़ा और वह जलता सिगार दाँतों की चपकलिश 
से छूटकर जमीन परं जा पड़ा। जब डिमर का घंटा काम पर तड़ाक 
से गूँना, तब सुर का नशा सहसा उतर पंड़ा और कॉकटेल का सुर फिर 
सर पर सवार हो यया |. ह 
सब लोग उठ पड़े । - नवाब साहब के बाज़ पर द्वाथ रखकर बिजली : 


ध्ष्प २ 


ह * बिजञ्ञी--२ 
खबके आगे डाइनिंग-होंल में चली। 
किसी अप-ठुडेट होटल का डाइनिंग-हॉल महलों में शीशमहल है | हर 
रेज्ञ ईद--हर रोज़ दीवाली । यूरप ने भोजन के आनन्द को आनन्द-प्रद 
- आवेष्ठन में रखकर उसे नन्‍्दन-वन की सेर बना दिया है। वहाँ, बैठकर 
खाना खाना जीवन का एक झआानर्द-मुहू्त' है। जहाँ ताजे रंगीन फूलों 
की मीठी सुरभि है; कॉंटों और ज्ञेटों की सफ़ाई और चिकनाई है; खुल- 
बुल हसीनों की चितवनों की चारु चाँदनी है, उनके रंगरूप--बैश- 
भूधा--की माया-मधुर माधुरी है; बिजली-बत्तियों की मुलायम नयनाभिराम 
रोशनी है; परदे से आती हुई सुरीले रुगीव की कोमल काकली है तथा 
गुलबदन विल्लायती बोतलों की--चम्पई प्यालों की-- लज्ञाम लुनाई है; 
वहाँ अगर भूख की साबत दुगनी न होगी--भोजनः की लण्ज़ञत चौगुनी 
न होगी, तो फिर कहाँ होगी ! 

: भरसक आज हिन्दुस्तान में दस्तरख़ान का न वह सान है, न आसनी 
का बह आसन |! जब था; तब था। आज राजा के आगे बाबू की कौन 
पूछे ! भरसक आज बिलायती टिनों में बन्द बरसों की बनी सड़ी मछुली, 
हिस्की के घूँठ के पक्के में, हिन्दुष्तानियों के इलक़ के नीचे बेरोक उतर 
जाती है! भरसक आज घर का लाइला माता के प्रकाए फुलके और 
मूँग की कढ़ी देख मुँह त्रिचकावा है--और पिता के कोट के .पाकिट .से 
नोट निकालकर, दैट-पेंट डाठे, होटल की टेबुल पर सजी चिकनी-चुपड़ी 
चीज्ञों को चौगुने चाव से चद कर जावा है .! भरसंक आज. शिखा में 
 विल्वपत्र और गले में कंठी बाँधनेवाले भी, कार्लेंडर बदलकर, कन्नी 


प्प्प्रे 
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कठाते, इस तीर्थ-राज होटल का प्रसाद और पश्चामृव पाकर, मौतिक 
जीवन के चरम सोपान पर आखरूढ़ होते हैं; और फिर ढुम काड़कर धर्म 
मज्न पर उसी मुँह से विजातीय खान-पान की बुराइयों पर गर्म लेक्चर 
भाड़-भाढ़ अपना बाज़ार भी गर्म रखते हैं ! 

यह होटल की विज्ञास-विलोल लावण्य-लीला की ही करामाव है. कि 
आज भारतीयों की दचि में यह युगान्वर भी सम्भव हो गया कि सुनहरा 
पुलाव और बाक्रखानी, नानख़ताई और बर्फ़ी, चटपटी कचौरियोँ और 
रस-भरी जलेब्रियाँ, जाल सस्ती ओर वाज़ी होकर भी, बाजार की ख़ाक 
छानती हुई बूढ़ी वेश्या की दुर्गति को पहुँच गई; और कोकी और 
काफ़ी, चाकलेट ओर टाक्की, जैम और जेली, वसमसेली ओर मैकेरोनी, 
क्रीमोल और रोली-पोल्ली-जैठी चीज़ें, भद्दी व रददो होकर भी, 
मुँहलगी बन गईं ! 

इमारे शरीर के ऊपर विदेशी विभूति का प्रसार ने हो, इसके लिए 
वो निरन्तर आकाशचुम्त्री प्रचार जारी . है; पर शरीर के भीतर हमारी 
ज़बान के दायरे में विदेशी साम्राज्य का विस्तार किसी को नागवार 
नहीं गुज़्रवा । विलायती इलाज, विल्ायतों खान-पान. और विलायवी 
वौस्चरीक़े के हिमायती अपनी ज्ञबान की गर्दन पर चढ़ी हुई जंजीर की 
मनोहर मीनाकारी के चकमे में ऐसे भूल बठे हैं कि फटती हुईं छाती 
की ज्ञुवि उनकी खलती वक नहीं | 
.._ बिजली, टेबुल की. प्रदक्षिणा करती हुई, नवाब साहब के साथ-साथ, 
खेल के सिरे पर जाकर बेठ गई | सामने सलीम ओर मिसेज्ञ सूर -बैठीं | 


द्रव 


बिजली--*र 


. गोल मेज़ | डाइनिंग-हॉल के एक कोने में लॉन के सामने छगी 

है। मिध्टर अहमद ने उसकी सजावट में चाँद की किरने पिरों दी 
हैं। सुकुमार मीठी रोशनी । टेबुल-लिनेन की चाँदनी। फूलों की 
. फुह्दार। ज्षेटों की क्रवार। सब चीज़ें क़रीने से सजधजी | 

तमाम पार्टी बेठ गई और बैठते ही चहचहा उठी । 

पहले प्यालियों में चेरी-कीरिटी ग्रेपफ्रूड के काश आये | सबने चमचे 
से उठाकर रस चखा। भूख में लब्ज़त आ गई, नसों में बिजली | 

मुलग़ठानी शोज़ा चला | देखने में श्लुशरंग, खाने में ख़,श- 
जायक़ा । नवाब साहब की ज़ास पसन्द की चीज़ है। इसकी नध्ल 
है हिन्दुस्तानी और लिबास विलायती | 
.. नवाब साहब ने जॉनी की कृतियाँ बयान कीं, बिजली ने कान देकर 
सुर्नीं। सलीम ने टेनिस की कृतियोँ बयान कीं; मिसेज्ञ सूर ने काम 
देकर सुनी. | | 

नवाब साहब के सामने डॉग-बिस्कुट का एक डिब्बा रखा हे। 
आपकी कुर्सी के पाप दोनों ओर फ़श पर जॉनी और टॉमी बैठकर छुम 
हिला रहे हैं। आप बिस्कुट निकालकर दोनों जानिब फेंकते जाते और 
दोनों कुत्ते मुंह में लोक लेते | 

: अमीन ने मिस्टर अहमद को खोदकर पूछा--भाई ! आख़िर 

यंह बिजली किंस जन्नत की परी है ! इसमें दो विलायती रंग. व बू 
है| मैंने हिन्दुस्तान में कभी ऐसी विजली नहीं देखी। बोटी-बोटी 
फड़कती रहती है ।” ह 


दर. 


राम-रहीस 
. बललाह | ख लगाकर तुम भी शहीदों में मिल्ल गये [/!**मिल्ठर 
अहमद ने मुस्कुराकर कहा । 
मज़ाक़ नहीं, सच पूछता हूँ। महज्ञ एक दिलचस्पी है!” 
आज न दिलचस्पी है, क्रिबला ! कल कहीं दिल चत्मों हो 
गया, तो १” 
“हिशू ! आप भी कहाँ की बात'*४** | 
“कहों की बात ! पते की बात है, माईजान ! लिल्लाह |! इस 
जादूनज़री से अलग ही रहिये | वह खेमदा-बाव नचा देगी-“वाक- 
घिनाधिन, हाँ !” 
“आप बेफ़िक रहें?--अमीन ने बात काटकर कद्ा“- नाच के 
तम्मम पहलू मेरी उँगलियों पर हैं। बह क्या नचाएगी |? 
अमीन मे आँखें उठाई, तो बिजली की आँखों को अपनी 
आँखों पर पाया। उसकी चितबन की कोर में किसी सुदूर का आह्वान 
है; उसकी मुस्कान की कोर में किसी रहस्य का श्राभास । उसकी एक-एक 
भज्जी में किसी अज्ञात--किसी अपरूप--का इशारा है; भला अमीन 
उस शअथाइ की थाह क्या लेवा, श्राँखें गड़ाते रद्द गया । 
अमीन ने शोरबा साफ़ करके रूमाल से होंठ साफ़ किये। . मिस्टर 
पाल और. मिस्टर बाल सर म्रुकाए शोरबा सुदकने में मसरूफ़ थे। 
नवाब साहब के तो जैसे कोट के बटन टूट रहे थे ! छावी में मसरंत भरी 
थी । बिजली के एक-एक अ्रन्दाज़ पर लद्ढ थे। 
कली हुई पाम-क्री चली | मछुली तो पानी की चीज़ ठहरी; इसलिए 


क्ष्ध्य्ध्‌ 


बिजली--२ 
साथ-साथ लाल पानी भी चला । शैम्पेन की - सरिता बही । मछुलियोँ 
उसी प्रवाह पर तैरवी हुई हलक के नीचे अतल दल में डूब चल्लीं | 

“मं तो पीवी नहीं। मुझे मुझआफ़ कीजिये ।”--बिजली ने कुककर 
नवाब साहब के कान में कहा । 

वाह |! यह तो महज पानी है, कुछ आ्ंडी या हिस्की नहीं! आप 
जानतीं नहीं, कॉकटेल की तक़रीर पर शैम्पेन की मुहर ज़रूरी है [” 

'5क्ष्यों !? 

*“चँँकि बगैर इस मुहर के जन्नव का पासपोर्ट मुकम्मल नहीं होता !” 
“झो | यहबात है !?--बिजली ने इस मीठे सुर से कहा, मानों 
किसीने प्यानों की कोमल पटरी पर उँगली रुख दी। उसकी बात-बात 
में एक ऐसी लोनी लचक है--सितार की मीड़ की वरह मुलायम, जो 
बात ख़त्म होने पर मी मिनटों कान में कझ्लार देती रहती | 

नवाब साहब ने इशारा किया और ख़ानसामे ने बफ़े से ठंढी की 
हुईं शैम्पेन की बोवल बिजली की प्याली में उँड़ेल दी। फिर तो खूब 
दौर चला। वेट्रों मे भाँवरी भरी । पठापट काग उड़ने लगे | बोलें 
क्या खुलती, बन्वूक़े छूटवीं । प्याले ख़ाली होते और फिर फेनिल होते । 

. मिस्टर पाल और बाल. ने मदज़ खाने में ही मश्शाक्की नहीं दिखाई, 
पीने में भी कमाल किया.। गिलास भरा नहीं. कि इलक़ के अन्दर 
खाली हुआ | 
पुलाव और खुश्का चला । नवाब साहब ने पूछा--“क्या चीजे 
है, मिस्टर अहमद ! यखनी पुलाव !” 


दा 


इामन्शहीम 


“जी नहीं, किडनी घुलाव है--और नूरमहली भी | करितयों में 
तीवरों का दमपोद्त, बेरों का दो-प्याज्ञा, सीख़-कबाब, चंदनी शाइनाज, 
डकी का रोस्ट, गाजर और चुझन्दर की छालियाँ, पालक की सब्ज़ी, 
हरी मदर की छीमी, उबाले हुए आलू और प्याज" “' '' 'बगैश-कौरा !” 

. “चल्लाह, मियाँ अहमद ! आप भी पूरे विलायवी बन बैठे !”-- 
मिस्टर नूर ज्ञेंट के पुलाव पर ज़ाफ़रानी शोरबा उँड़ेलते हुए बोले | 

“मैं और विलायती ! यह मी कोई बात है। आप वाब तो 
नहीं देख रहे हैं !” 

रंग न हो, बू तो स़रूर है। पीने का यह रेयाज़, और ज़राक 
बराय नाम !** "यही वो विलायती दस्तूर है! आठों पहर विलायती 
होठल की आबोहवा में रहते-रहते वहाँ क्की हवा लग गई। यह हवा 
पीकर रहना ! आदर बाव क्या है जो पुलाव-क़लिया छूंते तक नहीं ! 
बस, मछुली का एक काश, मुर्य की एक ठाँग; वह भी न रंगत, न 
शैग़्ान ! तोब-वौबा |” ह 

“क्रित्रला | जिसे खाना नसीब नहीं होता, वही ठूस-ठूस कर गरदन 
तक भरता है। मैतो मुँह मीठा करने का क्रावल हूँ [” | *£€ 

. मगरपीने के मद में जबान तर .करने के कायल नहीं--क्‍्यों ! 
वहाँ गरदन तक लबरेजा, कर लेना है!” 

सबलोग दँस पड़े । मिस्टर अहमद ने फिर फ़रमाया-- जनाब ! 
विलायती डिंशों की तो यही ख़ासियत है। सादे और हल्के तो जुरूर हैं; 
मगर खाने में बहिश्ती लब्जत है ! और हांजमे. के लिए” *“** 


शाप 


बिललत्ञी- हे 


“लज्जुत [? मिस्टर नूर ने बाद कादकर कहा--लिल्खाह ! 
बस कीजिये। यहाँ तो शक्ल ही देखकर जी मिचलावा है |” 

“सचलाता नहीं, भुरभुराता हैल्कहिये [?--अमीन ने इँसकर 

. छेड़ा-- भला, विज्ञायती डिशों का कहीं मुकाबला है ! एक बार जो 
इन्हें चल लेगा, वह आपकी जाफ़रानी न्यामदों का भी तलबगार नहीं 
हो सकता ।” 

“ख़्ब |. आप भी तो उसी दरगाह के मुरीद ढहरें !. बरसों 
विल्लायत रहते-रहते जूबान फिर गई है। मई, जमाना बदल गया ! 
नहीं तो, इन नापक चोजों की हस्ती ही क्या थी ! यह होटलों की 
दिलफ़रेब रंगीनी है जो विलायदी डिशों की लब्जत दुनिया की जुबान 
की रूह वन गई है। हमारे घर की लज्ञीजु चौणे --और जाने दीजिये, 
समोस्े ओर नमकी, पापढ़ और बड़ी--केसी ख़ासी सस्ती और वाजीं 
हैं! मगर, विचारी टीमयम की कमी से. किरकिरी बनी हैं। और 
उधर, कोसों दूर --बरसों, दूर--बनी हुईं खूबसूरत डिब्बों में भरी गेहूँ 
और बालीं की, दूध और चीनी की, सड़ी और महँगी चीज इश्वह्वारों 
के धक्के पर हमारी जबान से होती हुई छाती में पेठ गई' ! मशहूर 
बात है, अपनी बीवी से पराई बीवी हर हालत में नमकीन नजर 
आवी है ! और यहाँ वो क्रयामव का सिंगार-पथर भी है। जब 
होटलों में जवान वालीम पा गई, तो फिर घर पर भी होटलबाणी. जरूरी 
हो गई; वरना आज जैम और मामलेड के आगे सेव ओर आँवले के 
मुरब्बे कभी फीके पड़ते ! विलायती पिकिल की चामचुम हमारी” चढ़ 
डड ष्द्यद्‌ 


हामन्यदीस 


पटी चठनियों की चाद की कभी चाट पाती १”. 

“बल्लाह ! रीजगार के लठके कोई यूरपवालों से सीखे |” नवाब 
साहब ने जरा आगे झुककर अपनी राय पेश की--“दिखिये, सिगार 
आर सिगरेट ने पान और तमाखू की आलमगीर सह्तनत की भुस्सियाँ 
उड़ा डालीं। विलायती इसेंस की शीशियों के आगे मोविया और 
मोलसिरी की--हिंना और सेवती की--माँग गँवारों में रह गई।” 

“हुज़र, यही कैफ़ियत पीने की चीज़ों की भी है ।?- मिस्टर 
अहमद ने दाद दी-- और जबतक पैसे की निहायत तंगी नहीं हो जाती, 
वबदक कभी कोई गद्दीखाने के ठर की ओर फूठी आँखों भी नहीं देखता | 
अब किस अमीर के घर मद्ठी जलती है--किस शरीफ़ को सागरे-सुश्क-बू 
नसीब है! आज ज़ाफ़रानी मवल्‍्लहम को दूँद पीकर किस ख़ू शबझ्त की 
रूह सब्ज़ होती है ! शीयज्ञी और अंगूरी किसी ख़श ज़माने में मयस्सर | 
होती थीं। अ्रब वो.ये बहिश्वी नियामतें किताबों में क्तेद हैं--इनका 
मज़ा दीमकें ही उठा पाती हैं ! आज तो हिस्की का दौर-दौरा है, कॉक- 
टेल् का बोलबाला है; शेम्पेन की तूती बोलेंती है, ब्रांडी की हुकूमब 
चलती है। भला, ठरे की कुल्हियाँ फ़सी गिलासों के सामने निगाह 
भी सीघी कर सकती हैं १”? 

“सो बात की एक बात” “नवाब साहब ने फ़रमाया--“आखिर 
यूरप ने इन विलायबी डिब्बों और बोतलों. को मीठे-मीठे हमारे हलक के 
नीचे उत्तर ही डाला । अब इन टिनों और शीशों की उत्रऋन से! निकल जाना: 
हमारी रूह के लिए क़दरत के ग्रिरप्नत से छूटने के बराबर मुश्किल है।?” 


६६७. 


बिजल्ी*्नर 

“मगर, हुज़र, कहीं गांधी का रंग जम गया, तब तो ये विलायती 
बोतलें आलमारियों में शपती रह जायेगी |”--मिप्तेज़ सूर ने हँसकर कहा । 

“झजी, कहाँ का ठापना | किसी के पत्थर पर सर मारने से कोई 
पीना-पिलाना भी बन्द करता है १ दुनिया से मसजिद और मन्दिर उठ 
जायें, तो उठ जायें; मगर, साहब, मयपरच्ठी नहीं उठ सकदी। मिस्दर 
गाँधी 977०7 उध्ाांप/७ से जिस टैक्स की बसूली की उम्मीद रखते 
हैं, उसे दो-चार इने-गिने भले ही दे डालें, हम-श्राप उसे नहीं दे उकते। 
हाँ, विज्लायती बोतलों पर बिजली गिराना कोई मुश्किल नहीं। में वो 
समभता हूँ, जबतक नहले पर दहला नहीं पढ़ता, वबतक यह मसला इल 
नहीं होता। ब्रांडी का जवाब अंगूरी है, शेम्पेब का जवाब मुश्की 
. गुलबदन ; मगर शत्त यह है कि उसी नफ़ासत से तैयार हों और उसी 
नज़ाक्व से इज़हार हों।” ' 

खूब चकल्लस रहा। ठाट का कचस्कूट। नवाब साहब ने वो 
सिफ़े होठ जूठे किये; पर यारों को गहरी छुनी । अ्रमीन ने ठककीं की एक 
ठग ली। मिस्टर अहमद के पेट में पेटी गई। औरों ने पुलाव ओर 
'कंलिया में मैदान लिया । 

मिस्टर पाल और बाल खाने के मद में हिन्दुस्तानी और विलायती 
विभेद के कभी क्रायल नहीं थे। दोनों के दिल और ज़बान में 
अन्वर्जातीय सौजन्य की फैयाज़ी थी दोनों ने पुलाव और कोरमा भी 
खाया; रोस्ट ओर सब्जी भा चखी। और, सर झ्ुकाकर दूटे, वो एक- 
बारगी लिप गये। ज़बान को बात की फ़ुरसत कहाँ ! 


. बष्छ 


शाम-रहीस 


सहसा मिस्टर बाल को ख़याल हो आया कि खाने के वक्त बात न 
करना टेबुल के सलीक़े के खिलाफ़ बात है । दस्तूर तो यह है कि एक 
लुक्र॒मा खाश्ो और दो लपे द्ातें करो । चुहलें हों, चुटकुले हों, क्रिस्से छिड़ें; 
कहक्दे पढ़ें; और बीच-बीच में दो-एक काश मुँह में भी चलता रहे। 
सर झुकाकर चुप खाबा तो घड़ों पानी पड़ना है । लिहाजा, मेंह चलाते- 
चलाते आपने ठपाक से मेंह खोला --“मिस्टर अहमद ! आपके मुहल्ले 
मेंतो आज एक नया गुल खिला है !” 

“गुल्न | मुझे वो ख़बर नहीं !”--मिस्टर अहमद नमकदानी से ज़ञरा- 
सा नमक उठाकर, कतरे हुए चुक़न्दर पर छिड़कते हुए, कुछ 
घबराये-से बोले । 

#शआापने सुना नहीं, आप ही के मकान से दस कदम पर एक 
नौजवान हसीन ने जान दे दीं 

“हॉ-हों, अजी वह शीउल की बहू न.! - ख़दकुशी कर ली --शौहर 
की लाश पर सती हो गई। बड़ी इलचल रही। पुलिस भी दंग 
है" # #€ ० १97 पु 

“सच ! अभी तक डिन्दुस्तान से यह ख़ब्द गई नहीं ?--बिजली 
जरा मुँह बनाती हुई इंसकर बोली । 

“खब्त | मुहब्बत की इस इन्तहा को आप' ख़ब्ब कहती हैं १”-.- 
मिस्टर बाल ने आँखें फाडकर कहा | 

“और नहीं तो क्या यह दानाई है ! यह उस वक्त की ख़लिश है 
जब ओरतों की ज़िन्दगी की कोई क्रीमत नहीं थी--मरदों की गुलामी 


ब्ध्र 


बिजली--* 


में क्ररमानी उनकी बहादुरी मान ली गई थी।”--अमीन ने अपनी 
गाय पेश की । 
मगर भई ! आख़िर मुहब्बत की भी तो कोई वक़॒त-है १” 

“/इसी संटिमेंट ने तो मुल्क को जहन्नुम-रसीद किया है। यही 
चकमा देकर आपने औरतों के हाथ में हथकड़ी भर दी ओर उसी इथकड़ी 
को सुहाग का कज्ञव समझकर हाथों में बाँघे रखना उन्होंने अपना 
मज़हबी फ़र्ज़ समझ रखा !”-- बिजली ज़रा भहलाती हुई बोली | 

“मेरी भी बिलकुल यही राय है। औरतों के साथ ज्यादती की कोई 
हद नहीं। और, यह सती होनेवाली बाव वो साफ़ है। नशे के कोंक 
में आदमी क्या नहीं कर बैठता ! दिल का घुआँ उठकर दिमाग़ को 
. बेर लेता है। मुहृब्बद भी वो दिल का एक जुबरदस्त नशा है।-- 
अमीन ने गाजर का एक काश ज़बान पर रखते हुए फ़रमाया । 

“प्रगर, मिस्टर अमीन ! हिन्दू औरतों के सती होने में एक ख़ास 
बात है। यह आजकलवाली नशीली मुहब्बत नहीं, जो बरसाती बाढ़ 
की वरह उठवी है और फिर दो दिन में ग़ायत्र ! समुन्दर में तो बाढ़ 
नहीं आती | -- 

हम चूँ हिन्दूलन कसे जर आशिक्ती मरदाना नेस्व) 
.. सोख्न बर शमः कुश्तः कार हर परवाना नेस्त [” 
. --सलीम ने बिजली की ओर श्रॉख मटकाते हुए. कहा | 

“यहाँ शायरी का जिंक नहीं, समक की बाव है। आप दाद ने 

देंगे तो फिर आपकी नवाबी कहाँ निभेगी | अगर हमारी आँख खुल गईं, 


६शशे 
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तो फिर मर्दों के दीलदार बूट के वलबे के तले पलकें कहाँ बिछेंगी (!*-- 
बिजली ने कहा । 

“मई, बाव तो असल यह है कि जब दिल पर शदीद सदमा 
पहुँचता है, वो दिमाग़ की कीलें बेसाख्ता उखड़ जाती हैं। फिर कोई 
वहश्‌व के ग़लबे में कलेजे पर गोली लगा ले या आग में कूद पड़े, 
दोनों एक ही बाव है !?-- नवाब साहब. ने फ़रमाया । 

“जी हों, हुज्ञर ! विलायत में लड़कियाँ गोली लगा लेती हैं, और 
यहाँ किरासन का तेल ही सही !?--अ्रमीन ने हँसकर कहा । 

“और यहाँ हिन्दुओं ने उसमें धर्म का ठुर्सा लगाकर उस ख़ दकुशी 
को एक तबर्रुक क़रार दे दिया ?--मिस्टर अहमद ने उसपर मुहर 
लगा दी | 
मिसेज्ञ सूर से भी अब चुप न रहा गया। जरा तमककर बोलीं-- 
“मगर, आख़िर मर्दों का यह निनानबे साल की हुकूमत का पद्चा !? 

#निनानबे साल या निनानेबे सदी !?-बिजली ने बात का& 
कर कहा । 

“जी नहीं । निनानबे युग ! यह पद्मा वो कछुद्ख के दरबार से 
जारी है। इस कुदरती इन्तज़ाम के लिए. घर-घर मर्दो' के ख़िलाफ़ 
दंगे की तो ज़रूरत नहीं ! भला, नेचर के मुक्काबले भें किसी की एक 
चली है १?---मिस्टर बाल ने वीतर की पसलियों में दाँत ग्र्वकर गोश्व 
के रेशें खींचते हुए कहा । 

“तो यह इन्तज़ाम हिन्दुस्तान ही के लिए. है या सारे जहान के 


कहड 
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लिए.” >>श्रमीन ने पछा | ः * 

“बन्दानिवाज्ञ | यह आल्मगीर इन्तज्ञाम है--कम यथा बेश। 
मादीन मकान ही में शेर होती है, मैदान में नहीं । आप मानते या ने 
मानें, यही कुदरती फ़रमान है ।?--मिल्टर बाल ने छुबारा वाल दिया। 

“सच ! तो कुदरत को भी बहुत जल्द अपनी भूल समझ में 
आ जायगी । वह दिन अब दूर नहीं, जब मर्दों के हाथ में. चूड़ियों 
की मंकार होगी और औरतों के हाथ में तलवार [“--बिजली, हेखकर 
मोती बिखेरती हुई बोली । 

“हुज्ञर ! बलवार वो आज भी है, आपकी एक-एक इसकंत से 
चमचसा उठती है। कुदरत ने वह शमशीर की श्राँच भर दी है कि 
छसके सामने चंगेज़ी तलवार भी ऋ मारे !” 

सभी हँस पड़े । मीठा चला-प्याज़ की फ़िरनी या पिछ्ते का 
हलवा नहीं, क्रीम से भरा पीच-मेल्वा । मिस्टर पाल की क्बान तो 
सन्देस की तलाश में चटपण रही थी; पर यहाँ तो जुबान खोलना क्रायदे 
के ख़िलाफ़ है। बस, आपने एक चुटकुला छोड़ा--“भई | मिठाई 
तो बंगाले से ख़त्म है। लेडी-कैनिज्ञ और पानतआ; सन्देस और 
रसगुल्ला ! . आप ही कहें; इनका माफ़िक्र'* “ *'मुक्के तो 

“मिठाई ही क्यों, मछली भी कहिये ! चित्नड़ी और .कबई भी 
वो. आपकी. ख़ास चीजें हैं!!! हे 

बात पलटकर मछली पर आ गई। मिस्ठर पाल. ने पीच-सेल्वा 
का प्याला साफ़ कर.डोला.। .. 
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“ख़ास दी नहीं, लाजवाब भी [?--मिसेज्ञ धर ने हंसते हुए. कह्ष | 
. बेशक | सोल और पाम-फ्री की मी भ्रुद्सियाँ उड़ा डालें । 
अगर, हाँ, बंगालिनों के पकाने की तरतीब भी निराली हैं ।--मियाँ 
अहमद ने आँखें सटकाकर कहा | 
“और केकड़े की कलोंजी १” . 
“क्या बात है | सत कहिये, याद आने से'' “४ * ”? 
फिर क्षोरों के क्रहक्नहे जगे ) सुरूर का सुर सर पर सवार हो चुका । 
शैम्पेन का उफान आँखों में स्पष्ट हे। दिल की पपढ़ियाँ उमर चली 
हैं। एक भस्ती का श्रालम शुरू है। ह 
खाना ख़त्म हुआ, तो शेरी ओर पोर्ट की बोतों चल्नीं। छोटी- 
छोटी तश्तरियों में सजे-चजे ठाक्की ओर चाकलेट भी चले । नमकीन 
पिस्ते और अख़रोट भी पास होने लगे। 
बिजली और मिसेज्ञ सूर उठकर खिड़की के पास चली गई। इधर 
सिगार और सिगरेट का सिलसिला चला । मिस्टर अहमद ने बस्मा- 
सिगार लिया ; यारों ने कोरोना | धुएँ की लड़ियाँ हवा में उड़ने लगीं। 
मिस्टर पाल और मिस्टर बाल ने नवाब साइब की फ्रैयाज़ी और 
' खू श-अख़लाकी के नारे बुलन्द किये। बहिश्ती डिशों की तैयारी. के 
लिए मिस्टर अहमद की भी बलाएं ली गई । 
नवाब साहब ने सिस्टर पाल से हँसते-हसते पूछा---““कहिये, बंगाली 
मिठाई मेंगवा मेजूँ १” . ह 
मिस्टर पाल ने हाथ जोड़कर सर हिलाया-- आशे नहीं?  : 
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नवाब साहब मिस्टर बाल की ओर मुढ़े--/कहिये' ' " * ४! 
“जी नहीं | माफ़ी चाहता हूँ। काफ़ी हो चुका। हाँ, अलबत्ता 
काफ़ी हो, वो कोई मुज़ायक़ा नहीं !”? 

' काफ़ी चला। नवाब साइब उठकर बिजली की तरफ़ बढ़े । जानी 
खोर टामी पीछे हो लिये । नवाब साइब ने फूलदान से एक फूल 
निकालकर ऊपर फेंका और नीचे आते-अआते जानी ने दोड़कर दाँतों में 
थाम लिया । कुछ इसी तरह वह शिकार में छुरें की चोट पर आसमान 
से लतपत नीचे आते हुए चाहों की लोक लेता रह । तालियाँ पिरटी । 
नवाब साहब के क़दम ज़मीन से दो बालिश्त ऊपर उठ गये। ' 

खिड़की के पास खड़ी-खड़ी बिजली एक नज़र नवाब साहब पर डालवी, 
दूसरी अमीन पर। सलीम को तो वह फूटी नज़रों मी नहीं देख पाती | 
. उसकी आँखों पर सवार हो मिसेज़ सूर के साथ यों घुलमिल्कर चकल्‍्लस- 
बाज़ी सलीम के जुल्म और जुर्म की इन्तहा थी। उसने देखा कि जब 
सलीम की छाती पंर न बाल है, न छाती में दिल, तब बिजली के 
आलिंगम के लायक़ वह छाती न रही। उस छाती को वह ख़शी से 
मिसेज्ञ सूर॒ की छाती. से लगाकर विलायतदी दृत्य-कला का रियाज्ञ करे 
बिजली को इसकी परवा न रही । 

जो हो, पर बिजली की छाती वो उड़ी जावी थी, ओर जबतक 
बह उन दोनों की छाती पर अपने हाथों से मं,ग नहीं दलती, तबदक 
उसे वस्कीन नहीं । ज़ैरियत यही कि उसके हुस्न और शवाब का निखार 
है, और मिसेज्ञ सूर तीस के उस पार । ज़ेरियद यही कि उसका मोतियों 
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का गुलूबन्द भिसेज्ञ धूर के गले की मटर-माला से मैदान लेकर विलक 
या चुका है | 

इधर मिसेज्ञ सूर लागम । बिजली की आँखों की तलवार की 
शाँच को अपने होठों की एक व्यंग्य-मरी नौक से जवाब देना यथेष् 
समभती रहीं | ह 

जब-जब बिजली की निगाह असीम के चेहरे पर फिरती, 
उस मायल नौजवान के दिल में कॉपलें निकल श्रातीं । वह बिजली को 
और भी निकट से देखना चाहता ; आख़िर वह क्‍या चीज्ञ है, इसे 
जानने के लिए सिर चीसता । पर मिस्टर अहमद के सिद्रा किसी और 
से उसकी गहर! छुनती न थी। वह पूछे, वो किससे पूछे ! मिस्टर 
अहमद ख़द खुलते न ये, और वह ख़्‌,.द खुल्ल नहीं सकता | इतना वह 
जरूर समझता कि सलीम महज टड्टी की ओट है, और दरअसल. यह 
सोने की तितली नवाब साहब के कमखाब-कलित कधों पर अँटकी . है ! 
मेवाबों के सामने किसकी दाल गल सकती है १ जो हो, बिजली उसकी 
आँखों के सामने मूर्तिमती मदिरा-सी छुलक रही है १' 

अमीन विलायदी आदश पर पल कर जवान हुआ था। उसकी 
निगाद में वही नारी नारी है, जो दिन में घर की लद्मी है और रात में 
खेबुल की रानी। उसकी अपनी बीवी परदे की पोठटली थी। न हँस 
सकती, न बोल सकती; न रीक। सकती, थे रिक्ता सकती। वह 
ख़ानदानी ज़रूर थी, ओर अमीन के लिवा किसी और पर आँखें भी नहीं 
उठाती ; पर उसके ख़ानदान और ईमान को लेकर अमीन के प्राणों को 
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तस्कीन कहां थी ! वह उतके साथ बैठकर मोटर कहाँ तक॑ चलाती, जब 
ज़॒रा-सी स्पीड पर उसका कलेजा धक-घक कर उठता ! अमीन बेहद 
बेज्ञार था; पर मजबूर। उसके वालिद मौजूद थे, वह दिल मसोसकर 
झोस चाथ्ता | ह 

यही वजह है कि बिजली उसकी आँखों में खुब गई। अगर वह 
परी बनकर चमन-चमन की सेर करती है, वो यह वो उसकी ज़िन्दादिली 
का निशानी है। जो कुछ भी हो, आखिर मिट्टी की मूरत से वो चमन 
की तितली कहीं अच्छी है। यह वसन्त-चाञ्चल्य--यह प्राणु-प्रवाह तो 
हिन्दुस्तान के चमन में अनूठा है । 

आज वही स्त्री जीवन की प्रिय सद्धिनी है, जो सोसाइटी में दँस-बोल 
सके, टेनिस में प्रवी्ों को 'लव सेट” दे सके प्यानो पर ढप्पा और ख्याल 
का सुर छेड़ सके, बॉल-रूम में बाल्ज़ और टेंगो के क़ंदमों पर थिरक 
सके, टेहुल् पर कमाल की मीठी अ्रफ़सरी कर सके; श्रौर सुबह से आधी 
रात तक सिंगार-पर के बाँकपन से--नाज़ो-अन्दाज़ के निरालेपन से-- 
पति के प्राणों में स्पन्दन, दोस्तों की आँखों में सिहरन और इमजोली 
महिलाओं के कलेजे में जलन प्रेदा कर सके | 

अम्रीन बैठा-बैठा आ्रासमान-ज़मीन के कुलाबे एक कर रहा दै। 
उधर सलीम सुस्त है। तबीयत की उचाट भी है और शैम्पेन की चाट 
भी । कल उसका क्या दृश् होगा, यह दरदुदुद चेतना में घुत बना दे। 
आज वो शैम्पेन के प्रवाह पर वह बह रहा है; कल कहाँ बहकर उसे जाना 
होगा, पता नहीं । 
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मिसेज सूर घर लौटने के लिए उतावली हैं, पर मिस्टर अहमद की 
आँखों के इशारे पर उनका गुज्ञर है। उनके अ्रंगों पर प्याज़ी लद्ालोद 
जाजेंट साड़ी भी है और गले में कल्चरपर्ल की लड़ी भी। होटल का 
मधुमय ल्लज्च-डिनर भी ओर शैम्पेन का सागर भी । यह सब कुछ है; - 
पर जेब में न कनक-चित्ती हे, न जीबन में आज़ादी । और, सबके ऊपर 
इंस-हँस-कर रीभना-रिफ्राना, बै-बात की बात पर क्रहक़हे भरना, पीना- 
पिलाना, बॉल-रूम में किसी अधेड़ मनचले रईस की कसर में हाथ देकर 
साथ-साथ ताथेई नाचना-नचाना ओ्रोर उसकी नशे से क्रूमती इशारेबाज्ञी 
आर चुहलबाज़ी को जी जॉवकर पीना है। उधर घर की क्रबाहत अलग । ' 
कल बच्चे के ख्यूटर की तनख़्वयाह जुगानी है, रेशमी साड़ियों की सिलाई 
का बिल सी ! 

यारबाशी भी जब ड्यूटी हो जाती है--निगाहों की बाजीगरी भी 
जब रोटी हो जाती है, तब इस हुक्मी चकल्लस के रस्ाज़ में न कोई 
चुत्फ़ रह जाता है, न रहस्य । 

अमीरों के फ़ेज की टेबुल पर पुलाब ओर शैम्पेन की तो उनको 
कमी न थी; पर इस टेबुल के वैमव से तो किसी के जीवन की शज्त्यता नहीं 
भरती ! कोई सेकड़ों की शराब यहाँ ख़ शी से पी ले या पिला दें; पर 
मजाल नहीं कि उस मजलिस में अपनी दस-बीस की जरूरत भी जुबान 
तक ला सके। शैम्पेन के सागर ढालते जाइये; पर एक बुँद मीठे पानी 
की प्यास यहाँ मिंठ नहीं सकती । गाते रहिये और हँसते रहिये, . गुल- 
छुरें उड़ें और क्हकहे पड़े, लन्वरानियाँ हो और रँंगरलियाँ हों; ईर दिल 
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का दर्द दिल ही में रे--आँख का कोना कमी तर न हो और दिल से 
दिल तक कभी किसी का गुज़्र म हो। यहाँ यैंक्स की भरमार है 
सही, मगर महज ज़बानी ख़र्राची; आजिज्ञी बेशुमार है जरूर, मगर 
भद्दज्ञ नुमाइशी । यहाँ बाकायदा मिज्ञाज-पुरसी की कमी नहीं; पर 
कोई कभी किसी का पुरसा-हाल नहीं होता । यह नन्दन-वन का मर 
स्थल है; इस आलीशान अ्रमरावती का श्मशान है । 
होटल या क्लब मिल्लत की जगह जो हो; पर यहाँ आपस की 
सच्ची मिलनसारी ते मुरौवज नहीं । यहाँ परिचय, स्नेह-सिंचन के सहारे, 
आत्मीयवा में परिणत नहीं होता । इस प्रमोद-कुझ में शीलता के फूल 
हैं और शिष्ठता की कोपल; पर उनमें स्नेह का परिमल नहीं । कमाल के 
रंग-रूप; पर कहीं वक्ता की बू महीं। जो दिल खोलता है, वह बदनाम 
'होता है। नाक भी कटी, बात भी फूटी श्र बात-की-बात में बावों में 
उड़ा भी दी गई |» साथ-साथ खाने-पीने या हँसने-बोलने से कोई 
किसी के जीवन के पहलुओं से परिचित नहीं होता | हम-नेवाले हस- 
प्याले की पहुँच नेवाले और प्याले वक ही परिमित है। इस चाय 
और घुरट के वायुमंडल में जो दिल दुढ़ता है, वह मेम्बरी के क्ाबिल 
नहीं समझा जाता | . दिल की टीस लब पर आने नहीं पाती; न लब पर 
लाने की चाल है। कोई अपने पड़ोसी की हाँड़ी के एक-एक चावल 
का अन्‍्दाज जो रखे; पर उसके दिल के पड़ोस में उसका गुज्ञर नहीं, ने 
दिल डालने का सवाल है। 
इसंब्मांडन समाज की रूटियाँ ही अनूठी हैं। दिल्ल न रहे, तो 
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चन्दा दर्ज नहीं; पर ठाट होना ज़रूरी है! हम पढ़ोसी के बच्चे की 
बीमारी में श्रयादत या मिज़ाज-पुरसी के लिए दोनों वक्त ज़रूर हाज़िर 
देंगे या द्वाज़िरी का कार्ड छोड़ देंगे; पर बच्चा मरे या बचे, इससे हमें 
श़रक्ष नहीं | बच गया, तो हाथ मिला-मिलाकर मुबारक-बादियों की झाड़ी 
: बाँची, जल्से तलब किये; मर गया, तो बाद पर काली पट्टी बॉँच ली या 
एक आह खींचकर हमददीं जता दी। .इस ज़माने में दोस्ती महँगी 
नहीं; पर हमदद दोस्त महँगा है। बाज़ार में मोतियों की कमी नहीं 
होती; पर मोती का जोड़ा मिलना मुश्किल है | 

अमीर को तो ख़दा पनाह दे | उसे ख़दा मिले तो मिले, आशना 
नहीं मिलता ! दौलव के ज़रिये वह दुनिया के इन्साफ़ ओर ईमान तक 
खरीद सकता डै; पर दिल नहीं ख़रीद पाता ! | 

दाम देकर नाम मिलता है, आराम भी । परी मिलती हे, वरी 
भी | बन्दगी मिलती है, मुंह की लाली मो । हाँ, और कुछ $ माना कि 
ऊँची कुर्सी की प्रतिष्ठा, दस के हाथों की सेवा में मिलती है । मगर किसी 
की श्रद्धा भी ! ठोकरियों यार मिलते हैं। किसी का प्यार भी £ मुस्कुराती : 
चितवनों का जादू मिलता है। किसी की झांख का आंसू भी,१ दिया 
है उसकी त्रुटियों पर किसी ने एक. निर्मीक भरकुटी का सहारा ! मिला है 
कभी तपिश के उसास पर एक निःस्वार्थ स्नेह का साया १ पाया है उसमे 
किसी के प्राणों का परिचय १ किसी की समवेदना, किसी की . आत्मा 
का अर््य ! ््ि 

हमारे दस्वस्ख़ान की बिल्ली इमारे जीवन के सुनसान कोनों में नहीं 


छ्ण्र्‌ 
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ऋंकती | हमारी रोटी की ख़ाक झाड़नेवालों से कभी हमारी दाँव-काटी 
रोटी नहीं चलती । हमारे पत्तल पर पनपनेयाले दोस्त हमारी आँख और 
कान बचाकर जो इमारा ज़ाकां उतारते हैं, उसे शायद बगेर आँखों से 
लू व्यकाये हम देख नहीं सकते। वे दामन पसारकर हमारी फ़ौयाज्ी 
के मोती को चुन लेंगे; पर उस दामन के कोने से कभी हमारी श्राँख का 
कोना पोछुना पड़े, वो वे श्राँखें फेरकर दामन समेठ लें। और क्यों न 
दो, जिन्हें मुस्कान के मोती चुगने की आदत है, वे आँसुओं के दाने 
क्यों चुगने चले ? जबतक हमारा हाथ ऊँचा रहता है, तबतक इस 
जसाने में हाथ मिलानेवालों की कमी नहीं होती; पर अ्रगर ख़ दा-न 
ख़ास्ता कभी हाथ फैलाने की नोवत पड़ी, तो फिर कोई पुट्ठे पर हाथ 
नहीं रखने देता । 

आजकल की टकसाली भद्गता ज़ाहिरदारी है। किसी हालत. से 
नुमाइशी शिष्टता में कम्मी न हों; भीवर-ही-भीवर लाख शहद की छुरियोँ 
चलती रहें, कोई मुजायक़ा नहीं । हम क्लबों और पार्टियों में चेहरे पर. 
सोजन्य का नक्ताब डाले एक दूसरे की साड़ी या सूद--घड़ी या हुच-- 
देख-देखकर निरन्तर जला करते हैं, और फ़िर आपस में चाय की प्याली 
था क्षेठ की पेस्ट्री पास करते-करते जुमाने-मर की विष-भरी कुत्सा की 
गिल्लौरियाँ मीटी जुबान के सुनहरे वक्त में लपेटकर किस तपाक की तमींजु 
से वितरण करते हैं! विल्ायती काट के को्ों की चौड़ी श्रास्तीन में साँप 
को खुल खेलने को काफ़ी जगद्ट मिलती है। 

हम क्लब में बेठकर किसी रंगीन दोस्त को एक-आध पेग ख़ुशी से 


'छछ्क 


शम-हास 


पिल्ला देंगे, लघ्य या डिनर का नवेद बेकर अपनी टेबुल के जल्लूस से उसे 
समत्कृत और चंचल कर देंगे; पर इस खान-पान की फ्रैयाज़ी से न हम 
ही उप्तके निक्रठ पहुँच सके, न उसीने कभी कुछ अहताव समझा । अगर 
हौसले के उफान में हमारे पाँव तले उसका सिर आ गया, या उसके हाथ मेँ 
हमारा कल्‍्ला पड़ गया, तो न वह अपना हाथ रोक पाता है न हम अपना पॉब । 
हम इस जीवन में दुनिया के हाथों से उतना ही पाते हैं, जितना हम 
उसे ख़ द देते हैं->न कम, न बेश । इस हाथ देना है, उंस हाथ लेना । 
जबतक हम कहीं दिल डाल नहीं देते, तबतक हम कभी दिलवाले नहीं 
होते । हम स्वार्थ के वश होकर कितना जल्द भूल जाते हैं कि जीवन का 
भजां आदान-अदान है---चयन और वितरण । प्रत्येक काँटे में भी फूल हैं ओर 
हर फूल में परिमल | एक ओर से हमें इस मकरन्द की एक-एक बूँद को 
बदढोरकर हृदय के सनातन राग की मीठी आँच पर रस उतारना है, दूसरी ओर 
से मधु-भांडार को दोनों हाथों से जगत्‌ के कोने-कोने में वितरण करना. है । 
इसी संग्रह और प्रसार में हमारे जीवन की निरन्तर सार्थकवा है,और हमार 
यह अत्यन्त छोटा-सा अध्तिल विश्व को व्यापकता में श्रत्तीम बन जाता है। 
जबतक हमारी अनुभूति निखिल की अनुभूति नहीं होती---हमारी 
इत्तंत्री पर विश्व-वेदना का सुर नहीं उठता, वबतक उस शाश्वत रस का. 
परिचय हमें कदापि नहीं मिलता । आज पश्चिम ने अहम्मन्यत्थ' को 
महत्व देकर मसानव-दृदय की सहानुभूति का खज़ाना लूट लिया। 


आत्मविज्ोपन ही आत्मज्ञान का सोपान है। पर, आज इस अपनापन 
के युग में आत्म-वितरुण की महत्ता कहाँ रही ! . 
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मिस्टर पाल और मिल्टर बाल काफ़ी खा-पी चुंके हैं। अब नवाब 
साहब की दुआगोई में भी जबान फी जुम्बिश मुश्किल हो रही है। आँखें 
मिंपती हैं । शरीर के जुरे-जर से शैम्पेंद की शरारत टपक रहीं है। 

वे दोनों उठे, ओर नवाब साहब॑ के मीठे इसरार पर जामे-इज़सत 
के तलछुठ को चाटठते हुए अ्रंगरेज़ीं सलीक़े के अनुकूल दोस्ट को सुखमय 
निशा और रसमेय नशा की शुभ कामना जवाई, और हाथ मिलाकरों 
चलते हुए । अमीन भी नंवांब साइब को 'गुडनाइट कहकर आंख 
से ओमल हो गया | _ नवाब साइब ने बिजली को कंमर पर हाथ रखा 
और घीरे से खुली इवा में चलने का इशारा किंया--'चलिये 
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दास-रदीस 


बाहर चला जाय। कमरे की ऊमस से दम घुट रहा है ।” 
“शौक से !?--कहती हुई बिजली ख़रामे-नाज़ की मौज पर बाहर 
निकल गई। 
बाहर प्रेमियों के प्रमोद की प्यासी वासनन्‍्ती चाँदनी भी है. और जगह- 
जगइ लता-गुल्मी की परछाई भी। दरी-भरी वूब की मख़मली लॉन 
भी, और छाती फाड़कर रस छुट्ती हुई मालती का वितान भी। 
नत-नत में शैम्पेन भींग रहा है । 'पास ही खुले कमरे से बाजे का 
. लहर हवा में उन्माद भर रहा है। फिर ऐसी सुनहरी रात में-- ऐसे 
सधुमयवायुमंडल मैं--हाथ में हाथ डालकर टहलना दिल की 
उर्मगों के खुल खेलने के लिए कहाँ तक मददगार है, कहने की 
ज़रूरत नहीं। 
सलीम ने दिल थामकर खिड़की से येंद/स्म-कुछ देखा ! पर, 
डसने मिसेज़ा सूर के होठों पर व्यंग्य-मरी मुस्कान देखी, तो कथ-कट 
गया | वह फ़ौरन कंघा झ्ाड़कर छठा और मिसेज सूर की कमर में हाथ 
लपेथ्कर बॉलरूम को वरफ़ चला ।. सामने मिस्टर अहमद मिल गये | 
धम्रस्टर अहमद ! शैम्पेन पर हिस्की का जाम तो हराम नहीं 7? 
“ग्रजी, यह भी कोई बात है ! जानीवाकर का दरवाज़ा तो. बरूबर 
खुला रखता है !?«-मिस्टर अहमद ने दह्वाथ के गिलास को दिखाकर 
' खिगार का जबरदस्त कश खींचते हुए कहा । 
“दो एक पेग़ इनायत हो !” 
“हाँहाँ; अभी लीजिये ।” 


७०६ 


बिजली--है 
मिस्टर अहमद ने वेटर को आवाज्ञ दी और हिंस्की का पेग लाने का 
आडर दिया |! 
वेटर पेग लाने दौड़ा | इधर सलीम ने मुड़कर मिसेज्ञ सूर से कद्दा-- 
“मिसेज्ञ सूर | आप थकी वी न होंगी ! बाजे के लहरे पर फ़ॉकस्ट्राट का 
लहदरा मज़ेदार होगा !” 
मिसेज़ सूर के जवाब देने के पहले ही मिस्टर अहमद बात काटकर 
बोल उठे--/इस उम्र में भी थकान होती है ! अभी ठुम्हारे रैसे दस 
जवानों को ये उँगलियों पर नचाकर बन्द-बन्द ढीला कर दे | पॉलिए्ड 
फ़्लोर पर नचा देना वो लग हू का खेल है !” 
मिसेज्ञ सूर के सर पर सुरूर तो न था; पर ड्यूटी से अजबूर थीं। 
सलीम सिर हो गया। आख़िर जाना ही पढ़ा। समयोचित रस-संचार 
के हवाव-भाव का विवरण करना ज्ञरूरी हो गया | पर, जाते जाते आपने 
एक चुदकुला छोड़ा---“मिध्टर सलीम ! माफ़ कीजिये, आपने डोरी क्षरा 
दीली छोड़ दी है। अगर उसे चंग ह्वी पर चढ़ाकर उंड़ाना था, तो 
कम-से-कम डोरी तो हाथ में थामकर रखते !” | 
सल्लीम समझ तो . गया, पर मुड़कर पूछा--“आपं किसकी बातें 
कर रही हैं !” 
“यही, आपकी बिजली की [ 
“प्रेरी बिजली ! श्ापने ख्वाब वो नहीं देखा !* 
“क्यों, मैंने ग़लत॑ क्या कहा !?--मिसेज्ञ सर ज़बान चटकाती 
बोलीं । उन्हें पुदीने की चय्नी का मज़ा भरा गया ! हु 


राम-रहीस े 


रोमैंस की चय्नी प्रत्येक कुत्सा के परोसे पर आजकल की एक ख़ास 
चटपटी चीज़ है | ह 

“सिसेज़ सूर | बिजली भी कमी किसीकी चादर के खूँट में बँधी है ! 
इधर आई, उधर गई। हवा पर उड़ती फिरी [?--सलीम ने बात 
अलनी चाही | 

... वो कया आपसे' *“** ह 

“आप फ़िज्जल परीशान हो रही हैं। आजकल सोसाइटी में बिजली 
जैसी क्रितनी बिजलियां खेल रही हैं।. आप ही किस बिजली-- 
किस क्ातिल-+से कम हैं! आप तो एक-एक क्रदम पर गुल 
कवरती हैं !” 6 

मिसेज्ञ सूर चुप हो गई। दोनों इन्द्र के अखाड़े में पहुँचे । बॉल- 
रूम सरयर्म है। कुछ लोग नाच रहे हैं, कुछ बैठकर पी रहे हैं। 
फ़ाकस्ट्राय. का लहरा है। सलीम ने भी भ्ूूमकर नाचना शुरू क्रिया-। 
मिसेज सूर पर भी रंग सवार हो चला । सलीम इज़्ारों में हसीन है; 
लाखों में सुबुक-क़दम । 

सीने से सीनां मिलाकर कला की किलोलें शुरू हुईं। थम-थमकर 
हिल्‍्की का पमाना भी चलता रहा | कोई दो घंटे तक यह सिलसिला रहा | 

सलीम की आँखों में हिस्की कामना बनकर मझॉाँकने लगी.। नस- 
नस में हिस्क्ी बिजली बनकर तड़प उठी । बॉल-डान्स.के शिथिल वक्ष- 
संघर्ष को-बह घीरे-घीरे निविड़ करता गया, और होठों में मुस्कान और 
चितवन में धाण मरकर मिसेज्ञ सूर की शरबती आँखों में हेरता रहा । 


छ्७्टः 


बिंजली-+«हे 


मिसेज सूर मन्द-सनन्‍्द हेसती और सलीम की श्रावेश-विहल सुकुमार 
बन्दिशों का रस लेती रहीं। उनके लिए तो यह सलील स्पर्श कोई 
रोमाञ्च-प्रद सिहरन नहीं। उनकी सावभन्नलिमा में तो कोई प्रदीतत 
उच्छूवास की चपलता नहीं-कुछ ब्यूटी, कुछ कुतूहल और एक हल्की 
स्पन्दन को लहर है | 

सहसा बाजा रुक गया । निशीथ 'सपर! कां अवकाश । इस वक्त्‌ 
भी कुछ शोसबा और शराब चलती है; कुछ फलों की फ़िरनी की क्रिस्म 
की चीज़ें। जिन्हें डान्स की कसरत से कुछु भूख उभर गई, वे तो फिर 
टेबुलों की ज्ञयारत पर लपके; और कुछ नहीं, वो संडविचच और सूप ही 
सही | कुछ लोग कमरों में लौट गये । कुछ इधर-उधर लवा-कुंजों की 
छाया में बिखर पड़े। 

सलीम और मिसेज्ञ सूर दोनों सबसे अलग दूर ब्लिकल गये । प्राम 
और किरोटन के भ्रुरुमुट में एक आराम-कुर्सी पड़ी है। मिसेज्ञ सूर 
उसी कुर्सी पर लेट गईं और बोल्ीं-- में तो अब थ्हलती नहीं । क्षरा 
ठंढी होकर घर जाऊंगी ।” 

सलीम कुर्सी की बाँद पर ब्रैठ गया ओर तनकर मिसेज़ सर के कंभे 
पर संर रख दिया। हिंस्की की क्ान्वि या शराब की शोख़ी, बात 
एक ही है। ' 

मिसेज्ञ सूर ज़रा सरकती हुईं बोलीं“ लिल्लाह | भले आदमी 
की वरह बेठो |” | 

सलीम और भी जोश में तन गया; और आँखें नचाकर; इसकर, 


७० हट 


शम-रहीस 


कुछ कद्दा ही चाहता था कि किसीकी चीज़ कानों पर पड़ी और बह उठ 
बैठा। देखा, तो दस क़दम आगे बिजली खड़ी-खड़ी थर-थर काँव रही 
है---द्वाथ में गुलेनार गिलास छुलक रहा है--आँखों से आग के शरारे 
छूट रहे हैं ! । 
सलीम के पॉाँब-तले की मिट्टी निकल गई। वह इका-बक्का-सा हो 
गया । पर, जब्र उसकी नज़र पत्तियों की आड़ में छिपे नवाब साहब पर 
पड़ी, तब वह डटकर खड़ा द्वो गया। नस-नस में पैवस्त हिस्क्री ने उसके 
मान को ठोकर मारकर उठा दिया। मिसेज्ञ सूर ने देखा कि मामला 
बेढब है ! वे घीरे से उठीं ओर कन्नी दबाकर चम्पत हो गई। 

“ग्जी वाह सलीम मियाँ! आखिर आ गये रंग में !?--.बिजली 
बिघ उगलती हुई बोली । क्रोध की शिद्दत से बात पूरी भी न हो पाई । 

“क्यों न आह्ले! ख़रबूज़े को देखकर ही ख़रबूज़ा रंग बदलता 
है !”-तलोम ने ज़रा हतकर लापरबाही के भाव, से कहा । 

. “चर, तुम्हारी क़लई तो खुल गई” 

“ते खुलने से बाक़ी किसकी रही १” ड़ 

बिजली की ज्बान की जब कमान चढ़ती थी, मियाँ सलीम के मान 
का पता न चलता था। पर, आज का उफान तो शायद पैमाने की ' 
शान है ! 

“मैं कब जानती थी कि तुम इतना जल्द रंग बदल सकते हो !?-- 
. बिजली दाँद पीसती हुई बाली । ह ह 
#झऔर मैं ही कब समझता था कि तुम इतना जल्द रंग बदल सकती 
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बिलत्ञी-*ूदे 


हो !?-...सलीम ने नदले पंर दहला .दिया.। . कर 
सलीम की ज़बान में, यह ढिठाई /--बिजली दंग हो ग्रई-*दंग ही 
नहीं, भूत भी । वह तो योंही नहीं बांत पो सकती; और आज तो वह 
कांफ्री शम्पेन सी पी चुकी थी। 
'.. शराब पी लेने पर कोई बात नहीं पी सकताः। 
सलीम तो चढ़कर बोलता नहीं था, बोलता था लिरं होकर जानीवॉ* 
कर | फिर, जानीवाकर की कोर तो किसीसे दबती नहीं । 
बिजली भनभजांकर. बोली -- हूं; | _ यह संवाल-जवाब ! ंह' 
ज़बानदराज़ी ! ज़बान ही नहीं चढ़ी है, मिज्ञाज भी चढ़ा हे !”” 
“दो यहाँ ढर किसका है--तुमख्दारे आक़ा नवाब का (?--सक्कीम ने 
मूछों पर ताब देकर कह्दा । 
“तुझे श्राक्ता होंगे | तुर्हें रोटियों के लाले पढ़े हैं !?««विजली 
चीख़ती हुई बोली । 
“मुझे ! में भीख माँगकर पेट पाल लेगा; पर तुम्हारेनवाब की 
रोटियों पर | 
“यह बात | श्रभी न उनके दलस्तरख़ान के ढुकढ़े चाद रहे ये.| 
' जमाम पुलाव-क्ोरमे पचा बैठे | मियों.] नमक फूडकर सिकलेगी, ग्राद 
एखना | किसीने तुम्हारी. सूरत पर :तुम्दें शैममेन की ओोतले ज्हीं 
पिल्ला डालीं र?.. था 
' “देर, तुम्हारी ही सूरत पर । मगर तुम जिस खूँटे के बल्ल कूद रही 
हो; मैं खब समझता हैं! १ च्यॉ |! दा 


हद. 


शाम. रहीम. 

“तुझ्हरे बाज़ के बल तो.कूद भ॑ चुकी ! .बाज़ार में सुपारियों 
कृतर-कवरकर बेचना न पड़ा, यही बहुत है।. मियाँ के छुप्पर पर एक 
फूल भी रहता, तो एक बात होती !” 

“पहीं था, तो आई क्‍यों ? और जब आ गई, वब सुपारी कतर 
कतरकर भी बेचती,' तो कुछ पानी नहीं उतरता । ख़ूदा जानता है, मैं 
तो तुम्द्वारी बजह से इस मेँवर में पढ़ गया !” 

“ख़ब [ मियां बाज़ार की ओर सैर करें और बीबी धर में चूल्हा 
फूँके ! मैं इस चकसे में आनेवाली नहीं--सममके !” 

“समरवा हूँ, और ख़ुब समझता हूँ ! अभी तो. चकमकी मुहरों का 
चकमा है, तुर्हारी आँखों में चमक लगी है ।” 

“वो तुख्दारी श्रॉलों से क्यों लहू टपक रहा है !”? 

.. “मुझे वह दिन नज़र आ रहा है, जब तुम खीरे के मोल बाज़ार 
मे क १99 

. सलीम की ज़बान से यद्द जलती हुई तीती बाव. पूरी निकली भी न 
होगी कि बिजली जामे से बाहर हो गई। उसने तड़ाक से हाथ के 
गिलास को सलीम के सर पर तानकर फेंका |. मगर, क्रिस्मत की बात | 
कांन पर से गोली निकल गई; सलीम बाल-बाल बच गया-!' गिलास 
पत्थर के खम्मे से टकराकर चकनाचूर हो गया। हाँ, शराब के छींटो से 
उसका चेहरा तर हो गया ओर शीशे के दो ज्रं उड़कर उसकी -कमपढी 
में'चुभ गये ।. फर-फर्र खून निकल पड़ा | 

अगर बिजली ने शैम्पेन पी ली थी, तो सलीम ने शैम्पेन पर हिंस्की ! 


७१२ 


बिजली-«२ 


बह तड़पकर सामने आ गया, और भागवी हुई बिजली के घुटनों के मोढ़ 
पर फ़ुटबॉलवाला बह कड़ाके का किक किया कि ऐन मौके पर मिस्टर 
अहमद पहुँचकर अगर बिजली को गोद में थाम न लेते, तो. बह बेवहाशा 
मुँह के बल ज्ञसीन पर जा. पढ़ती । 

गुलाब के काँ टे से उलककर बिजली की अंगूरी साड़ी बे-जगद चर 
हो गई, ओर जूड़े के थाल खुलकर पीठ पर बिखर ययें | 

सलीम ने लपककर गमलों की आड़ में खड़े नवाब का कल्ला थाम: 
लिया, और एक ही भटके में उनके सर को दीवार से टकराकर कचूमर 
निकाल देवां--अगर पलक मीचते 'जॉनी' सलीम पर बिजली की तरह - 
हट न पढ़ता और हज़रत के तमाम उफान को एक लहमे में ठंढा न कर 
, देता | खैरियत हुईं कि नवाब साहब के अन्तराल की वजह से जॉनी” के. 
दाँव की पकड़ ओछी पड़ी, और सलीम के कॉलर और कमीज्ञ ने चिथड़े 
बनकर जिस्म की खुस्वन को बचा दिया । 

तबतक मिस्टर अहमद और सेक्रेटरी दौड़कर निकट आ. गये और 
सलीभ को पकड़कर अलग घसीट ले गये । 

इधर खुन से लतपत सलीम ख़न का प्यासा हो रहा है, उधर उसके: 
जिगर के लहू से खुली हुई लटों को बाँधने पर बिजली तुली हुई है। 
पर नवाब साहब की. सुजाओं में भीम का बल दो था नहीं कि होटल के. 
प्राज्नण में वेणी-संहार का अमिनय नज़र आता ! यहाँ तो जोफ़मेंदे और 
जिरियान के कोंकों से तिलमिलादी हुई. इड्डियों की ठयरी है, जो 
मोकव्वियांत॒ के ज़ोर पर वाव पकड़ती | ख़ेरियव यही कि वहाँ जॉनी 
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शामन्यहीस 


औजूद था, उनकी मरदानगी की नाक बच गई ! 

'मस्टर अहमद ने सलीम को खींच लिया | नवाब साहब ने दामन 
आड़कर बिजली को छाती में समेट लिया । लाल-पीली बिजली पिस्तौल 
तलब करती, क्रोध की धधक पर सर पीण्ती, छाती पीठझवी ओर आॉँचल 
की धज्जियाँ उड़ाती रही | ह 

नवाब साहब ने उसे शान्त करने की ग़रज़ से उसकी पीठ सहलाई, 
कंधों पर थपकियाँ दीं; ओर सलीम की छावी की खाल उपधेड़वाकर बिजली 
के पाँव की जुतियां बनवाने की क़सम खाकर रूमाल से उसकी आँखों के 
गम आँध पोंछे । 

सलीम जब बिलकुल गिरफ्त हो गया, तब वह उसी हालत में होटल 
छोड़ने पर तुल पड़ा मेरा सूट-केस मँगवाइये।. में यहाँ एक दस 
नहीं ठहृरता ।” । "४ 
“कहाँ जाओगे !--मिस्टर अहमद ने रूमाल से उसकी कनपटी 
बाँधते हुए पूछा । ह 

जहन्नुम !?? 
तठम्द्रे लिए शायद वहाँ भी जगह नहीं. है !! 
बला से नहीं है।” ह 

/सियाँ | नंवाव साहब से चलकर भाफ़ी तो माँग लो | कह देना-- 

हुज्ञर, यद्र बेताबिये-मय की खता थी. में न था! [” |! 

“माफ़ी ! धड़ से सर अ्ल्नग कर दीजिये, कबूल है;. मगर सलीम 
कभी माफ़ी तसलीम नहीं कर सकवा--हरगिंज़ नहीं |” . 
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बह चट हाथ छुड़ाकर फ़ाटक के बाहर आँखों से श्रोकल हो गया । 

उसी वक्त फ़ाज़्ता का एक जोड़ा सर पर से सर-से निकला और 
होटल के पिछुवाड़ेवाले पलाश-बन की अर घियाली में गायब हो गया। . 

इस आधी रात को यह पत्ञी-मिथुन कहाँ से आया और किधर 
निकल गया | जिसने देखा, उसीको छुन-मर विस्मय हुआ । शायद 
यह जोड़ा उसी पनसेने के पेड़ के ऊपर घोसला बनाकर गुजर कर रहा 
था, जिस पेड़ के नीचे अभी सलीम ओर बिजली के विद्रोह का निदारुण 
अभिनय हो गया । 

शायद पंडुक ने उत्तमन्योनि मनुष्य के प्रेम का यह दर्दनाक 
अंजाम देखकर मानव-संसर्ग के वायुमंडल से अपना आशियाना उठा 
, झ्ैमा मुनासिब समझा, और फ़ौरन पंडुकी को चोंच से जगाकर जंगल 
के जानिब उड़ा ले गया। अगर यह बात नहीं है, तो फिर इस आधी 
रात को अचानंक घर-बार छोड़कर होटल के दायरे से निकल भागने की 
और दूसरी वजह क्या हो सक़ती है ! निशीय में बिस्तर लपेदना तो 
विहग समाज में कहीं प्रचलित नहीं हैं । 

बात जो भी हो, जिस अश्नमेदी आवेग के साथ सलीम श्रोर बिजली 
के मिलन का सूत्रपात हुआ था, आज उसी आवेग के साथ वह सूत्र 
छिन्न भी हो गया। -न प्रेम के पनपते देर हुई, न बैर के बिंघते आँखें 
मितीं। और, जो तरंग उठी, वह दिल और दिमाग़ दोनों कूल्ें को 
ब्लायित करती हुई उठी | 'जब राग था, तब .प्रबल राग; जब विराग 
आया, तब कट्टर विराग ./ 


जर५ 


रामब्ाह्ठी स 


शायद राग और विराग एक ही वक्नी के दो पहलू हैं, और यह 
मानव-जीवन इन्हीं दो पहलुओं के उलट-फेर का चिरंतन लीला- 
निकेवन है | 

प्रेत) और बेर दोनों एक ही यैले के चट्टे-बट्दे हैं। मन के प्राज्ञणु 
में उनका बारी-बारी पहरा है। दोनों एक ही बैरक--एक ही रिसाले-- 
के जोड़ीदार हैं। घंटा बजा और'राग के कंधे से संगीव उतरकर विराग 
के कंघे पर चढ़ा ; उसकी पेटी उसके पलटे की कमर में गई। इस 
जीवन में ये दोनों क्रम मिलाकर साथ-साथ चल रहे हैं। 

किसी को दोस्ती का सत है, वो दुश्मबी की'लव भी है । अगर 
हम एक और किसी की जान सताने में नहीं हिचकते, तो दूसरी. ओर 
किसी पर जान देने में भी नहीं सकुचते--हधर मारते हैं, वो उधर 
मरते भी हैं । ह 

जिसको दुश्मनी नहीं आती, उसको दोस्ती भी नहीं भावी; और जो 
हाथ तलवार नहीं उठा सकता, वह अ्रकवार भी नहीं कस सकता | 

जब परिवार में अनुरक्ति होगी, वो उधर मुहल्ले से विरक्ति होगी। 
जब मन एक में रमेगा, तो किसी दूसरे से ज़रूर खिंचेगा। बह कहीं 
रमता नहीं, तो किसी से खिंचता भी नहीं | 

जिसे गुस्सा नहीं आता, उसे ठठाकर हँसना भी नहीं आता। जो 
प्रहार नहीं कर सकता; वह प्यार भी नहीं कर सकता । जिसके चुम्बन 
के आवेग में मर मिटने का उन्मराद नहीं है, उसके हाथ का कठार. भी 
बैरी की आँव चीरनेवाला ताव नहीं रखता । मन जिस परिमाण से ऊपर 
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चढ़वा हे, कुछु उसी परिसाण से नीचे भी गिरदा दै। जिसे रिश्वा 
बोड़ने आता है, उसे जोड़ने भी आता है । मु 

मन की शान्ति के लिए, अन्तर की प्रसन्नता के लिए, बैर जिस 
कदर घातक है, उसी क़द॒र प्रेम भी । प्रेस की लगन हो या विद्वेष का 
स्फुरण, दोनों द्वलत में आत्मा की वबाही बराबर है । आत्मा की गर्दन 
पर दोनों ही बन्धन हैं। फ़क्क इतना ही है कि एक के ऊपर मनोहर 
मीनाकारी है और दूसरा लोहे की मद्दी जंजीर है। मगर, प्रकंति की 
पसली दोनों के भार से बराबर पिंसती है। 

ससाज और धर्म ने प्रेम की सॉकल पर कुन्दन का काम करके उसकी 
लोकिक महत्ता जो बढ़ा दी हो, उससे कुछु उसका भार नहीं कमता, न 
उसके दिलफ़रेब प्जे के नाखून ही दूते हैं। धम और नीति ने बैर के 
सर .पर ख़ दा क्री लानत बरसाकर उसे लाख निंच्च और त्याज्य बना दिया 
हो, पर उसे वे मानव-जीवन के दायरे से हटा नहीं सके । 

: जब प्रेम की वन्दना होगी, तब वैर की प्राणप्रतिष्ठा आप-से-आप 
होगी |  जंब अन्तर में प्रेम की सत्ता कम है, तब साथ-साथ वैर का माद्दा 
भी कमज़ोर है । . जब एक जवान होगा, तो दूसरा भी बलवान होगा। 
यही प्रकृति है, यही चिरन्तन सत्य है। एक ही ममत्व के बीज से इन 
दोनों का जन्म हे। नाम अलग हो, रूप अलग हो; पर आत्मा की सत्ता 
पर दोनों का असर एक है। कोई एक को दूर करके देखे; दूसरा आप- 
से-आप काफ़्र हो जाता है । । ' ४ 

: अगर सबके लिएं बराबर प्रेम हो जाय, तो प्रेम की आसुक्ति जाती 
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' शामन्रहीस 


रहे। अगर सबके लिए बराबर यैर हो जाय, तो बेर का विष आप-से- 
आप कर जाय । जिस घड़ी यह बात धँस जाय कि इस निखिल विश्व 
में कोई अपना ख़ास नहीं, उसी मंगल-मुहत्त' से हमारी नियाह में कोई 
यहाँ पराया भी नहीं रहता । यहाँ सब हमारे हैं, फिर मी कौन हमारा है ! 

अगर यह. धारणा है कि प्रेम के बिना गुज़र नहीं, वो उस परा प्रीति 
को जगाना चाहिये, जिस प्रीति के ज़रिये उस स्थिति पर पहुँचा जा सके, 
जहाँ न प्रेम है, न वैर | और, अगर वेर के बगेर बनता नहीं, तो आस्तीन 
चढ़ाकर अपनी इन्द्रियों से भिड़ना है, ताकि इस निरन्तर विरोध से उस 
श्थिति पर पहुँचा जा सके, जहाँ न वैर है, न प्रेम | 

इम ग़र से खिंचे रहते हैं; चूँकि हम अपने-आप पर मरते हैं। अगर 
हम अपने-आपसे खिंचना शुरू करें, वो फिर गैर से प्यार अनायास , 
हो. जायगा | 

जो बहादुरी अपने-आपसे भिड़ने में है, बह कभी गैर से मिड़ने में. 
नहीं। आदमी का इन्सान होने का दावा तभी निभ सकता है, जब बह 
ग़ैर के लिए आँखों में पानी रखता है श्रीर अपने लिए आँखों . पर 
ठिकरी | जैसे जहरीले दुश्मन हमारे लह्ू के पर्दे में छिपे रहते हैं, वैसे. 
बिण्ले साँप न हमारी आत्तीन में मिलेंगे, न इस फ़लक की गर्दिश में। 
बाइर की उड़ती हुई चिनगारी से जिस कदर घर जलने का डर है, उससे 
कहीं ज़्यादा धर के चिराग़ से ख़तरा रहता है | ह 

जबतक हमारे घर का सुख-दुख हमारे जीवन का तमाम सुख-दुर्ल है, 
तबतक औरों के सुख-ठुख से हमारी दिलचस्पी मुमकिन नहीं। जबतक 


छ्श्थ्र 
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हमारे हृदय का सहज उत्स हमारे स्वार्थ के संकीर्ण परिसर में बद्ध है--- 
यानी जबतक हम अपने-आप पर निछावर हैं, तबतक हमारी निगाह में शेर 
गैर है; मगर कहीं वह उच्छेवास उस समता की तंग गंडी से उचककर 
बाहर निखिल में फैल सका, तो फिर बेगाना भी श्राशना बन जाता है, 
बन्दा भी ख़ुदा हो जाता है | 
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एकादश परिच्छेद 


मिस्टर अहमद जब सल्लोम्त का असवाब लेकर स्टेशन पर पहुँचे, तब 
राव आधी से ज़्यादा उतर चुकी थी। वेटिंग-रूम के सामने आराम-कुर्सो 
पर सलीम चित लेट है। न आंखें लगी हैं, न खुली। कौन कहे, 
« वह चुपचाप आँखें बन्द किये अतीत के उन मधुमय दिनों को देख रहा 
है, जब उप्के चमन की वासन्वी शास्त्रों पर फूलों की महंक थी और 
ब्ुलबुल की चद्क । 

आज उसके जूते की करारी ठोकर उसी कमर पर जा पड़ो, जिसमें 
: मुद्दों वक उसकी विशाल मुजाएँ मुदृब्बद की मेखला बनी थों ; और 
बिजली के हाथ का बेरहम ख़ंजर उठी गले पर उठा, जित्षमें मुद्रा तक 
: उसकी मृणाल भुजाएँ मल्लिका की माला बनी थीं। 
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.: सच है-+वह भी देखी, यह भी देख; इन अ्रखियन कर यही 
बिसेख [” । 
वह मेध-कब्जल सावन की सन्ध्या, जब बिजली की छुहराती- चन्द्रप्रमा 
साढ़ीब्ठसके एक-एक अंग की लीला-चंचल लावण्य-भंगी-उसकी 
चपल चितवन की सलील स्फूर्ति तमाम टेनिस-लॉन पर 'बिजलियाँ 
बरसाती, आज अतीत के गे में सदा के लिए लीन हो गई। बखिन्दगी 
के उन बहार के दिनों की याद्‌ आज दद॑ की तरद उठी और आँवू की 
तरह गिर पड़ी ! 
सितार का अन्तिम मीड़--संगीत का अन्तिम सुर--जैसे गाने-बजाने 
समाप्ति पर थर्रकर बन्द हो जाता है, ओर किर तम्ताम महक्रिल्ष में 
एक उदासीनसी छा जाती हे, कुछ वैसी ही उदासी सलीम के मुहर॑मी 
चेहरे पर आज करवर्टे बदल रही दै। वह मनोहर माया-जाल छिन्न हो 
गया, और अब चारों ओर मरघट की नीरवता छा गई । 
एंक बह दिन था, जब बिजली की आँखों में पानी था, और सलीम 
भी ख़ुशी से उसके;ऐश और तैश के अत्याचार को वतलीम, करवा रहा; . 
एक आज है कि किसी हालव पे हूंठे हुए कलेजे के ढुकड़े कभी जुड़ नहीं 
सकते । दोनों के बीच विरोध का एक वियद व्यवधान--पहाढ़ बनकर-«« 
खड़ा हो गया है। श्रब वो बिजली वह बिजली न रही, जित बिजली 
के कदमों पर सल्लीम के सर का वाज था |. उसका दिल वह दिल न 
रहा, जिस दिल पर उसे नाज़ था; और न वह शाज़ ही रही, जिसके पत्तों 
में उनका आशियाना था | 


हद ््््ि २९: 


दाम- रहीम 


: सकी कनपटी में घँसे हुए शीशे के ठुकड़े रह-रहकर टीस रहे हैं। 
पर, जो टीस थम-थमकर उसके प्रार्यों के पहलू में उठ रही है, उसके 
मुक़ाबले वह सर की चोट कोई चोट है ! 

ले क्षैटफॉर्म पर वह मौन, पत्ता, पढ़ा है। स्टेशन की निशीय- 
शून्यता उसके अन्तर की पोर-पोर में भर रही है | । 

जब मिस्टर अहमद बिलकुल नज़दीक आरा गये, श्रौर उनके जूते 
की आइट सलीम के कानों में पड़ी, तब उसने आँखें खोलीं, और मिस्टर 
अहमद को शस्य निश्चेष्ट दृष्टि से एक ठक देखने लगा। कुली ने उसका 
सुट-केस, विल्लोना और टेनिस का डंडा पास में रख दिया | सलीम ने 
झुंककर देखा तक नहीं कि सामान सब दुरुश्त है या छूआा-भठका | 

मिस्टर अहमद बोले--“सियाँ सलीम | तुम्हारे सर पर शामद 
सवार थी; ठुस झुवामझवाह उबल्ल क्यों पड़े' (” 

“साहब, बरदाश्त की भी तो एक हद है [” 

"जी महीं। अभी आप कच्चे खिलाड़ी हैं | सोसाइटी में ऐसी 
रकभक रोज़मरं की बात है । जब सोसाइटी में रहना है, तव ईमान 
को आस्तीन के भीतर रखना ज़रूरी है; इसे कोई लाकिंद बनाकर बाहर 
.. नहीं लघ्काता ? 

#तो ऐसी सोसाइटी की ऐसी-तैसी | लानत है ऐसी सोसाइटी पर [? 

सगर आपकी बीवी छ्टः + ४ क ३३७ ०३% 

“बाज्ञ आया बीवी से [” 
“बज़ आया | तुम्र भी अजब छुज़दिल हो । कोई भेदान छोड़कर 
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दुम दबाता है ! समझ गया, जानोवाकर न होता, तो तुम आज शेर 
भी न होते | बच्चु , अभी तुम्हारे दूध के दाँव भी नहीं ढूंढे हैं ।”? 

ध्क्ष्यों (46 

“क्यों, बाव पीने की तारीफ़ है, उगलने की नहीं । दूसरे जान गये, 
तो वह छीछालेदर होगी कि मुँह दिखाना अ्रज्ञाव हो जायगा। 
फ़ेशनवाली बीबी की जूतियाँ वो माशूक़ की गालियाँ हैं। सर पर पढ़ 
ही गईं, तो क्‍या हुआ ! फिर इसके लिए लाल-पीला होना | **** 
यह भी कोई बात है ! बीवी श्रलग चरती-छुगवी रहे, तुम अलग चरते- 
चुगते रहो; सामने का आशियाना एक हो | और बस [” 

“ग्ोर बनाइये, और | मैं सब समझ रद्द हूँ। मगर, जनाब, अब 

, इन विलों तेल नहीं । में घर चला !” 

“सच | प्याला भर गया १” 

«प्र गया प्याला ह 

“ख़ दा का शुक्र है। जवानी में ठोकर तो डॉक्टर का नश्वर है। 
दो दिन में जख्म भरा समझो !” 

दर “यह्‌ दिलि का शबार' ७ ५4% # #7 ह 

“अजी, धुआँ बनकर उड़ जायगा | यह भी कोई बात है| टिकट 
के रुपये हैं (? हर 
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“क्यों, यपये. हैं टिकट के १९ , 


है 
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दोम-रदीम | 

“दो यह लो, दस-दस के वीन नोट मेरे पास हैं। दूर का सफ़र है [” 

“बैंक्स, इस घड़ी को आप रख लेते । मैं इस हप़ते में रुपये भेज 
दूँगा ; फिर आप इसे बापस कर दीजियेग। | ?--सलीम ने कलाई की 
घड़ी खोल डाली । 

“झजी वाह | मुझे इतसीनान है, घड़ी की ज़रूरत नहीं | यह 
भी कोई बात है !”” 

“आपको इतमीमान जो हो, पर मेस ईमान वो नहीं मानता 

“उुर्हारा नशा श्रमी तक उतरा नहीं । मुझे भी बिजली समझ . 
ण्खा दे क्या :?! ह ह 

(६००५ 4० $ ०० ७ #० # »)) 

“अ्रच्छा, ट्रेन कब आती है ?” 

“उुड़के पाँच बजे ।*? 

“तो सो रहो। अभी काफ़ी वक्त है।? 

“अई, कहाँ का सोना | नींद तो आती नहीं ।”” 
' “आज़ादी के नगमे शुरू करो । नींद वो आज़ादी की सहेली है।” 
सलीम हँसकर चुप हो गया। ह 
“अच्छा, तो मैं अब चला। ख़ुदा हाफ़िज्ञ [--मि० अहमद 
हाथ मिलाकर चल दिये; देखते-देखते आँखों से ओकल हो गये। 

सलीम ने सोना चाह्य । करवट बदली। हवा फिर-मिर वह 
रही है, मन्द और मुलायम । पर, वे रेशमी थपकियाँ सलीम को न सुला: 
सकी । वह उठ बैठा | 


छ्रड 
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सब लोग ज्ैयफ़ॉर्म पर बेख़बर सो रहे हैं। गच पर इधर-उधर सर पर 
हाथ रखे कुली पड़े हैं। कितने मुसाफ़िर बेंचों पर ठाँग फैलाए नाक बजा. 
रहे हैं। टिकट-बाबू सामने टेबुल पर माथा ठेके खर्राठे भर रहे हैं। 
दो-एक सफ़ेदपोश बाबू वकियों को छावी से लिपयये स्ट्रेचर पर पसरे 
हैं। शायद घोड़ा बेंचकर सोनेवाले या बारात रुखसत होने के बाद 

. ठाठ से दुपह्मा तानकर पैर फैलानेबाले घराती भी इस बेख़बरी से न सोते 
होंगे। एक मालगाड़ी हड़इृड़ाती हुई आई और गर्द उड़ादी हुई निकल 

_गई। सोनेवालों ने जुम्बिस तक न ली । | 

. ऐसी बेफ़िक्री की नींद सलीम को कहाँ नसीब | यह भुवन-मोहिनी 
माया उसकी चेतना पर--उसके लोचनों पर--कक्‍्यों नहीं आती ! 

वह उठ खड़ा हुआ । जैटफ़ॉर्म पर धीरे-धीरे टहलने लगा। 
टहलता-गहलवा बाहर निकल गया । 

. सामने बाज़ार । दूकानों पर निस्तब्धता छा रंही है। इधर-उधर 
लोग बिखरे पड़े हैं। सिर्फ़ दूर से कुत्तों के भूँकने की आवाज़ थम- 
थमकर उठ रही है। आम ओर मौलसिरी के पत्तों पर हवा के किलोलों . 
की ममर-ध्वनि कितनी मीठी है ! 

.. बहयोंह्दी सड़क पर आगे बढ़ता गया। आगे चलकर पाक 
मिला | हरी-हरी दूबों की लॉब। केना और क्रोट्न की क्यारियाँ। 
एक एकावाला नशे में चूर, 'लगी यारी छोड़ दीना दुँअर कन्हैया! 
की रठ लगाये, अपने एके को बेतह्ाशा दौड़ाये जा रहा है। 

'सल्लीम ने तन्‍्मय होकर गाने को सुना। 'एकन-एक दिन दुनिया. 
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मैं सभी यारी छूट जाती है, यही दस्तूर है?--सोचता हुआ आगे बढ़ा । 

. सामने होटल पढ़ा। वह ठिठककर खड़ा हो गया। सरसरी 
निगाह फेंककर दूर से ही इमारत का मुलाइज़ा कियरा। ऊपर के एक 
कमरे की रिड़कियाँ खुली हैं। भीतर बिजली-बत्तियों का फ़ानूस हल्की | 
इवा के इशारों पर मूल रहा है। अचानक सलीम के मुँह से भुनससे 
निकल गया--यही वो है उसका कमरा ! | 

कुछ देर तक वह न जाने किस हैस-बैस में पढ़ा रहा । फिर फाठक 
के पास पहुँचा। आँखे फाड़कर उस कमरे की ओर निहारने लगा। 
मसन-ही-सन सोचने लगा--उसी के कमरे की रोशनी है या पासवाले कमरे 
की *“ “वह भूल तो नहीं रहा है | क्या अ्रववक वह जाग रही है! 
पलंग पर नहीं, गई १ * 'नहीं, यह उसके कमरे की रोशनी नहीं'"" * न, 
न | उसी के कमरे की है १ ४ ह 

वह एक छुलाँग में फाटक टप कर दबे पाँव बरसाती के नज़दीक ञ्रा 
गया। दोठल की दीवार के पास खड़ा होकर श़ौर से ऊपर देखने . 
लगा। उसे यक्नीन हो गया कि बिजली का ही कमरा है। कमरे की 
पूरबवाली खिड़की की जो मिलमिली एक जगह टूट गई थी, बह साफ़ 
नज़र आ रही है। बिजली के ही कमरे की रोशनी है, शक नहीं। 
शायद परीशानी की वजह से वह बत्ती गुल करना भूल गई। 

' वह सोचने लगा--“झुमकिन है, अब तैश का नशा उतर गया हो 
और वह अपनी ग़लती पर पछुवा रही हो । चढ़ाव के बाद उतार भी 
ज़रूरी है। यही जंगी मिज्ञाज की ख़ासियत दै। तो क्या वह शैम्पेन 
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का उफान खत्म द्दो चुका १**"** 95 
एक आवाज्ञन्सी उसके कानों में पड़ी। एऐ !*“'*'यह आवाज़ 
कहाँ से आई १ उसी कमरे से या और कहीं से ! होदल का चौकीदार 
तो बाइर खाट बिछाकर बेख़बर पड़ा है। व्माम होटल पर सन्नाठ दै। 
तीन बज गये होंगे। , इस वक्त कौन जागता होगा | वो फिर आवाज्ञ-« 
वह चोर की तरद दबे पाँव बरामदे पर आया | सीढ़ियों से ऊँंपर 
चढ़ गया । इस शरज से कि कहीं चरंमर की आवाज़ न दो, जूते को 
पतलून के पॉकेठ के हवाले किया। एक-एक कदम फुँक-फुंककर रखता 
हुआ उस कमरे के पास पहुँचा | यहाँ आते ही ठिठककर खड़ा हो गया। 
दरवाज़े के पास जॉनी और टॉमी पहरे पर बैठे हैं | आहट पाते ही 
: दोनों के कान खड़े दो गये । जॉनी ने मुँकना शुरू किया। टॉमी वो 
“ 'तढ़पकर दूर दी चाइता था कि सलीम एक बार पागल की तरह ठठाकर . 
हँसा, और फ्रोरन्‌ रेलिंग थामकर नीचे भूल गया.। चौकीदार के सजग - 

होने के पहले ही वह इवा हो गया । 

५ ! यह हँसने की आवाज़ केसी ??--कहती हुई बिजली मसहरी 
के भीतर इड़बड़ाकर उठ बैठी । मउदरी से बादर निकेशना ही 
चाहती थी कि एक लम्बा हाथ सरककर कमर से लिपट गया--“लिल्लाइ | 
यक्रीन मानो, यह हँसी नहों, जॉनी के भूंकने की आवाज़ है !” 

बिजली पलँग पर फिर लेड गई ।. चारों ओर सनन्‍्ताद छा गया 
महज़ कचनार के पेढ़ से एक कुचकुचे की आवाज रह-रहकर सनन्‍्नाटे कों 
चीरती रही। - 
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. दिन के दस बजे होंगे। आकाश पर बादलों की काली लटें छाई 
हुई हैं। प्रथ्वी पर सावनी संगीत का सुर शुरू है--अम-मम-भम- 
भम | यही वर्षा की अमन्त छुन्द-लहदरी है--प्रकृति के चंचल चरणों 
की नू पुरध्यनि । अजस सुर-निर्मार--कभी कोमल, कमी गांधार। 
प्रकृति का इरा-मरा आँचल विविध बेल-बूटों से लालोट है। नव॑जीवने 
का भाणु-दिल्‍लोल तमाम विश्व में फैल चुका है। करें-कर पर हरियाली 
छा रही है। ऐसे वक्त में भला किस दिल के पहलू में कोपल 
नहीं उठती |... ह 

: बिजली होटल के कमरे में बन्द मेघ-कजल आकाश के विदान को 
देखती, कान देकर श्रावशु-वर्णय के आनन्द-चंचल मलार को सुनवी। 
कभी दृष्ठे की ध्वनि छीण दोती, कभी चारों ओर" से भंकार 


क्षश्द् 
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देकर माच उठती | खिड़कियों पर बेंदों की ठपठप--मिलमिली के 
शीशों पर छीटों की छुम-छुम--उसके कानों में घुक्ति के आह्वान की 
वाणी है। 
बह होटल के कारागार के सीख़चों को तोड़कर इसी थारा-प्रवाह में 
कूदना चाहती दै। आज पन्द्वह दिनों से वह मुक्ति का मार्ग ढूँढँ रही 
है; पर सर पीठती हुई क्रेद में उलककी पड़ी है। ऐसी परिस्थिति में आ 
पड़ी है कि तमाम ऐशो-इशरत का सरंजाम रहते हुए भी उसके दिल को 
घड़ी-मर के लिए चैन नहीं । किसी वरह वह निकल भागवी ! वह उठंते- 
बैठते ्राज़ादी की हवा दूँढ रही है; मगर रेशमी शिकंजों में ऐसी बँधी 
है कि हाथ फैलाने को भी जगह नहीं । । 
कल्ल गत से सावन की धार हृहास बॉधकर आई और अविराम 
बरसती रही । निशीथ के अधेरे में वह दृष्ठि-प्रषात की ऋम-कम 
बिजली के सन्तप्त प्राणों पर छदी की जंजीरों की भन-कन सी बजती रही । 
ओर रात आँखों में कद गई। . मुँह-आँ बेरे उठकर उसने खिड़कियों 
से ऋऑँका और विश्व के कोने-कोने में नवजीवन के जागरण को देखा। - 
वह एकाएक होटल के माया-जाल को दाँवों से काटकर छिन्न, कर 
देने के लिए बद्ध-परिकर हो गई। फिर तो वही वर्षा की झूम-क्म भोर 
की शहनाई का सुर उठाकर उतके प्रार्यों में नाच उठी--भम-कम- 
फम-मम |! ः ्ः 
बह उठी । बाय-रूम के टब में जाकर बैठ गई |' आध घंटे तक 
सुरभित जल्ञ में छुप-छुप करती रही । फिर तमाम शरीर 'में दौलिया 


७श६ 


शम-रहीस 


लपेटकर आराम-कुर्सी. पर लेट रही । भीगमी ले कुर्सी के पीछे लठक 
- गईं और बिजली के पंखे की इवा पर थिरकने लगीं.। . 

उसने छावी पर गुलगुले कुशन का समेट लिया, और अलसाई-सी 
पड़ी-पड़ी विल्लायती मेमों की फैशन-पत्रिका की तसबीरें देखती रही | मेमों 
की नई-नई लिंगरी और शमीज्ञ, नई-वई काठ के पेटीकोट और ब्लाउज, 
कासे ८ और जम्पर, जैकेट और जसीं -किस- वरतीब से साड़ियों के मेल 
में खुल कर निखरेगी, इसी उधेड़-बुन में वह चूर हो गई । 

उसकी निगाह से साड़ी और जैकेट की उपयोगिता कमी है,. जब 
उनके पहनने से एक-एक अंग उभ्र-उमरकर मुस्कुराता रहे। वह एक- 
एक डिज़ाइन पर ठददर-ठद्र्कर ग़ौर करती और किस पैटने में कहाँ तक 
रहस्य और नवीनता है, उससे किस हद तक अंगों की श्रीइद्धि होगी, 
उसके छोर पर लैस या चुन देने से कहाँ तक बारीकियाँ खुलेंगी, साड़ी - 
की लपेट में उस वर्ज़ के जैकेट के विकास का हवस तो नहीं होगा--इन्दीं 
सब ज़रूरी बातों की ज्ञाँच-पढ़ताल में वह आसमान से जमीन पर आती 
ओर जमीन से आसमान पर उड़ती | कभी लाल पंसिल लेकर जगह- 
जगह निशान करती और कंही-कहीं मार्जिन में ज़रूरी नोट यॉक्रवी जाती । 

सहसा किवाड़ पर ठोकरें पड़ीं। वह चौोकनन्‍्नी हो गई। महज 
तौलिया लपेटे वह विज्ञायती मेमों की तरह दिगाम्बरी आनन्द का मज़ा 
ले रही थी। इधर लश्च का समय आ गया | वह उठ पड़ी। आइने 
के पास खड़ी होकर कुछ देर तक अपनी नंगी तसवीर देखती रही /! 

वह बचचपत्र ही से अपने अनावृत अंगों की एक-एक .उन्नति-शील रेखा 


| डरे ७0 


बविजली-*-मे 


पर कड़ी निगाह रखती चली आई । अन्दराज़ से न मोटी हो, न पतली--- 
यही निगरानी उसकी ज़िन्दगी की परीशानी रही | .इस क्रम्त को क्रायम 
रखने के लिए वह प्रतिदिन नियमित कसरत करती या टेनिस खेलती। 
हर महीने की पहली तारीख़ को फ्रीवा लेकर कमर, गरदन और सीने की 
नाप लेती । इसी निरन्तर शासन और भासिक परीक्षा की कढ़ाई से 
उसने तमाम अंगों को हाथ में रखा और किसी एक को भी बहककर न 
ढीला द्वोने दिया, न गुलशुला । उसने 'मूलर! वाली विलायती शिक्षा- 
प्रणाली पर अंगों की ताल्लीम दी थी; और यही वजह है. कि उन अंगों 
की सुश्छ्ुला क्राबिले-तारीफ़ थी। उसने एक दिन के लिए भी इस 
ब्यूटी में न लापरवाही की, न सुस्वी; चेँकि वह जानती थी कि अंगों की 
यही. सुडोल तैयारी उसके जीवन की तमाम पूँजी है--ओऔर उसकी तमाम 
उम्मीदों की कुंजी भी | 

बिजली ने आइने में अंगों का मुआयना ख़त्म करके सूखे-बिखेरे 
बालों को समेट्कर बाँध डाला, और आलमारी का दराज़ खोलकर साड़ी 
और पेटी-कोट का चुनाव, शुरू किया । किसे पहलुँ--किसे म पहने, 
इसी पशोपेश में कोई आ्राध घंटा लगा । । 

आखिर विलायती वॉयल की एक ख़शरंग साड़ी पसन्द' आई। 
जाफ़रानी ज़मीन पर अबीरी छींटे। साथ-साथ रेशमी कत्थई जम्पर रहा.। 

वह सजधजकर तैयार हो गई। आगे बढ़कर किवाड़ खोला, तो 
नवाब साइब के असिस्टेंट सेक्रेटरी मियाँ ख़ रशीद खड़े मिले | 

मियाँ ख़ रशीद का सिन लगभग पचपन का होगा। लम्बी खिचड़ी 


ह्ै१ 


बासन्हीस 


दाढ़ी, म्मैला रंग, गोल-गोल आँखें, नाक पर चश्मा, सर पर टकीं- 
पी, बन्ददार अद्धी का अंगरखा और लंकलाट का चूड़ीदार पाजामा । 
हाथ में रूमांल ; रुमाल में पान के दाग़। कम खाते, कम बोलते और 
सबके सामने आँखें नीची किये रहते। उनको सर उठाकर देखते या 
बादे करते शायद ही किसी ने कभी देखा होगा। 'नमाज़ी आदमी-- 
ख़दा-रसूल के अ्रनन्‍्य भक्त | 

दहोग्ल में रहकर भी होटल के वायु-मंडल से वे अलग रदे--न सिगार 
से सरोकार, न जानीवाकर से प्यार। हाँ, पान और हुक्‍्क्रे के बेहद 
शौक्नीन । जब देखिये, गाल में गिलौरियाँ मरी हैं और मुँह से अम्बरी 
ठम्बाकू की ख़शबू उड़ रही है। ज्ञमाने की हवा कभी लगी नहीं | 

खुबद में सिर्फ एक प्याली चाय और एक काश सेब का मुख्या 
उनका नाश्वा ठहरा। खाने के लिए दोनों वक्त चपाती ओर ख्,श्कात 
ऐसे वो कुछ सिद़ी-से नज़र जरूर आते; सगर आदमी ये मुस्तैद | जिस 
काम में लग जाते, कोल्‍्टू के बैल बन जाते। बस, ताँगे के दट्टू की 
करैफ्रियव | सुबह से आधी रात तक जुते रहें, कुछ परवा नहीं ! 

बिजली, उनकी शक्ल देखते ही, भल्ला उठी । वे ऐसे शख्स थे, 
जिन पर उसकी साड़ियों का रंग चढ़ सकवा, न उसके वाज़ो-अन्दाज़ 
की बारीकियों की छाप उखड़ सकती। न वे किसी चितवन के फेर में 
पढ़ते, न किसी शीरीं ज्ञबान की चाशनी में घुलते। उन पर न हुस्न 
का शेष चलता, न मुस्कान का असर पड़ता । होटल में बिजली की 
आठों पहर निगरानी उनकी रोटी थी ! ॒ 


शेर 


बिलली--ह 
वे ब्यू दी के पक्के थे। साये की तरह चुपचाप साथ लगे रहते। 
न पुचकारने से दुम हिलाते, न लतियाने से दुम दवाते। ख़ास ख़बी 
उनकी यह है कि न ये लगे रहते, न अलग रहते । बिजली के कमरे का 
किवाड़ खथ्का और द्वाज़िर हो गये; आ्राधी राव हो या दुपहरी। अगर: 
बह बाहर इवाज़ोरी के लिए निकली, तो शोफ़र की बग़ल में मौजूद | 
बिजली ने उन्हें लाख मिलाना या बहलाना चाद्दा; पर तीर पत्थर 
पर पड़कर मुड़ गये। बिजली ने कमान रख दी। वह एक परिमित . 
परिधि के भीतर जो जी चाहे खाये-पीये, पहने-ओढे। उसका पाई-पाई 
बिल्ल चुका देवा उनका काम था, और उसे.वे बड़ी ख़्बी से अंजाम भी 
देते। पर, उस परिधि से बाहर न वह जाती, न जाने पाती । 
नवाब साहब की अदम-मौजूदगी में त्रिजली की देख-रेख के लिए, 
' उनकी तैनाती रही, श्रोर वे फ़रिश्ते की वरह अलक्ष्य रहकर साथ सोते 
और साथ जागते। ह 
“झ्राप ही. किवाड़ खट्ख रहे ये !”--बिजली ने छूटते 
द्टी पूछा । 
'. “जी हुजर 7 
“दया हॉच का टाइम हो गया १” 
ध्ज्जी हो [7 
“४“गांग तो बजा नहीं [” 
“कभी बज गया? 
पैन सुना नहीं [” .. 


-छ्ड्े३ 


राम-रहीम 
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“लिहलाइ | खाने के वक्त भी वो अपनी सूरत छिपाकर रखिये [?? 

श्झे क्यों १ ् 

“मुफ्के मतली-सी आती है ! खाना हराम हो जाता है [” 

(हैँ७ » ७२ ७ ७० ० ७१ ० »? ? # 

मियाँ ख रशीद ने मुंह लटका लिया । 

“क्यों, आज मिस्टर अहमद को नहीं देखती !”” ह 

“प्रिस्टर अमीन आ गये हैं। उन्हें कमरे दिखाने गये हैं |” 

/सिस्टर अमीन १”? 

द् शी ह्दोँ । घट 

“आज आये १” 

“अभी आये हैं ।? 

बिजली ने और ज़्यादा दरियाक्षत करना मुनासिब नहीं समझका। 
उसकी म्लान आँखें खिल गईं। वह ख़ श हो गई क्रि अब उसकी 
साड़ी की रंगत बेकार नहीं होगी । 

अभी आई'--कहती हुई बह फ़ौरन्‌ कमरे में लौथ आई । आइने 
के सामने खड़ी होकर चेहरे पर पाउडर ओर क्रीम की पॉलिश कुछ विशेष 
मनो5नुकूल की । गालों और ल्बो की गुलाबी गुलेनार हो गईं। चेहरे 
की ताज़गी छुगनी बढ़ गई। कबरी-कलाप पर मोतियों का जाल 
लपेण । सूने कानों में हीरे के क्रुमके डाले । 

बन-ठनकर बाहर निकली, तो ठमककर फिर बाते करने लगी। ज़रा 


छ्दड 


बिज्ञन्ी--१ 


मुभलाकर पूछा--/हाँ साहब, नवाब साइब-की क्या ख़बर हे १” 

“वे दो इलाक़े में दौरे पर हैं |” 

“यह सुनते-सुनते तो कान पक गये |” 

६6: ४६% २३०७ कं | >० ४४ 9% 

“उनको गये आज एक माह हो खुका। बाद जोहते आँखों पर 
'जान आ गई ! आख़िर लौटने की ख़बर' *”* ५? 

“/“हुज़्र, भुझे तो कोई ख़बर नहीं |” 

“तो क्या यहीं पड़ी में सड़ती रूँगी १” 

“मैं तो हर तरह से ख़िदमत में हाज़िर हूँ! किसी बात की 
तकल्लीफ़' ' “* ० **ह ह 

“फिर आप तो नवाब साहब नहीं हो सकते १” 

“मैं तो, हुज॒र, ज़ादिम हूँ-- हुक्मी बन्दा !” 

“के फिर आप मेरे दर्द को क्या समभेगे ![”? 

“जो हुक्म हो, उसे पूरा करूंगा ।? ., 

“खूब ! मेरी मुराद तो पूरी होती नहीं, और आप. हुक पूरा करने 
चले हैं !”-.-बिजली ने तुर्श होकर कहा |. 

“बह-कोन-सी मुराद' रे 

“में आज़ादी चाइती ह--आज़ादी [” ह 

' “मैं तो समभता हूँ, हुजुर, आज्ञाद वो एक खुदा की ज्ञात है। 

इन्सान. तो बन्दा है; और बन्दे को आजादी नहीं। वह तो कुदरत में 
मिरफ़्त है--जमाने में मुबतला है।” 


ही 


शमन्रहीस 


“आप फिर वही बे-सर-पेर की हॉकने लगे |---बिजली ने तमककर 
कहा | उसकी आँखों से चिनगियाँ छूट पड़ी | 

“हुज्र | लंच का वक्त टला जा रहा है।” 

“चलिये । आपसे कहना दीवार पर सर फोड़ना है। अगर आ प- 
की छाती में दिल लक ३ 

“हुज़र | ख़ादिम दिल नहीं रखता, ईमान रखता है । 

सच | मैं तो समभती हूँ , बे-दिल नौकर दुश्मन के बराबर है |” 

.. बातें करते दोनों डाइनिंग-हॉल की ओर चले। वहाँ पहुँचकर 
देखा, मिस्‍्टर अहमद पहले से ही डटे बैठे हैं | वद्दी सिगार, वही सागर | 

बिजली ने हँसते हुए आँखे नवाकर कद्दा-- क्यों, मिस्टर अहमद ! 
आप वह अंगूरी लैस लाये १” अर 

“अंगूरी लैस १” 

“वाह | मत्न गये ! आपने उस दिन कहा था. न कि संगनोलिया- 
फूलवाली बेल ओर अंगूरी या मोरपंखी लैस नज़र करूँगा [” 

. “बल्लाह | मगनोलिया-फूलवाली वेल १. में तो इस चमन के रंग 

और फूल से भी | 

“उस दिन मिसेज्ञ दत्त की संदली साड़ी पर जो. सुनहलले फलों की 
बेल थी, उनके जैकेट पर जो लैस था, उसी नमूने पर-*"०*९०*०! 

“हाँदों; में तो बिलकुल भूल ही गया था। क्या कहूँ , जब हाथ 
ज़ाली रहता है, तब दिमाग़ भी खाली रहता. है !” 

श्रापका हाथ, और खाली”? - 


छेद. 


बिजल्ी--है 

“किससे कहूँ , कोई समझता भी है! मेरी तनकृबाह तक 
जब्त है !? न 

“आपकी तनखझ़्वाइ| आप क्‍या होटल के कोई मुलाज़िम 
ठहरे १९ 

“मेरा मतलब एल्लार्वेंस से है। दुनिया तो अ्रन्दरूनी द्वालत को 
देखती नहीं। यहाँतो माल शामलाल का है। लिक्वाज्ञा, उसके 
हाथ-तले मेरी भी लग दबी है। वह एक चंट--इस दर्ज का संग-दिल 
है”. मिस्टर अहमद ने तपाक से सब आह खींचकर कहां--'कि एक- 
एक पैसा दाँतों से उठाकर रखता है| श्रांज एक हफ़्ता हुआ, हमारे चन्द 
मिहरबान दोस्त खा-पी रहे थे। एक मस्वी का आलम था। एकाएक 
किसी के पैर से ल्गकर मेज्ञ छुढ़क गई। शेरी और छिस्की के दो 
लंबरेज़ डिकेंटर और चन्द प्याले चकनाचूर हो गये। बदक्रिस्मती से मैं 
भी वहीं था। क्या कहूँ, मैं तो चुप भी रह जाता; मगर वह ज़ालिम 
उुनता ही नहीं! कहता है--तमाम बरबाद हुईं चीज़ों की क्रीमत गिन 
दो। तुमदो या तुम्दारे दोस्त दें, वरना एलावेंस ज़ब्त समझो। 
यह रोज़गार का मुत्रामल् है!” 

“आपके दोस्त वहीं बाहर के ये १? . 

“जी नहीं | इसी होटल में वे ठहरे हुए हैं।” 

“तब आप उनसे तलब क्यों नहीं करते !” के 

“यह भी कोई बात है ! ख़ुदा जाने, किसके पेर से मेज़ लुढ़की !” 

“आपके पैर तो कभी उखड़ते नहीं | जानीबाकर भी आपसे बेज्ञार 


ड्ड७ ज़्येज 


दांसन्दहीस - 


है। उसकी भी एक नहीं चलती। आप ही को तो मैंने शराब 
पीते देखा। औरों को तो शराब ही पी डालती है !”” | 

“द्वेरः * " "मगर, मुझे तो दोस्तों से क्रीमत तलब करते बड़ी मेँप 
आती है |” ह 

“अजी चाह ! होटल की मैनेजरी ओर ऐसी शर्मंसारी | घोड़ा घास 
से यारी करे, तो खाये क्या++अपना सर १” 

सब लोग दंस पड़े । कुछ दूर पर वे चन्द मेहरबान दोस्त मैज्ञ पर 
बैठे लंच खा रहे ये । मिध्टर अहमद की तनख़्वाइज़ब्ती की. इत्तला 
उनके कानों तक पहुँच गई। मिस्टर अहमद ने एक ही वीर से 
दो शिकार किये | 

लंच शुरू था। बही शोरवा, वही मछली; चपातियाँ और फ़ाडइज 
करी । मछली की ज्वैठ अभी टेबुल से उठी भी न थी कि अमीन आ टपका। 

बिजली ने उसे आँखें नचाकर देखा; उसने बिजली को आँखें 
बचाकर देखा | ह 

बिजली का एक-एक अंग मुस्कुरा उठा। उसकी ज्ञाफ़रानी साड़ी 
हवा पर उड़ चली। कंधे से आँचल सरक पड़ा; जैकेट का तुषार-रहस्य 
खुलते-खुलते रह गया। कॉक्टेल के रंग में रंग आ गया । मछुली 
की लख्ज़त में जान पड़ गई ! आँखों-आँखों में मिज्ञाज-पुरसी हुई; किसी 
के कानों को ख़बर तक न लगी | ह 

अमीन इतमीनान से बेठ गया, शोरबा के लिए बेटर को इशारा 
किया, और ख.द ठोस्ट के काश कुवरने लगा। इसी बीच अमीन की 


रेप 


बिजली --दे 
ओर निगाइ फेककर मुस्कुराती हुई बिजली बोली--“आप तो ईद के चाँद 
हो रहे हैं | ज़माने पर सूरत नज़र आई |” 
“क्या करूँ, बनारस-म्रैश्व में हूँ | यहाँ तो छुठे-छुमासे किसी काम से. 
का गया ह 
““कबतक क़याम है ??--मियाँ ख रशीद ने पूछा | 
. “यही हफ़्ता--दूस दिन |**० * आज-कल नवाब साहब कहाँ हैं [” 
“द्लेरे पर !! 
“यह कब से १” 
“क्वरीब एक माह हो चला |” 
“और आते कब हैं १” 
.. “पता नहीं ।?--मियाँ ख़ रशीद ने सर क्ुकाये दाँतों से टील की 
खाल्न उचेड़ते हुए कहा । 
“ज़माने पर वो आये; दोस्तों के लिए कुछ लाये नहीं १”--.-मस्थर 
अहमद ने मछली के काँटे को चह्टू की घाटी से निकालते हुए पूछा । 
“क्या कहूँ दोस्त, बीवी की बीमारी से परीशान हूँ।? 
“सच | ख़ेरियत तो है १” 
“हाँ, बुखार वो छूट गया है; मगर अभी जोफ़ मौजूद है ।” 
«इलाज १?--मियाँ ख़रशीद ने ठुड्ठी की दाढ़ी पर से कलिया के 
रोग़न को साफ़ करते हुए फ़रमाया | 
“डॉक्टरी |” 
“पम्ाज़ल्लाह | म्याँ, यूनानी आज़माश्रो--थूनानी | जवाहर-मोइरा 


७३६, 


बशस-रहीस 


खिलाकर देखो, दो दिन में रंग पलट देगा ।” 

“अच्छा, दो आप ख़ाली हाथ आये [?---मिख्टर अहमद ने काँटे 
से मछुल्ली के को टे चुनते हुए फिर छेड़ा । 

“हीं, बिलकुल ख़ाली तो नहीं आया ! मगर *"* १ 

“हॉहाँ, फ़रमाइये तो सही ।” 


“आस १? 

“जी हाँ। तोवापरी और फ़ज़ली ।” 

“सुमानल्लाह ! तो फिर मेगवाइये । देर काहे की !!! 

चेटर दौड़कर आम लाये, ल्लेटों पर रखकर परस दिये। यारों ने 
सराह-सराहकर खाना शुरू किया । े 

“तोवापरी तो शाइपसंद से भी मैदान ले गया !”--मिस्टर अहमद ने 
चहककर कहा । 

“गौरी तो जरूर है; मगर आम तो सफ़ेदा मलीद्यबादी से ख़त्म 
है ।”-- मियां ख़ रशीद ने भी चुटकुला छोड़ा । 

“श्र लेंगड़ा--हाजीपुरी १”--..अमीन ने पूछा । 

“वाह |! सिपिया दशहरी क्‍यों भूल गये £”-.-.बिजली बोली। 
“मई, जो हो, वोतापरी अपना सानी नहीं रखता | यों वो बुलबुले 
चश्स और शाहबेला भी बेनज्ञीर हैं ।? 

आम के साथ आमों की आलोचना भी ख़त्म हुई। 

मियाँ खुरशीद ने रूमाल लेकर रखाल-रत-ब्लाविव श्मश्रु की क्यारियों 
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बिजली. 


को साफ़ कर दिया। फिर पाकेट से डिब्बा निकालकर गालों में 
गिल्लोरियाँ दबाई । ऊपर से दो डबल चुटकी ज़ाफ़रानी ज़र्दा भी छोड़ा । . 

अमीन ने गोल्ड-केस से गोल्ड-प्रलेक सिगरेट निकाली। मिस्टर 
अहमद ने भी अपना सिगार जलाया | 

“आज जुमे की नमाज़ है। दस मिवट के लिए ग़रद्राज़िरी की 
मुआफ़री' *" ' *?«-मियाँ ख रशीद ने बिजली की ओर मुड़कर कहा | 

“हॉ-हाँ, ख़शी से जाइये ”-- बिजली बोली । 

शायद अभी आप (९०७ *०१ 
“नहीं; मुझे तो लघ् के बाद सो जाने की आदव है। में भी कमरे 
में जाती हूँ।” ल्‍ 

“ओर आप /”--मिर्वा ख़ रशीद अमीन की ओर भुकके । 

“मुझे दो, साहब, शहर जाना है। बिलकुल फ़ स्सव नहीं ।”” 

“क्यों | जुमे की नमाज़ भी कोई १” **?. 

“बहलोह [?--मिस्टर अहमद ने बात काटकर कहा---“आप क्यों 
सिर हो रहे हैं ! ख दा मियाँ उनसे समझ लेंगे |” 

मिस्टर अहमद ओर मियाँ ख़ रशीद उाथ-साथ बाहर मिकल गये। 
' ब्रिजली ने अमीन को इशारे से रोक रखा ।१ | 

जब मिस्टर अहमद ओर मियाँ ख़ रशीद आँखों से ओऋकल हो गये, 
तब वह फ़ौरन अ्रमीन को लेकर नेवारी की क्यारियों में चली आईं। 

. चारों ओर गुलचाँदनी और कामिनी के क्रुस्मुट हैं। मिहराब पर 

फूली-फतल्ली. मालती की बेल । पहीं गुलचीन की छाया में एक - बंच 


छडर टी 


शम्॒बद्ठीस 


पर दोनों बेठ गये। ॥ 

पानी खुल गया है। हरे-हरे पत्तों से बंद टपक रही है। आसमान 
पर सावन की घठा ख़ाकी चॉँदनी सी धनी है | 

“मिस्टर अमीन ! आप नहीं जानते, क्यों आपको देखकर मेरी जान 
में जान आ गई ३१? ह 

“जहदे-फ्रिस्मत !”-.अमीन ने भी सुस्कुराकर कहा । 

“मैं जान दे देती या जान लेकर कहीं भाग जाती। क्लैद में पड़ी 
हूँ और कॉँटों पर लोग रही हूँ ।”“-बिजली ने ज़रा भर्राई हुई 
आवाज़ में कहा । 

अमीन ने चमत्कृत नेत्रों से बिजली को देखा; पर उसके गुलाबी 
चेहरे के गुलज़ार से--ज्ञाफ़रानी साड़ी की बह्यर से--किती तड़प का 
अन्दाज़ न मिला | 

“आख़िर बात क्या है ! मैं तो उसी डिनरवाली रात से. गायब 
हूँ। डिनर के बाद ही घर का ज़रूरी वार मिला । मिस्टर सल्लीम भी 
उसी गाड़ी से गये। मगर, न जाने क्‍यों, मुझसे वे कुछ खिंचे-से 
रहे । कुछु बात न हुईं |” 

“सलीम का ज़िकर फ़िज्ञूल है। उसे तो, ज़माना हुआ, मैंने 
दिल से उतार दिया। जो बात--बुरी या भली--हो चुकी, हो चुकी। 
उसके लिए मैं सर नहीं घुनवी | मैं मुड़कर पीछे कभी नहीं देखती; 
हमेशा आगे देखती हूँ । मगर, जिस आज़ादी के लिए मैंने घर छोड़ा-- 
सलीम को सलाम किया, उसी आज्ञादी के आज मुझे लाले पड़े हैं ।” 


७४२ 


विज्वज्ञी--र 

“में समझता नहीं |” 

“आपसे तो कुछ परदा नहीं है। सच कहती हूं, नवाब, साइब 
का कया ज़िक्र-ख़ दा सियाँ की ताबेदारी भी मुझसे मुमकिन नहीं। 
उस डिनरवाली रात के तीसरे हफ्ते में एक दिन नवाब साइब को घर से 
एकाएक तार मिला; कहीं इलाके पर रिश्राययों का दंगा--या ख़ दा जाने, . 
क्या--हो गया था। बस, हाली-मोहाली लिये वे मोटर से चल दिये | 
मुझसे कहते गये--दस दिनों में वापतत आ जाऊँगा। आज महीना 
ग॒ुज़्र चला । तो अब वे वापस आये या न आयें, मेरे लिए दोनों 
बराबर है। एक बात थी, सो हो गई। मुझे; कंधे पर सर रख 
कर देखने की आदत नहीं । अगर वे कलियों के मदमाते भरे हैं, वो 
- : मैं फूलों की रस-पीती वितली हूँ । खैर, भ्रव भींककर क्या द्वोगा 

उनके सिर की कलेंगी उन्हें मुबारक रहे। बिजली किसी नवाबी वाज 
की मुहताज नहीं। समभते होंगे; बिजलो भी कोई पालतू कुतिया है 
जो उनकी टेबुल के ठुकड़े पंर ढुंम हिलाती फिरेगी; झ्ञोर जब जी. चाहा 
उसे भाड़-पोंछु, बना-बुने , मोटर पर बग़ल में बिठाये, हवाज़ोरी को 
ले गये; फिर गले में सोने की क्रीमवी जंजीर देकर खूँटे पर बाँध रुखा। 
मैं गले में फाँती डाल लूँगी; मगर गरदन में यह फाँस नहीं रख सकती ।” 
. . मुग्ब और अंमिभूत अमीन बिजली की एक-एक चेष्ट पर कौंघती 
हुईं बिजली को देख रद्दा है। बिजली का तमवमाया छुआ चेहरा 
डसकी आँखों में नूर का ठुकड़ा हो रहा दै।. री | 
: «आ्ाप जानते नहीं?--विजली ने फिर कहना शुरू किया--“नवाब 

ह छेद 


दासन्रदीस 


साहब तो चल्ले गये; मगर, इन दो ताजी कुत्तों को मेरी निगयनी के लिए: 
तैनात करते गये।” हा 

“दो ताजी कुत्ते [?--अमीन अ्रकचकाकर बोला | 

“जी हाँ, ख़्‌ रशीद और अइमद [| दोनों छोटे हैं; नम्बरी लफ़न्दर । 
एक एक का जवाब है; दोनों हैं लाजवाब (! ये दोनों शैतान के चचे 
आहठों पहर मेरे पीछे जासूसी कुत्तों की वरह सूँघते चलते हैं। ख़रशीद 
वो बग़लवाले कमरे में रहता है श्रोर रात-भर कुत्ते की नींद सोता है। 
अहमद की एक आँख मेरे ऊपर बराबर तनी रहती है। आज छुमे की 
नमाक्ष न होती, वो आपसे बातों का मोक्ना वक न मिलता ! सें व किसीसे 
बोल सकती हूँ, न किसी से दिल खोल सकती हूँ। मुझे खाने-पीने, 
काड़े-लत्ते की कोई तकलीफ़ नहीं। जो ज़रूरत होती है, एक ह॒द तक 
रफ़ा हो जाती है। यों वो, मैं चैन से हूँ; मगर में इस चैन की चेन 
सें--अमीरी की आसीरी से--इस आसाइश की चपकलिश से--ऊब 
गई हूँ। जंजीर जंजीर ही है, लोहे की हो या सोने की। आजादी 
के सामने मुझे बहिश्त की त्यामते भी मंजर, नहीं। मुझे दुनिया में 
मैदान लेना है। में आँचल पसारकर भीख नहीं लँगी। जो लेना 
होगा, तह तोड़कर लगी । लिल्लाह मुझे इस सेयाद के पंजे से छुड़ाइये 
नहीं तो मेरे. अस्मानों की रंगीन दुनिया और दुनिया के तमाम अरमान 
कलेजे के लट्टू में डूबकर तबाह हो जायेंगे। आप जानते हैं--मैंने 
जब सल्लीम के दिल को तसलीम नहीं किया, तो फिर एक नवाब के पलँग 
की ताबेदारी करूँगी ! मुझे काफ़ी ठोकर लग चुकी, अब ऐसी भूल 


3.3. | 


. बिजलीरो 


दम रहते कभी सुमकिन नहीं | दूध का जला मद्दा फुँक-फुँककर पीता है ।” 


अमीन विलायती आबोहवा में फूटकर खिला है। लिद्दज़ा बाव-की+ 
बात में उसपर बिजली का जादू सवार हो गया। उसने हिन्दुस्तान की 
औरतों में ईमान पाया था, हुस्त भी देखा था; पर ऐसी आवबोवाब--यह 

. विल्लायती, हाव-भाव--देखने का उसका पहला मौका है। वह इस देश 
की स्त्रियों को अपनी परदानशी बीवी के नमूने पर मिट्टी की मूरत धमझ 

, बैठा था; पर आज उसने बिजली का एक पलीता देखा-वहीं पलीवा, 
वही सलील सजीवृता, वही सतेज विल्ञासित, जिसे --विज्लायती मिर्सों की 
मोहिनी माया में पड़कर--उसने वारीत्य का आदर्श समझ रखा था। 
उसकी निगाह में सतीत्व से कहीं ज्यादा क्रीमत व्यक्तित्व की है और 

_आतील्व वो व्यक्तित्व की समाधि है । 

.... आज कितने नवयुवक इसी चकसे में आकर ठोस के बदले चठक 
को पसन्द करने लगे हैं। बू हो या न हो, फूल खुशरंग ज़रूर हो। 
जिसे आँखों ने मान लिया, उसे दिल ने लगा लिया। पश्चिम से जिस 
रुचि की लपठ आती है, वही पूरब में दुन्द बाँधकर फेल जाती है। आज 
इन्द्रिय-परायणता खच्छुंदता के नाम से मशहूर है। यूरप ने इस 
अराजकता को स्वराज्य पुकारकर आदमीयत के मैदान को बेर लिया। 
यही बजह है कि आज दुनिया में गुड़ के बदले चीमी, सादगी के बदले 
शोखी, पायदारी के बदले आतिशबाज़ी आसानी से खुब जाती है, ओर 
इसीलिए, घर की देवी से मजल्िस की परी हुलमुल दिलों पर' करारी 
पड़ती है। 


७४४. 


शाम" शहीस 


इम अगर ख्त्रियों के स्वातंत््य के समथक हैं; तो साथ-साथ यह 
: आ्राशड्ा बनी हे कि स्वतंत्रता की .सहचरी स्वेच्छाचारिता भी ने घर कर 
लि। फिर वो हमारी संस्कृति--हमारे घरों की शान्ति--कहाँ रहेगी! 
अगर हम उनको परदे में डाल रखते हैं, तो फिर हम आचार का दम . 
भरते-भस्ते सीधे अत्याचार पर चले जाते हैं। इस निरूतर अवरोध से 
उनके व्यक्तित्व का नाश ही नहीं-सवसख का सत्यानाश है। अगर रास 
ढीली होती है, वो ठोकर का डर है; खिंचकर कड़ी होती है, वो 
कुल्हा उखड़ जाने का ख़ौफ़ है। दोनों हालत में हमारी मर्यादा 
की गाड़ी ग्ढे में जावी है। यहाँ इस अन्दाज्ञ से रास रखनी है कि न 
ढीली हो, न कड़ी | 
पर, अ्रब तो एकबारगी यह सवाल उठ पड़ा है कि बागडोर की 
ज़रूरत ई। नहीं; और अगर है भी, तो यह सास्थ्य मर्दों के हाथ में क्यों 
रहेगा ! क्‍या स्त्रियाँ इस बागडोर को ख़ द नहीं थाम सकतीं ! ज़रूर 
थाम सकती हैं--बशते कि समुद्र-पार के फ्ोंके आकर उनकी उँगलियों में 
लरज़िश न पेदा कर दें | ह 

जमाना पलट रहा है। अब पश्चिम को हमारी आँखों में उँगलियाँ 

देने की ज़रूरत न रही। क्षरबूज्े ने ख़रबूज़े को देखकर ख द रंग बदल 
दिया | भारत की स्त्रियाँ अब श्रेंखफोर हो चलीं। वे सम गईं कि पुरुष 
अगर उनको जीवन की सज्जिनी ओर माथे की मरकत-मणि बनाकर नहीं 
रुख. सकते, तो अब वे बाँदी या बन्दिनी बनाकर हरगिज्ञ नहीं. निभ 
सकते | पुरावन की वेड़ियों में जंग लग गया है--बे अब दूध ही चाहती हैं। 
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बिजली--रे 


यह ठीक है कि युगधर्म कमी सनातन धर्म नहीं हो सकता। अब 
सतीत्व का युग नहीं रहा, व्यक्तित्व का युग आया। त्याग के बदले 
भोग, का दोरदौरा है। रित्रियाँ अब चिता पर सवार नहीं होतीं; बल्कि-- 
ब-क्रौल बिजली--छाती पर सवार होंगी ! जो हो, आज उनके चरणों 
पर घूँधर ओर नूपुर, मेंहदी और महावर के बदले मोज़्े और जूते की 
' आन-बान रहे, वो चन्दा कोई हर्ज नहींयत्रपि मोरक्को-जुते की नोक के 
स्पर्श से किसी अशोक-यष्टि के पुलकित होने की सम्भावना जाती रही | 
मगर कहीं उनकी कमर में किलोलिनी मेखला के बदले किस्व-परतले की 
पेटी होगी, तब तो पुरुषों को कमर पकड़कर बैठ जाने के अतिरिक्त वूसरा 
कोई चारा नहीं । 
एक बात और है। मंहिलाओं को अगर श्राज़ादो के वेश में 
. ख़ दसरी की तलाश है, तब वो मामला बेढब होगा। जबतक क्ुदरत 
की परिपाटी पत्नव्ती नहीं, तबतक तो यह केंवल्य की प्राप्ति कमी गरुसकिन 
नहीं। वास्तविकता के निर्मम ठोस पत्थर पर सर पीठने से वहीं गति 
होगी, जो शायद आज यहाँ के पुरुषों को नसीब है। प्रगतिशील झुग 
के अनुकूल चलने का मतल्नब प्रकृति के प्रतिकूल चलना नहीं हो सकता । 
ये परदातोड़ महिलाएँ परम्परा की गर्दन मले ही मरोड़ डालें; पर जो 
परम्परा के परे है, उसका पर बाँध देना हमारे और उनके--दोनों के--- 
सामध्य के परे है। वे सीने पर सवार होकर हमारी छावी से कलेजा 
भले ही निकाल लें, पर लाख सर पीठकर भी वे हमारी छाती से दूध न 
निकाल सकेगी । । 


४७ 


रामनरहीस 


पर, शायद यहाँ भूल हो रही है । उनकी शक्ति के परे तो इस 
विश्व में कोई सत्ता नहीं । वे वो अबला नहीं, सबला हैं। कहीं शक्ति 
भी अबला हुई है ! नारी प्रकृति है, और प्रकृति ही विश्व की शुक्तिः 
है। वह न हो, तो ब्रह्म मी आँख रहते अंधा, कान रहते बहरा, चैतन्य 
रहते जड़ ओर आनन्द-घन रहते भी निरानन्द है। #क्ष भी अगर उसका 
दम नहीं भरता, तो आज कहाँ का रहता ! 

रावण के विजेता गम को जब सहखबाहु से मैदान लेना पड़ा 
और उस पाताल-युद्ध में इच्चाकुल्बंश की मर्यादा तिलमिला 
लठी, तब उन्हें आप सालूस हो गया कि उनकी भुजाओं की खंयाति 
कहाँ तक सच्ची है ओर अशोक-बाटिका की बन्दिनी अब्ला में किस 
पौरुष की सत्ता है। शायद सीता न होतीं, तो रघुकुल की नाक कद 
ही चुकी थी । | ह 

शक्लर को भी एक दिन शैल्न-सुता की प्रलयिनी शक्ति के सामने 
पैरों-सले ज़मीन नापनी पड़ी है । 

अब, देखना है आज की नई रोशनी की रफ़्तार -किंस रंग, पर 
आती है, किस दिशा में मुड़ती है। अगर हमारी प्रभतिशील. महिलाएं 
मकान के आसपास मैदान न लेकर मैदान में कमान लेना चाहती हैं, वो 
फिर स्नेहमयी जगज्जननी की इस महाकाली मूर्ति को हमारा करबद्ध 
कोटि-कोटि प्रणाम है ! 


ज््ड्प् 


अयेदश परिच्छेद 


बिजली की चिंतवन मे अमीन को जाने क्या पिला दिया कि वह 
एकबारगी चूरचूर हों गया। कौन कहे, उन दो चंचल युतलियों के 
स्पन्दन में क्या इशारा है कि जमाने का एक ऐसा प्रवीण पारखी मी यों 
उखड़कर हथेली पर अपना सर्वस्व रख देने को तेयार है. । 

- शायद डूबती उदराती बिजली का आ्राज'अकेला वही सहारा है, बिजली 
के हृदय में उसके लिए प्रगाढ़ विश्वास है--यही. आन की अनी उसकी 
छाती में घल गई। यह कुछ कर दिखाने का हाथ में आया हुआ मौका 
क्या फिर आने को है! ओर कर दिखाने ही का क्‍यों, बिजली को 
अपनाने का भी तो यह सुन्दर सुयोग है ! बिजली की श्ॉर्लों पर आँख 
रखकर भरोई हुई आवाज़ में वह बोला--“बिजली [? ॒ 


छह. 


शामन्श्द्वीस 


तीर निशाने पर बैठ गया । बिजली मुस्कुराई--“अमीन !” 

“(तुख््वरे लिए, जान हाज़िर है, जानेमन ! में तुम्हें शैतान के पञ्ञे से 
नजात दूँगा ।! 

“में जानी हूँ, तुम्हारी छाती में वह हिम्मत है, तम्हारी आँखों से 
बह मुरब्बत है, आर #85605% 5 99 हि 

#आर क्या, बिजली ? 

“ओर तुर्हरे बाज़ू में वह क्ूबत है ।” 

“पगर तुम जाओगी कहाँ (” 

“कहीं भी। मुझे बनास्स ही मेज दो। तुम्हारे साथे में"? 
सहसा अमीन गहरे विचारों सें ड्रब गया-- 

“जवाब साहब सुनेंगे, तो तमककर म्यान से बलवार खींच लेंगे'** 
मगर सुमकिन है, वह जोश मिट चुका हो। नवाबों का प्यार तो दूध 
का उबाल ठहरा; उठा और गमिरा-चबड़ी में माशा, घड़ी में तोला ! 
सगर' *“मगर नवाब साहब से साल में हज़ारों का मुनाफा है। जाने 
कब से सरोकार है । 

“बालिद को ख़बर होगी, तो फ़ौरन बनारस-अ्रच से दिल्ली बदल 
देंगे। बिजली वो अपनी बिजली हो नहीं सकती। बीबी मौजूद 
है" *० ओर यह आन-बान की बिजली किसी की ताबेदारी कभी 
क्रूबूल नहीं करेगी । यही तो इसकी ख़ास ख़ुबी है ।**'जो हो, बनारस 
दो रहेगी ! यही क्या कम है! परवाना बन कर मँड़रने का वो 
मौका रहेगा ! परे-बाम पर रखाई तो होगी ! 
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बिजली-*है. 


“अगर, बिजली, तुम्हाया बनास्स चलना मेरे लिए मौत का 

सामना है ।” 
बह क्यों ! 

“चेकि मुझे परवाने की मौत नज़र आती है। और इसी मौत में 
दो इस ज़िन्दगी का मजा है। यह मेरी मुहृब्बव की कशिश हैजो 
ठुम खिंचकर बनारस जा रही हो !”” 

“अमीन, सच कहती हूँ, मुझे अ्रफ़सोस है कि तुम मेरी बिन्दगी 
में पहले नहीं आये, वरना आज इसकी रवानी कुछ और ही होती |” 

“पहले न आया--न सही, अभी क्या बिगड़ा है ! ठुम तो मेरी 
निगाह में बहार की नई कोयल्--फ़िज्ञों की नई बुलबुल- हीं रहोगी !”? 

“बिल्कुल दुरुस्त) मगर, अमीन,' तुम आजाद नहीं और मैं 
अपनी आजादी की क़रबानी पर तैयार नहीं !” 

“तो क्या तुम मेरी आँखों की पुतली होकर नहीं रहोगी १” 

“आँखों की या हाथों की १” 

“लेते की |“>अमीन ने मुस्कुराकर कहा । 

बिजली हँसी.। 

पुयष जब स्त्री को प्यार करता दे, तब उस पर सोलहों आने कब्जे 
की किलाबन्दी करता है। वह अपनी नक़रों के साये में उसे नजखन्द 
करके रखना चाहता है | 

मगर बिजली इस नजरबन्दी का मज़ा काफी चख चुकी हे। एक 
. नवाब के शिकंजों से निकलकर वह एक शुहरफ़रोश के हाथों की पुतली 


9, है 


हैं 


शम-रहीमस 


होगी उसकी मुस्कान से तो खुद मोती भड़ते हैं! फिर एक मोती 
बेचनेवाले की ताबेदारी केसी! कहाँ एक की फ़रमा-बरदारी--वह 
हज़ार में एक क्‍यों न हो, और कहाँ सैकड़ों छुकी गरदनों को सलामी ! 
कभी दोनों एक हो सकती हैं ! ज़मीन-आसमान का फ़क्त ! वह तो 
उसके रुख़्े-रौशन पर परवाना बनकर मेँड़राता ही रहेगा ! उसकी 
चितवन की कोर में सेकड़ों अमीन को नचाये रखने का जादू मौजूद है। 

मगर बिजली साफ़ जवाब देने से हिचकती रही--वूँकि इस वक्त 


हनन. 


अमीन के सर पर पैर रखकर उसे क्रैद की खिड़की पर से बाहर 


कूदना है । 
“तो फिर वहाँ तुम्द्रारा गुज्र'*"**”--अमीन ने फिर रुकते हुए 
पूछा । ह हु 
. “तुम क्रा-सी फ़िक्र न करो। मैं जहाँ रहूँगी, गा-बजाकर भी पेड 
- पाल लूँगी। तुम्हें यक्तीन दिलाती हूँ , मेरी शान-शौकत में कमी कमी 
न होगी ।” ह 
. “मगर, बिजली | बाज़ार की ख़ाक छानना"**“* ०४? 

“अमीन !?--बिजली ने बात काटकर कहा--“ताबेदारी के बहिश्व 
से आज़ादी का जहन्तुम भी कहीं बेहतर है। मैं उसी बाज़ार की ख़ाक 
: पर बहार के बेल्न-बूठे न उगा दूँ , दो नाम बिजल्ली नहीं !” 

“सो तो मैं मान गया कि तुम्र जहाँ रहोगी, वहीं बहार--बहीं गुलज़ार 
होगा। मगर फिर भी ** ४? 

“कहो-कह्दी, रुके क्यों १” 


ज्र 


बिजल्ी- के 

“तुम्त आज्ञादी नहीं चाहवी, ज़ूदसरी चाहती हो ।” 

“मेरी निगाह में दोनों एक ही है। ज़ेर, यह ख़याली पुलाव अभी 
रखो । पहले मुझे यहाँ से निक्नालने का तो छोंद-बंद करो। और, 
तारीफ़ यह कि किसी को कार्नो-कान ख़बर तक न हो, श्रोर कारवाँ गंगा 
के किनारे बात-की-बाठ में उतर पड़े । बनारस तक दो मोदर की सड़क 
होगी ही !”? 

. “क्यों नहीं | मगर ठहरो, में इस चिड़ीतन के बादशाह को चलता 
करूँ। फिर वो रास्ता आप ही साफ़ हो जायगा ।” 

“किसको १” 

“अजी, मियाँ ख रशीद को [”?. 

“शाबाश | मगर, कब तक १?---बिजली बाग़बाग़ हो गईं ! 

“यही, दो-चार दिन में । फिर तुम्हें निकाल देना बाएँ हाथ का 
खेल है ।” 

' “हे तुम एक ही होशियार ! मगर देखो, ठुम पर कोई आँच. न 
आये |” । 

“आते दो | मुझे पंरवा नहीं । हाँ, में तुम्हारे साथ नहीं चलता । 
यह बिछुखोपड़ा अहमद फ़ौरन्‌ ताड़ जायगा | . बस, हम-तुम शआआाज से 
अलग ही रहें, ताकि किसी के कान न खड़े झें। यहाँ कान भरलेवालों 
की कमी नहीं । में बनारस तार देकर तुम्दारे ठईरने के लिए एक मकान 
ठीक कराये देता हूँ। पहले तुम वहीं ठहरना । फिर जहाँ जी चाहे” *** 

“मगर, यहाँ से जाने का इन्तज्ाम है! : 


शसन्यहीस 


#तुम्त बे-फ़िक्र रहो । . तुम्हें वक्त पर इतला हो जायगी। 

“ते कहते क्यों नहीं ! मंतर की फुक पर. उड़ा दोगे १?”-->बिजली 
ने, मालवी-लवा का एक गुच्छा वोड़ते हुए, ज़रा बेचेनी से पूछा । 

“तमाशा वो देखो । दुग्हारे पर में पर लग जायेंगे [”---अमीम ने. 
हँसकर कहा | 

“आहा | डियर-डालिंज् अमीन !” 

' बिजली ने जामे से बाहर होकर अमीन के गले में हाथ 
डाल दिया और उस फूल की डली को अमीन के कोड के बट्न-होल मैं 
ऑँदका दिया । इस क्णिक स्पर्श से अमीन की नस-नस में जैसे माद- 
कता की बिजली दौड़ गई। मालवी-कुझ्न की इस ज़िलवव ने उतकी-- 
हाइड-पार्क के झुर४ठों की रहस्य-लीला की-सधुर स्वृतियों को ऋकभोर 
कर जगा दिया । ; 

“बिजली, तुमने इस कलूटे कोट को जीनत बख्शी; मगर इस 
अभागे होंठ को' * *--अ्रमीन ते मिन्‍्नत-भरी निगाह से होंठ दिखा- 
कर कहा | ा 

“वे तो आप ही गुलफुल हैं--खिल रहे हैं !”” 

“रस तो पढ़ा नहीं, खिलेंगे कया ख़ाक १ जबतक तुम्हारे होंठ 
सींचते नहीं, तबतक' *"** 

“नहीं-नहीं >-विजली ने मीठी भव तानकर सरस नहीं! का सर 
' हिलो दिया । 

'अमीन हँसकर बोला* 


छ्ड 


विज्ञक्ी--2 
“कोई मुँह चूम लेगा इस नहीं? पर 
शिकन रह जायगी.यो दी जबी पर।? ह 
- बिजली उठी और अमीन के होठों पर एक सलील सुकुमार चुम्बन 
देती हुई चटपथ कुज्ञ के बाहर निकल गई। अमीन ने हाथ पसारकर 
उसे मुजान्वराल में बाँवना चाह; पर बिजली भी कहीं अ्रंक में भरी जा 
सकती है ! वह मायविनी थिरकती हुईं होटल के बरामदे पर चढ़ गई, 
और बहीं से उँगलियाँ दिल्ला कर बिदा लेती हुई आँखों से ओमन 
हो गई। ह 
अमन के हो ठो पर वह ज्षणिक पुलक-स्र्श उसे दोष के मुँह पर 
दौड़ा देने के लिए काफ़ी था । 
वंह रसावेश की मौज में फ्रूम-क्ूम थया। गागर में सागर भरकर 
छुलक उठा । 
बिजली जब कमरे में आईं, तो देखा कि बीचवाली मेज्ञ पर फल- 
फूल की डालियाँ रखी हैं । तश्तों में वाज़्े फल भरे पड़े हैं। ऊपर से 
ज़री का वश्तपोश पड़ा है। निगाह सामने के कार्ड पर पड़ी, तो उसने 
उठाकर देखा | लिखा है-- 
श४४ीा 0५6, 
>>िशात 
उसने समझा, जब वह लंच पर थी --अमीन ने यह डाली उसके 
कमरे में भिजवा दी होगी; ख़ानसामे ने यहाँ लाकर क्रीने से सज दिया । 
मर्तबान और काबुली केले, जाफ़ा और माल्या के संतरे, अंगूर 


छह 


शमन्णहीस 

और ख़बानी, सेव और नासपाती--सब कुछ मौजूद हैं। तरह-तरह 
कै मीबू--गलगल और सिलहटी, काग़ज़ी और मोसम्मी। आम 
ही--अंगबीन और वोतापरी, शाहबेला ओर फ्ज़्ली । चाकलेट और 


डॉफ़ी भी है । ह 
रंगीन काग़ज़ का एक चौखूद बक्‍स भी है। बिजली ने ढक्षन 
उठाकर जो देखा, तो आँखे खिल गई । कोमल क्रेप की किसमिसी 
साड़ी, किनारे पर कचनार के फूर्लों-जैसी कासनी बेल, वह में कमरखी 
कमज़ाब का ब्लाउज़-पीस--उसमें भीनी-मीनी जेस्मिन की ख शबू | - 
भगवान्‌ जब देवा है, तब यो छुप्पर फाड़कर देता है ! 


७३६ 


चतुदंश परिच्छेद.. 
दिन के तीन बजे होंगे। आसमानी मैदान में स्थाह-रू बादलों की 
घुड़दौड़ शुरू है । पुरबैया के फ्ोंके खिड़की के शौशे पर इररा रहे हैं। 
बिजली अ्रगड़ाइयोँ लेती हुई पर्लेंग से उठी; ठम्बलर में संतर्रो का 
रस निचोड़ा, ओर पी गई | फिर उठकर खिड़की के पास आई। शीशा 
खोलकर बाहर चोक की चहल-पहल देखने लगी । देखते-देखते वसवीर 
बने गई |. अ्रविराम जन-खोत ! ताँता बँचा है.। 

' खिड़की की चौखट पर लाल-लाल हथेलियों के वल सर टेककर 
न जाने वह कबतक बुत बनी रही। फूलों की लड़ी उसकी शिगरिल 
कबरी से ग्रिकर उसकी छाती पर आ पड़ी है, मगर वह नबैज़बर खड़ी 
की खड़ी जन-समूह की लह्दराती हुईं बाढ़ की एक-एक वर॑ंग को एक ढक 
: हेर रही है। 


उप. 


शमन्‍रद्दीम 


दो युवक सावन की कजली गाते भूमते चले आ रहे है | दूर ही 
से बिजली को देखकर ठिठक पड़े, चिववनों की वीरन्दाज़ी की, फिर ऊँची 
टीप से तान लेकर आगे बढ़ गये ) 
थोड़ी देर बाद बिजली के कानों में फिर कजली की वैसी दी ऐंटवी 
हुई आवाज़ पड़ी। उसने जो गरदव उस ओर की, वो देखा, वे ही 
दोनों लौटे आ रहे हैं -मस्ती में डबे हुए। एक सर डुला-डुलाकर ताल 
दे रह है, दूसरा सीना ताने और बाये कानू पर हाथ दिये गा रहा है -- 
#फ्रोखे गाल पर हथेली दिये कोन है खड़ी! 
मली माला की गुँथन फूल-योद में गिरी !” 
बिजली कुछ शरमाई, कुछ म॒ुस्कुगई, और कट खिड़की का पर्दा 
स्ीचकर गिरा दिया ! 
सहसा दरवाज़े पर हल्का-सा खका हुआ । बिजली ने सुड़कर 
देखा, मियाँ खुरशीद तोबड़ा-सा मुँह लग्काये खड़े हैं ! ह 
इधर बिजली बड़े तपाक से सेक्रेटरी साहब का: स्वागत करती--उनके 
आगे दीठ बिछा देती। जिस दिन से अमीन से खुलकर बातें हुई, 
उसी दिन से उसने भाव पल्ठ डाला | मगर, इस नये अन्दाज्ञ को 
वह इस अन्दाज़ से अदा करती कि मियाँ खुरशीद उसे नुमायशी 
सप्तककर कहीं कान न खड़े करें.। 
पहले. वी. वह उनकी सूरत देखकर नाक-भौं चढ़ा लेती थी 
लेकिन अब उस कमान के चढ़ाव को उससे धीरे-धीरे उतार 
डाला । वह अब उनसे भर-मुँद बातें करती, हँसती, सटकर बैठ जाती । 


ज्धप 


बिजञल्ी--९ 


कभी-कम्मी तो लापरवाही को एक- श्रदा से : कंघे पर हाथ रख... उनके 
चेहरे की रंगत के उतार-चढ़ाव को कुतूहली कंनखियों से देखती भी | 
"अक्सर तीसरे पहर या शाम को वह अल्लाइ-रंतूल की तारीफ़ में 
उन्हें ग़ज़लें सुनाती। आँखों में आँसू मस्कर बढ़ी दर्द-मरी ज़ञबान से 
अनीस-ओर दबीर के मरसिये पढ़तो, उद, के शाहनामे से रुस्तम और 
असफ़र्दियार के पुरजोश क्विस्से बयान करती । ओर, जब कम्ती उनको 
ख़ शरंग पाती, तब ह्ाफ़िज्ञ की--शहद की “स्यादी में लिखी छुई-- 
बज़्ञल ताजा ब ताजा, भी ब नो! हास्मोनियम पर इस मीठे रुवर से गादी 
कि वे मोम होकर फ़रश पर लुहुक पड़ते; और फिर दाढ़ी पर हाथ फेरते 
आँखें. उठाकर फ़रमाते--“बिजली ! जब तुम गा ही रही हो, तो 
_लिहलाइ ! उसे भी सुना दो--बद्दी--“बुलबुल ज्ञ तो आमोखतः शीरीं 
सख नी रा सखुंनी रा!” . 
बिजली उन आँखों में रस का श्ञामास- देखकर मुस्कुराती. हुई कहती 
-- जरूर, चचाजान | एक नहीं, दो सुनिये |!” ह 
बिजली ने इसी बीच उनको चचा बना लिया, और वे भी अब 
बड़े प्यार से बिजली का नाम लेकर ही. उसे पुकारते | .. | 
बिजली ने देखा, उनका चेहरा आज उठरा हुआ है, और. वे 
किवाड़ के पास किसी सोच में चुप खड़े हैं।. वह उसके सामने सोफ़ा 
सरकाती हुई बोली---“श्राइये, भीतर आइये । में तो श्राप ही. की 
बाढ़ जोह रही थी।”--उसने ज्ारी-किनारे की चिनियायोत साड़ी के 
आँचल से सीट को भाड़ डाला और उन्हें बैठने के लिए इशारा किया | 


७३६. 


शॉमन्ददीस 

“क्या बताजँ, बिजली ! में तो चला ! यह तार देखीं। नवाब 
साहब के सेक्रेटरी मिस्टर नूर ने शिकोहाबाद से भेजा है ।” 

बिजली समझ गईं; इस तार की बुनियाद कहाँ थी'*" * *“*** ओही ! 
अमीन तो दूर को कोड़ी लाया है [*'उसने. वार देखा, और 
होंठों पर उँगली से थपकियाँ देकर अपनी पशोपेशी और बेचैनी जाहिर 
की । बोली--“बड़ा ग़ज़ब हुआ ! कब जाते हैं आप १” 

“बस, इसी शाम की ट्रेन से ।” 

“कौन ऐसी सख्त ज्ञरूरत आ पड़ी [” 

“यह तो कुछ लिखा नहीं है'*“*'कोई बात जरूर होगी ।” 

“बापस कब आते हें ॥;॒ मैं ० ०० यहाँ *»*'अकेली' ' ' ».... बिजली 
ने रे थे गले से कहा | 

“ख दा पर--तुर्हारे ईमान पर--समभझवा हूँ, में परसों लौट 
आउंगा। मगर, मेरा आना या न आना तो नवाब साहब. के हाथ 
' दै |! जेसी मर्ज़ी--हाँ ! देखो, कहीं इधर-उधर न बहक जाना [” 

“आ्रपकी भी क्या बातें हैं ! मैं कहाँ जाऊँगी !!”--बिजली ने ज़रा 
आहत स्वर में कहा-- कल दर्ज़ी के यहाँ से उस सरदई साड़ी. पर बेल 
टक्कर ञ्ा जायगी, तो फिर * **** ९ « 939 | 

“मैं आकर बिल चुका दूँगा, इतमीनान रखो। बस, यही 
इल्तजा है, कहीं सैर-सपाटे में न मिकल जाना। मेरी सुफ़ेद दाढ़ी 
कौ आबरू तुम्दारे हाथ है। कहीं कुछ हो गया, वो नवाब साहब एक" 
एक बाल चुनवा लेगे। | | 
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बिजली-*8 


यहाँ वो बिजली उलटे उस्तरे से मड़ने” को तैयार थी! पसलियों 
से उपण्वी हुई हँसी को कंठ तक आतै-आते बह पी गईं। 
वाह री नारी | तुम्हारी माया की उत्ताल दरंगों पर पुरुष की बुद्धि 
की तरी कहाँ तक तैर सकती है ! का 
#मैं इस आराम को छोड़कर कहाँ मंड़राती फिलंगी--सुझे क्या पर 
जमे हैं !” ह 
“हाँ, बिजली, एक बात मानोगी !”«-मिर्यों ख़ रशीद ने ग्रैरः 
मामूल ज्ञमीन से आँखें उठाकर बिजली पर रखीं | 
“एक नहीं, सो, और वह भी ख़ूशी से. ...... . 
“ख् दा जाने, तुरारे गले की सुरीली तान श्रव इस क़िन्दगी में 
सुनने को कब मिले, एक कार उसी ग़ज़ल को सुना दो ।” 
.._ “कौन--ख़ दा-सूलवाली १” 
“कहीं-नहीं; अजी बह, जिसे कल शाम की तुमने गाया थां।”. 
बिजली मुस्कुराई और हार्मोनियम लेकर 'फ़र्श पर बैठ गईं। . उसने 
बाजा छेड़ ओर मुलायम स्वर में गाना शुरू किया+- 
“चश्मे जानाँ और है, चश्मे ग़ज़ालोँ और है; 
तज़ें इन्सों और है, तरकीबे हैवाँ और . है! 
ह चश्मे जानाँ टी . 
. सच हैं--माहेताबाँ और है, रुख़सारे जानाँ और है [?--मियाँ 
ख रशीद आँखें बन्द किये शुनगुनाने लगे। 
“बह ख़ दा रसूल की वारीक्बाली शज़ल भी सुना दूँ १” 


93 


. ७६३३: 


शमबहीम 


“जहीं-नहीं, ट्रेन का टाश्म हो चला 
शायद मियाँ ख्‌ रशीद ने समा कि इस रसाल-ननदन के बायु- 
मंडल में शुष्क पतकड़ का मोंका क्‍यों आने पाये | जिस मजलिस की 
शुर्आत ख़्‌ दा-रसूल के यश-कीर्तन से हुईं थी, वह झंज़सारे-जानोँं की 
ज़यारत पर आकर ख़त्म हुईं ! 
“दी एक छोटी बहर की चीज़ सुनिये ।” 
मियां सर रशीद जेब से घड़ी निकालकर टाइम देखते उठ ही रहे 
थे कि बिजली ने कूमकर किर छेड़ा--- 
““वसे-बिस्मिल पर क़ज़ा लोड गई, 
केा-क्रातिल पर अदा ल्लोंठ गई! 
हँस पड़े आप तो बिजली: तड़पी, 
बाल खोले तो घटा लोट गईं [” 
इधर म्रियाँ ख़ रशें-द भी लोट गये । उनकी उँगलियाँ--न जाने 
किस आवेश से चंचल--सोफ़े की पीठ पर भड़क-तिल्ला छेड़ने लगीं! 
उनकी गोल-गोल आँखें संटे की दरह फूल उठीं। जो आँखे कभी 
बिजली के जूते के पुँदने से ऊपर नहीं उठवी, वे ज्सके चेहरे की चाशनी 
में मघुमदिखयों की वर लघ्यठा पढ़ी । 
बिजली सुख्कुराती जादी ओर उनकी आँखों पर श्रॉँख रख कर गाती 
जातदी। गाना थप्त भी गया, तो उनका नशा न दृश । कंधे के शाल- 
रूमाल पर बकरे की-सी दाढ़ी तायेई नाचः उठी वे गुनगुनाते ही 
रह गये-- 


७ 


बिज्ञक्षी--+र, 


“पाये-रंगीं पर हिना  छोट. गई 
9, 3 कक कक पाये-रगीं* ० ०० +» ०१7 
तबदक बाहरी बरामदे से ख़ानतामे की आवाज़ आई--“हु 
मोटर तैयार है।” 
चलो, आता हूँ ।” 
मिंयाँ खुरशेद ठुप्रुककर किवाड़ के पास जा पड़े | एकाएक ठिठक 
गए, मुड़कर बोले-- ह 
“बिजली, जाने को वो मैं जाता हूँ । मगर'*”*/?? 
बिजली एक चौतालिया। गला कॉपाती हुई कूक कर बोली--- 
“अजी वाह | क्या जाना है !. जाइए वो मेरे दिल से ! 
'ये माना, रिंगाहों से छिप जाइयेगा, 
ेु खयालों से बचकर किघधर जाइयेया।” 
सच, बिजली ! तुम दिल से'*”**? ह 
कि मोटर का हॉन कानों पर फठ पड़ा और पेट की मार के डर के 
आगे दिल की मार को दिल ही में समेट कर वह खिंचते-खिंचाते सीढ़ियों 
तक जा पड़े और 'ख़ दा-दाफ़िज्ञ' कहते चलते हुए। 
उनका जाना था कि बिजली खिलखिलाकर दँसी- और  उछुलकर 
सोफ़े पर ल्ोद गई। वह खिल उठी कि जब वह इस खुसठ ख़ब्बीस 
के सूखे अंगों में भी रस का संचार उठा सकती है, तत्र वह चुदकी बजा- 
कर पत्थर पर भरी दूब उग्रा देगी--और, मुस्कान से मोती कोम पूछे, . 
दीरे-ज़वाहर भी बिखेर सकेगी | 


४7० 


दाम-इदीस 


उसके रंग-रूप में कुछ ऐसी शोख़ दिलकश माधुरी--कुछ ऐसी 
कमाल की बारीकी है, जो राह-चलतों की आंखों में भी रूह फुँक देती 
है। अगर इसी बारीकी की नोक को वह मुस्कान का साम देंकर तेज़ 
कर ले, वो कुलिश के कलेजे को भी आसानी से चीर डालेगी.। इसी 
हथियार को लेकर तो विश्व के मैदान में उसे दिग्विजय करना है । 

'' एक जर्सी मुस्कुराती चितवन किस आसानी से पुरुष की बुद्धि 
को लख़लख़ा सुँघा कर मुद्दे में थाम लेती है, यह तमाशा वो कोई. 
बिजली की बिजली गिरावी नजरों में देखता ! ह 

बँदें फिर ठपथ्पाने लगीं। कभी रिसम्िम, कभी कमकम । साँक 
होते-होते उसे फूलों के वोइफ़े के साथ एक कार्ड मिला, जिसके पुश्त पर 
लिखा था--/आज बरसात की संत आजादी की रात है [” 

बिजली ताड़ गई। आज बेड़ियाँ खुल रही हैं। वह वर्षा की 
भुम क्रम उसके कानों में एक अश्रुतपूर्व संगीत की लहरी बन गई। 

जो गीति-वन्या आज विश्व के ज्षरे-ज़रे पर प्रवाहित थी--जो सुर 
समुद्र आज आकाश से प्रथ्ची तक उमड़ रहा था, उसी विश्व-राणित्री की 
. मुच्छेना आज बिजली की इर्तत्री पर बज उठी । 

इस निखिल के ममस्थल में जो आनन्द हिल्लोल निरन्तर प्लावित 
है--और जिसकी सूर्टम सुरीली अशरीरी वाणी वासन्ती संध्या की दीरबता 
में, सावनी जल-धारा की सजीवता में, शरत्‌ की चाँदनी के उजेले में, 
गो-धूलि की रंगीन मेब-माला में, फूल फू के युलक मैं, वारों की निर्निमेष 
मिल्लमिल में, नि्रिणी के अजस् निर्भार में, स्वाल-पल्लव के निशीर्थ- 


७६४ 


बिजञक्ी--र 


मर्मर में, गंगा के हिलौरों में, मलय-मारुव के ऋकीरों में; कभी-कभी किसी 
मंगल-मुहूत्त की अनुमूति के अन्तस्तल में सुन पढ़ती है, ओर न जाने 
किस निर्विकल्प स्पन्दन से अन्तर का ज़र्रा-ज्र्स कॉप उठता है--उसी 
आनन्द की वाणी को, उसी विश्व-चीणा की निःशब्द ध्वनि को, आज 
बिजली के दिल के कानों ने सुना, ओर वह वाणी--वह ध्वनि--ऊउसकी 
घमनी की पोर-पोर में खेल गई | ह 

उसका हुृदय असीम की इस अव्यक्त कंकार को पाकर आत्मीयवा 
के रस-सश्चार से भर उठा । वह विश्व-चराचरपर अपने-आपको निःश्व 
छुटाकर फैल जाने के लिए उतारू हो गई । 

बह जिस कास में हाथ लगाती, उसे लगे हाथीं निवयकर ही दम 
_जेती । उसने चट्पठ अपना कैश-बक्स खोला, जे कुछ नकद और 
गौट मिले, हैंडबैग में रखकर कोठे से नीचे उतर आई | 

नीचे मिस्टर अहमद  मिज्ले, तो उनसे शाम की सेर के लिए 
मोथर बल्ब की । मिस्टर अहमद उसे इस लिबास में निकलते देख 
बोले--/इस बेंदा-बेंदी में, लिल्लाह | कोठ तो पहन लीजिये। उद्र, 
हवा कितनी. सर्द है 

४टंढी ते ज़रूर है, मगर सद नहीं”--त्रिजली लहराती हुईं बढ 
चली । ह 
“आप तो अकेली पड़ गई.) किसी को साथ कर दूँ १?-- मियाँ 
अहमद ने फ़रमाया। "व. 
'' जसंबानी के लिए, ज़ासदान उठानें के लिए [/--बिजली इंसती 


डछड, 


समनदहीम 


हुईं बोली--“आप ही क्यों नहीं. चल्लते ९”? 

“मुक्के तो आज एक टी-पार्टी का इन्तज्ञाम है, वरता जाखर साथ 
देता। मिसेज्ञ सूर एक दोस्‍त के साथ कमरे में पिंग-पॉंग' खेल रही हैं । 
सैर; मोटर तो ठीक कर दूँ 

मिस्टर अहमद ने झपने एक विश्वस्त ड्राइवर को मोटर लाने का 
आर दिया और कुककर उसके कानों में कुछ दिदायत दी। बिजली 
के होठों पर वक्र.द्वास की विद्युत्रेखा-्सी चमकी । 

- बह सर भुक्काये मोटर पर सवार हो गई। एक पघेटे तक इधर-उधर 
धूमती रही | रास्ते में चिथड़ों में लिये ग़रीबों को देखवी--लूले-लँगड़ों 
शोर अंधों को पाती, वो मोटर रुकवाकर उन्हें पेसे की जगह रुपमे देती 
कोर दुआए लेती । 

डाइवर दाँतों उँगली काटकर रह जाता । . उसे इस ख़ब्व के ओर- 
छोर का कुछ पता नहीं चलता | 

चिराश जलते जब बद लौटी, उसकी जेब ख़ाली थी | पर उसे ऐसा 
मालूस हुआ, मानों कहाँ का धन कमा लाई हो | ड्राइवर को इनाम 
देकर बह ऊपर गई और कमरा बन्द कर जल्दी-जल्दी ट्रंक और बिश्तर 
समेटने लगी । उसकी जीवनी-शक्ति श्राज.दुगनी ही उठी । वह शुन- 
गुनाती हुईं हवा पर उड़ने लगो । 

: जब वह केलिको-सिल्क की मयूर-कंटी ठाड़ी लद॒याती हुई डाइमिंग- 
हाल में उतरने लगी, उसके इस्तक़बाल के लिए अमीन की प्राएमयी 
आँखें पहले से द्वी सामने मौजूद थीं। बह एक-एक सीढ़ी क्ूम-कूमकर 
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बिजंली--१ 
उतरने की भन्लिमा, वह ख़रामे-नाज़ा की मस्तानी. मौज क़दम-क्दम पर 
गुल कवर रही थी-ग़ुल ही नहीं, दिल भी कतर रही थी;--अमीन से 
कोई पूछता, तो यही जवाब पाता; उसकी निगाह में आ्रासमान से चाँद 
उतर रहा था | 2 
बह प्राणों का अध्य लिये-विनीत खड़ा था। अरमानों ने बल्लाएँ 

लीं, चितवन ने आरती उतारी, गरदन ने क्ुककर सलामी दी। 

. बिजली जमीन पर उतर तो आई, पर उसके पैर गोया ज़मीन के 
ऊपर थे; और अमीन का एक-एक ज़र्स जैसे उस ज़मीन को चूम 
रह्म था । 

“बिजली ! काश तुम इसी ख़रामेननाज़ से मेरे दिल में उतर 
>आती !” 
क्या बताऊ | तुम्हारे दिल में जगह होती, तो श्रब तक सर के 
बल उतर गई होती ।” 
“जगह ! तुम्हें जगह ही नहीं मिलती १” 
“तुस्हारी निगाहों में जगह ज़रूर है; मगर, दिल में तो, गुंजाइश 
नहीं। और अगर हो भी, वो में चोर की तरह आना नहीं चाहइती। 
 हुम्झीं समको--जब दिल तक रसाई नहीं, वो फिर आँखों में गुज्ञर होकर 
ही क्‍या होगा 
“क्यों ! दिल तक रसाई क्यों. नहीं १” 


. इसलिए कि तुस्दारे दिल पर दावा किसी और का है ।? 
“दावा जो हो, मगर, यहाँ दिल तो वीरान पड़ा है !” 
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४ दो वीरान में जाती नहीं, मुझे चमन की वलाश है /---बिजली 
ने हँधते हुए आँखें मटकाकर कहा । 

“तो बस, तुम्दारे कदम आने की देर है। एक-एक ज़र्रा शुल हो 
जायगा !” 

'“सगर, उस गुल की बुलबुल तुम्हारे घर में मौजूद है, इसे क्यों भूल 
जाते हो ! एक म्यान में दो तलवार नहीं होती, अमीन !” 

“बिजली, मेरी हालत पर तरस खा! ऐसी संगदिली ठुम्हे नहीं 
फ़बती |? 

“ग्रमीन बिजली बिलकुल पास आकर साँसी में बोली-- मुमे 
अपने दिल पर सिल रखना है, ताकि तुम श्रपनी दिल्लर्बा बीवी से दिल 
फेर न लो । के 

बिजली के हृदय में आज सहृदयता का सोता उमड़ रहा है। उसकी 
इस महत्ता पर अ्मीन मुग्ध हो गया। थोड़ी देर सोचता रहा, फिर 
सभलकर बोला--“यहाँ वह सवाल नहीं । मुद्दत हुई, मैंने उसे दिल से 
उत्तार दिया ।” 

“तुमने उतार दिया और वह उतर गई |! इतना आसान सममक 
रखा है ! दीवार की तखवीर है कि चढ़ाई और उतारी १” 

“बल्लाह | रज़िया बिलकुल तसवीर-द्ी-तसवीर है । न जबान में 
जुम्बिश, न मिज्ञाज में कशिश । बस, मिद्ठी की मूरत ही समझो ।”? 
मगर, दुनिया में एक बे-जबान मूरत की पूजा तो जाने कब से 
चालू है ।” ' 


ज्द्व्थ 


बिजली 


“पराफ़ करो, में बुतपरस्त नहीं हूँ | जिसे जवान नहीं'*"! 

/- “उसे दिल भी न हो, यह कहाँ की बाव है #”--बिजली ने बाद 
काटकर कहा | ह 

“मैंने तो आज तक नहीं पाया ।” 

“बन्दा'परवर ! दिल डालने से दिल मिलता है न!” 

. “ो वो मैं डालकर देख चुका हूँ--ओर ख़ब देख चुका हूँ ।” 

“कसम !?--बिजली अंमीन की आँखों में आँख डालती हुई 
बोली--““चलो, अब बनारस में ही यह मसला इल द्वोगा ।'*'शाँ जी, 
आज' * ०११ ; 

“ठीक ग्यारह बजे मोटर हाज़िर रहेगी । तुम पहले से तैयार रहना । 
और सुनो, दीवार के भी कान होते हैं ।' ' 'ज़याल रहे*'" *'हों ।” 

“खयाल ही नहीं, मेरी जान इसी पर रेंगी है |” 

अ्रमीन चला गया। बिजली डाइनिंग-हॉल में दाखिल हो गईं। 

अभी सवेर है। वहाँ कोई चहल-पहल नहीं। मिस्टर अहमद 
किसी अ्रमीर की डिनर-पार्टी के इन्तज़ाम में सिगार का धुश्नाँ उड़ाते व्यस्त 
हैं। मिसेज्ञ सूर, गाल के गुलाबी जमाल को प्याज़ी बनारसी साड़ी की 
दीसि पर सान धराये, कॉकटेल की उपासना में मसरूफ़। बिजली 
इतराती हुई उनकी टेबुल पर चली आई ओर वहीं खाने बैठ गईं | 

उस डिनरवाली रात की सीन के बाद ब्रिजली कमी मिसेज्ञ सूर से 
असमँह बोलती न थी ; कन्नी कयती चलती । जब कभी आँखों-आँखों 
में संघर्ष होता, तब चिनगारियाँ निकल आर्ती । 
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मिसेज सूर की जानिब से तो ऐसी कोई बात न थी--न बाव होने 
की वजद थी, चूँकि होटल के प्रत्येक खोटे-खरे की नाज़बरदारी उनकी 
येटी है। पर बिजली की धमनी की धांशा तो कुछ और है। हाँ, 
दिलों के पहलू में लाल तनातनी हो; सामने आने पर तो मुस्कान दी. 
की रस्म है। बिजली इस रीति से परिचित थी। मगर, कहीं चूमने 
' चले और दाँत गड़ गये! वाली बात न हो जाए, इसलिए अलग दी से 
चिवबन से मिल तो लेती; पर आँखों के आगे--बातों वक नहीं जाती । 
आज तो रंग कुछ और है। उसकी छाती उमड़ रही है। 
उसने आते ही मिसेज सूर से बच्चों की ज़ैरियव दरियाप्न्त की; पानी 
और सर्दी से उन्हे" बचाकर रखने की मीठी हिदायत की । 
मिसेज सूर इस स्नेह-निदर्शन से घुल पड़ी । 
स्नेह की ज्रा-सी रश्मि किसो दिल पर की हिम-शीतल सिल की भी 
पिघला देने के लिए काफ़ी है | 
"फिर तो बाँध हटा और बातों का सोवा खुल पढ़ा। लैसों, और 
रिबन की, साड़ियों के फ़ैशन की, बेलों के डिज़ाइन की, जम्परों के पैडर्न 
की चर्चा छिड़ गई। 
जब टेब्ुल पर मीठे का अन्विम कोस पास हो गया, तब , बात-द्वी-बाव 
मैं वह मन की बात पर आई--/“मिसेज़ सूर, मैं जमाने से. सोचती चली 
'आई.कि आपको कुछ नज़र करती | मगर मौक्का न मिलने से दिल की 
बात दिल ही में रह गई। आज आपको अकेली पाकर मुझे जुरंत 
होती है ४ ई 
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उसने एक जोड़ा मोती का झुमका धीरे से बढ़ा दिया । मिसेज सूर 
ने कनखियों से देखा कि कुमके क्रीमती हैं और नायाब भी | 

“नहीं-नहीं; इसकी क्या ज़रूरत ! आपकी नज़र काफी है *“* 

मिसेज्ञ सूर की ज्ञ़बान झुक गई। वे बिजली का यह रुपान्तर 
देखकर विस्मित हो गईं । यह उनकी कंल्पनावीत बाव थी। उसके 
दिल के इस पहलू का उन्हें बिलकुल पता ने था। वह वज्न की तरह 
कठोर है, पर फूल की वरह कोमल भी । 

मानव-प्रकृति के मैदान में राग और विराग क्दम से क्रदम मिलाये 
चलते हैं। ज्ञमीन एक बार लू से तपती है, फिर रस के छींटों से हरी 
हो जाती है। आज पूनो को ठहटद्दी चाँदनों है, कल अम्रावस की 
“अं घेरी यामिनी । यही विश्व-च्राचर में कुदरत की चिरन्तन लीला है| 

इस जीवन में ऐसा कोई चित्र नहीं, जिसके श्याम और उज्ज्वल दो 
पक्ष नहों। दुनिया में न कोई निय अच्छा हे, न कोई निशा बुरा । 
न निछुक्का पाप है, न निछक्का पुण्यं। वेश्या की छाती में भी दिल है 
और संन्यासी की छाती में भी सिल। दिल के साथ सिल है और सिंल, 
के साथ दिल । जिस कोष में पराग है, उसी में संचित आग भी है। 
जिस फूल में रस है, उसी में कहीं विष भी है; भौरे उसमें रस पाते हैं-- 
बरें उसी से विष लाते हैं। जीवन में इन दोनों का जुज्ञ हमेशा मोजूद 
है--कम या बेश । जिस वायुमंडल में जो प्रबल हो जाय, उसी का 
बोलवाला है। जब साम्य है, तब निर्दोष है; जब अति है, तब 
दोष है। ह पु 
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श्राचार में भी अति कर देने से अत्याचार हो जावा है। दााब के 
आतिशय्य से बलि का भी वजिदान हो गया। संन्यास की शिक्ष से 
भारत के गले में भीख की भोली पड़ गई--उसकी प्रमति में जड़ता की 
बेड़ी लग गई है; उधर भोग-लिप्सा की ज़्यादती.से पश्चिम के ऐड्वर्य्य के 
मर्मस्थल में हिंसा के विषाक्त कीथमु पनप रहे हैं। यहाँ अत्यन्त 
अध्यात्मतत्व की ख़ललदिमाग़ी है; वह्दों अत्यन्व वश्तुतत्व की बदइज़मी | 
यहाँ निर्विकार शान्वि की जडता;. वहाँ दुनिवार अशान्ति की 
वांडेब-लीला । | 
मलाई ओर बुराई का न वो कोई विश्व-स्वीकृत नियमित तौल है, न 
मापदंड । ये न सत्य हैं, न नित्य । आज जो पाप के नाम से बदनाम 
है, कल पुण्य के नाम से वद्दी नेकनाम हो सकता है। . देश, काल और 
विचिध परित्थितियों की लपेट में घर्म और अधम की सूरत बदलती 
रहती है । 
आपतिन की धूप पहाड़ पर जितनी सुखद है, ज़मीन पर उबनी ही 
दुखद । एक की नियाह में जो अधम है, मुमकिन है, दूसरे की निगाह 
में वही घर्म हो । हम गोमांस खानेवाले अपने पड़ीसी. को जानवर 
समभते हैं, और वह गोमूत्र को पश्चास्त समझकर पीनेवाले को गधा 
समभता है। दोनों की समझ का फेर है। गऊ की लाश के काश 
को मज़ेदार समझकर खाने से न कोई जानवर हो जाता है, म ग़ऊ के 
मूत्र. की बूँद को पवित्र मानकर पीने से कोई गधा ही हो जाता है। 
अपनी आँख को फूल्ी नहीं सूभती; मगर दूसरे की श्राँख का माँड़ा चटपट 
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सूक जाता है। एक को लाश मुबारक है, दूसरे को पेशाब। एक 
इतमीनान से उसे चबाया करे, दूसय आनन्द से इसे पीता रहे। इधर 
'शुद्धि या प्रतीति है, उधर क्रबानी या यचि । आख़िर दुनिया के तमाम 
मज़हब अंधविश्वास के ज़ख़ीरे हैं, फिर इसमें श्रापस की चुनाचुनी या 
तनावनी की गुज्लाइश कहाँ हे ! 
मुश्किल यही है कि हम दुनिया की तमाम चीज्ञों की, अपनी किताब 
की दर से या अपनी गली के बाज़ार की दर से, दर लगाते हैं। मगर,, 
दुनिया में न बाज़ार ही एक है, न दर ही एक है । इस विश्व में हमारा 
ही दृष्टिकोण एक पेटेंट दूरबीन नहीं है। हम जब बाज़ार में दूसरे की 
बहु-बेटी को धूरते हैं, तब हमें यह ख़याल नहीं रहता कि हमारी बहु-बेढी 
को घूरने के लिए औरों के भी वैसी ही श्राँखें हैं। हम यह भूल 
जाते हैं कि आँखें देखने के लिए हैं, धूरने के लिए नहीं | 
हम अपनी आँखों से अगर अपनी सूरत भी निरन्तर देख पाते, तो शायद 
दुनिया में हमें कोई भी सूरत बदसरत नज़र नहीं आवी; वर, मुमकिन 
है, इम यह समभते कि इर सुरत कलेजे से लगा लेने के क्राबिल है! ! 
मिसेज सुर आँखें फाड़कर बिजली की देखने लगीं। इस आन-बान 
और विलासिता की घुतली की छाती में कहीं छिपा हुआ एक दृदय भी 
है, और उस दूदय में स्नेह की हरियाल्री भी--यह एक अनहोनी 
बात-सी थी। 
बिजली, मिसेज़ सर का हाथ थामकर, बोली--मिरी नज़र क्रबल 
न होगी, तो संच कहती हूँ, मेरी दिलल-शिकनी होगी ।” 
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मिसेज्ञ सूर चुप हो गई, सभलकर बोलीं--“यह आज पहला मौका 
है कि मुझे एक लेडी-से प्रेजंट मिल रहा है । जेंटिलमैनों के पेज॑ट तो 
कभी मतलब से खाली नहीं होते। मगर, शायद आपसे पहले इस होटल 
में कोई दिलवाली लेडी आई ही नहीं--कम-से-कम में तो नहीं जानती ।” 
बिजली ख़ूश हो गई। कल मिसेज्ञ सुर का लहू पीने को तैयार 
थी; आज उनके लिए लहू भी बहा देती | | 
बह गुड़-नाइट कहती हुई उठी और सीधे कमरे में चली आई। 
कमरा बन्द करके बह मिस्टर अहमद को एक खत लिखने बैठी । यहाँ 
की नियमित ज़िन्दगी से बेज़ार होकर वह निरुद्देश निकली जा रही 
है--यही सुर बाँधा । साथ-साथ उसने माफ़ी मी माँगी । वेटरों के लिए 
लिफ़ाफ़े में बीस के नोटे रख दिये। आज उसका चश्मे-फ़ेज्ञ ओज 
पर था। ह 
ख़त लिखकर वह खिड़की के पास ञझ्ला खड़ी हो गई और सड़क के 
जंन-प्रवाह को देखती रही। फूहियाँ पड़ रही हैं। सड़क चल रही है । 
बह सोचने लगी--उसे भी तो इसी बरसाती रात में जाना है; पानी पड़े 
या पत्थर, दुनिया में कमी कोई काम बन्द होता दे ! वृफ़ानी आँबी-पानी 
में हवाई-जद्याज़ कहाँ-से-कहोँ निकल जाते हैं ! 
उसने म्युनिसिपल लैम्प की रोशनी में देखा कि चिथड़े में लिपटी 
हुई एक बुढ़िया, पानी से बचने के लिएं, सामने की--बनिये की-- 
दुकान के छुज्जे के तले, दबकी खड़ी है। बनिया हाथ में सोंटा लिये 
 डसे डॉट बता रहा है। | 
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बिजली से न रहा गया। उसने चिल्लञाकर बुढ़िया को पुकारा, और 
टपसे दो रुपये उसके सामने फेंक दिये | बुढ़िया ने झुककर स्पये उठा 
लिये, ओर दुआ देवी हुई निकल गई । 

होटल की चहल-पहल धीरे-धीरे कम होती गई। पर त्रिजली के ृदय 
की हलचल धीरे-धीरे बढ़ती गई ! बिदाई की घड़ी सर पर आते ही कमरें 
की एक-एक चीज़ से उसके दिल में मुहब्बत उमड़ आई । जेल से भी 
छूथने के वक्त्‌ आदमी को मोह सताने लगता है; यहाँ दो एक बहिश्वी 
चमन से आशियाना उठाना था | 

उसके सुख-हुख के न जाने कितमे दिन उसी कमरे में बीते हैं! 
न जाने कितनी मधुर कझुण सर्मृतियोँ उन दीवारों पर अद्लित हैं ! उस 
पलँग से, उस आइने से, उस सोफ़े से, उस फ़श से और उस मेज्ञ से 
न जाने कितनी कहानियाँ जड़ित हैं! वह एक-एक से गले लिपटकर 
मिलती रही | शायद आज. उन्हें छोड़कर जाते उसकी आँखे धर हो 
रही थीं । 

गोल मेज पर कमल की शक्ल का एक फूलदान था। वह प्रतिदिन 
उसे आइ-पोछुकर साक्त रखती और अपने द्वाथ से ताज़े खुशरंग फूलों 
की डाली भरवी। आज उसने उसे उठाकर छाती से लगाया और 
होठों से चूमा। 

उसकी साड़ी का एक छोर आइने के हुक से उल्तक गया । वह 
हुक से अपनी साड़ी छुड़ाने लगी, तो अचानक वह दिन थाद आ गया, 
जब स्कूल जाते समय उतके ऑँचल का एक छोर आइने के कुहाज से 
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फेस गया था। उसे यह, बात याद हो आई कि उसके अपने घर का 

. कमरा भी ऐसा ही कुशादा और हवादार था। उसकी खिड़की भी कुछ 
टीक इसी वरह सड़क पर खुलती थी, जिस पर बह धघंदों खड़ी रहती-«« 
उसकी आँखें सलीम को ढूँढुदी और उसके कान घंडी की आवाज्ञ को । 

' अचानक ग्यारह का घड़ियाल बजा । उसे अ्रपनी ह्थिति का शाम 
हुआ, और बचपन के दिनों की वह धुँघली तसवीर आँखों से ओमकल 
हो गई। ह ह 

: बह दौड़कर किवाड़ के पास खड़ी हो गई और सोचने लगी--अमीन 
आता ही होगा, आकर किवाड़ खटखटायेगा, और वह इस होग्ल के 
ज॑जाल से मुक्त हेगी।.... 

व उतावली हो गई । एक-एक मिनट मन्वन्तर हो चला । घड़ी की 
टिक-टिक उसकी छाती की धुक-धुक में लीन हो गई। 
अब इस कमरे में एक लहमा भी ठहरना काल हो गया। उसे 
सन्देह होने लगा कि कहीं पैन फ़ेल तो नहीं कर गया । उसे उन्माद मे 
आ घेरा । कमरे की एक-एक चीज़ उसके लिए तलवार बन गई । उसने 
उन्‍हें तोड़-कोड़कर चकमाचूर कर देना बाह्य । उसके तेवरों में बल पढ़ 
गये | नथते फड़क उठे | जिन्हें आध घेठा पहले अपने गले का हार बना 
रही थी, अब गरदन रेवने के लिए. उनके ही गले पर सवार हो गई। 
आँत गले में आ.पड़ीं। 
उसने तड़प कर मेज़ से फूलदान को उठा लिया और घुमा कर 
खिड़की के बाहर फेंका । वह चीनी का फूलदान नीचे बनिये के छुण्जे पर 
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जाकर चनाक से पड़ा और चूर-चूर हो गया । वह ठठाकर हँसी । . 

उसने दिल का बुद्भार फिर आइने पर निकाला। इस ज़ोर कौ 
उस पर लात मारी कि वह तिलमिलाता हुआ भड़भड़ाकर ज़मीन पर जा 
गिरा। वह चौंक उठी--किसी ने सुना तो नहीं ! उसके रोंगटे खड़े हो 
गये। फिर बड़ी आजिज्ञी और प्यार से उसे उठाया--जगह पर रख 
दिया; मगर उसकी छावी पर जूते की ठोकर एक लम्बी लकीर बनकर 
स्पष्ट हो गई थी। 

वह पलटकर किवाड़ के पास आई और कान देकर आहट लेने 
लगी । चारों ओर सन्‍नाठ। बूँदों की ठिप-टिप इस सन्‍नाठे को. और भी 
तीज्र कर रही थी। वह सोचने लगी--अमीन अभी तेक आया नहीं, न 
. किवाड़ पर ठोकरें पड़ी । अगर बह आकर किवाड़ न खय्खठयेगा, तो 
वह नहीं जायगी १ मुर्ग बाँग न देगा; तो क्या सबेरा न होगा १ 

नहीं, अब वह रुकती नहीं। श्रमीन आये या न आये, डर 
किसका है १ वह पेटी कस चुकी है। जो सामने आयेगा, उसे तल्त- 
बार के घाठ उतार देगी । इस झँ घेरी आधी रात की जागता ही कोन . 
होगा ! मियाँ ख़्‌ रशीद तो हैं नहीं ॥ जो दो-चार छोटे मुल्ाज़िम हैं, 
वे ठर्स पीकर होटल के सकसेशे में पड़े हुए हैं; और अगर सामने हों 
भी, तो बिजली उनसे समझ लेने के लिए काफ़ी है। मिस्टर अहमद 
तो ख़रोटे भर रहे होंगे। जागते भी हों, तो क्या. करेंगे'*”*'होटल के 
बिल्ल की धमकी ! बिल की गीदडढ़-भबकी से बिजली अब बिल" नहीं 
दूँढुती। द्वोब्ल का बित् नवाव साहब चुकाते चले आये, और न भी 
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चुकाये हों, तो बिजली एक लहमे में चुका देगी । बस, एक ही ज़ोबर 
काफ़ी होगा। 

83080 नहीं, वह अब कदम पीछे नहीं पलवटवी। सवारी न 
मिलेगी -- बला से, वह पॉव-पेदल ही स्टेशन दौड़ जायगी--विजली 
गिरे या ओले बरसें। ््ि 

अकस्मात्‌ किवाड़ पर खदका हुआ | बिजली ने चट दरवाजा 
खोलकर देखा, वो अमीन खड़ा है--सर से पैर तक ओवरकोट में 
दका। वह बोला -“मिस्टर अहमद अभी अपने क्वार्टर में गये। 
इसी से देर दो गई। जल्दी करो""०*०** 

“बरसावी में कोई *"* “न 

“बस, मेदान ज़ाली है। मैं देखता आया हू ।”. 

अमीन ने चमड़े का सूट-केस उठाया "और बिस्तर को बगल में 
दबाया । बिजली ने हैंड-बेग उठायां। दोनों दबे पाँव ऊपर से 
उतरकर नीचे लॉन में आये, इधर-उधर एक उड़ती निगाह फेंकी, और 
दन से फाठक से निकलकर सड़क पर चले आये। वहीं मौलसिरी की 
छाया में मोठर खड़ी थी। असबाब चटपट मोटर में फेंक दिया गया | 

बिजली, अमीन के होठों पर कुतशवा-सूचक एक सलील चघुम्बन 
देकर, गाड़ी में ब्रेठ गई। अमीन की ज़बान से बिदाई की शुभ 
कामना निकलने भी न पाई थी कि मोटर सर्रेदे से निकल चली । 

' बह आयम से गुलगुले गद्दों पर लेट गई। उसकी नस-नस में 
उल्लास की बिजली दौड़ रही थी। वह सावन की निशीथ-विभीषिका 
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डसकी निगाह में सुहावनी छुझ बन गई | 

कल सुबह अहमद के हाथ से किस तरद हिस्कों का गिल्लास छूटकर 
ज़मीन पर जा पड़ेगा और नवाब साइब के मुलाज़िमों के चेहरे पर कैसी 
हवाइयोँ उड़ती रहेंगी---इसी मनोरम हृश्य को कह्पना की श्राँखों से 
देखती हुईं वह भूठी की कजली गुनगुनाने लगी। 

मोटर की खिड़कियों से बूँदों के छींटे गुलाब-पाश के छिड़काव हो 
रहे हैं। भीगी मिट्टी और भीगी वनस्पति के सौरभ से लंदी हवा उसकी 
रूह को भी लखलख़ा सँघाने लगी । 

उसकी आँखे लगीं भिपने ।वह सो गई। 

सहसा मोटर यकने के दचके से उसकी आँखें खुल गईं। डँगली 
से इशारा करते हुए ड्राइवर ने बतेज्लाया कि सड़क के किनारे एक 
' औरत की लाश-ऐसी जाने क्या पड़ी है ! * 

कौन कहे, कहीं मोटर के मड्यार्ड से धकको खाकर वह गिरी हो । 

बिजली सचेत हो गईं। फ़ौरन उतर पढ़ी। पास जे 
कि एक जवान औरत बासी फूल-सी मुरभाई पड़ी है। साड़ी भीग- 
कर शरीर में चिमट गई है। बिखरी लटें मिट्टी में ल्तपव हैं। चेहरे 
पर स्निग्ध करुण सुषमा की एक रेखा है। उषा की लालिमा पल्‍्लव- 
पेलब कपोलों पर प्रवाल-लेखा की तरह दमक रही है। पास ही. रामायण 
का गुटका फूलकर बासी लि हो गया है। . 

पानी थम चला था। हवा भी शान्त हो चली। बिजली ने 
ड्राइवर को नज़दीक के गाँव से गर्म दूध लाने को भेजा, और खुद 
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सूट-केस से तौलिया निकालकर उस मूर्च्छिता की शुभ्रषा में तर हो गई ।. 
उसके अंग-अंग को तौलिये से रगड़कर पोंछु डाला। भीगी साड़ी खोल 
कर दूसरी साड़ी लपेट दी । एक गर्म जाकेठ पहना दिया। फिर अपनी 
छाती में सिमञकर गर्मी देने लगी । हि 

उस स्त्री के चेहरे की कुदरती कुन्दन-सी कारिव को देखकर बिजली 
न जाने क्यों लहू की लह्दर से चंचल हो पड़ी--श्रौर उसका मुह 
चूम लिया। ह 

तबतक दूध लिये ड्राइवर भी आ पहुँचा। बिजली ने उसके 
मुँह में दोचचार चमच गे दूध दिया, तो उसकी आँखें खुल गई। 
बिजली ने उसका सर सहलातें हुए 'पूछा--कौन हो, बहन ! कहीं 
चोट है ९? ह 
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“डरने की कोई बात नहीं, बोलो !” 

“बेला ! 

““यहाँ केसे आई १ घर कहाँ है १” 
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“कहाँ जाना चाहती हो १” 


क्या तुम्हारा कोई अपना नहीं १” ह 
बेला की आँखों में श्रॉसू उतर आये । उसने सर द्िल्लाकर कहा-- 
ड हुक ॥१2 
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“ते आओ, मेरे छाथ चलो । इम दोनों की शायद एक ही. मंज़िल 
होगी [ ५ 
बिजली ने उसे उठाकर मोटर में लिया दिया, और खुद उसे 
सझ्टरा देकर बैठ गई । मोटर छूट चली | | 


पका कक +पपपपरब ल्‍कान 


ध्दर 


तृतीय खंड 
बेला ओर किजिली 


प्रथम परिच्छेद्‌ 


शाम का सुहावना समय है--शान्व, सौम्य, श्यामल | फूली सेवती 
के परिमल से लदी हवा बह रही है--मन्द, मधुर, शीतल | 

एक आलीशान दुत॒ल्ले मकान की छुत पर एक युवती ओर दो 
युबक बैठे हैं । युवती बिजली है; युवक--सुरेशकुमार और चुन्नीलाज । 
सोफे पर बैठा हुआ सुरेशकुमार, गाव-तकिये के सह्दरे लेटी हुईं बिजली 
से, हंस-हँसकर बावें कर रह है। एक अलग कुर्सी पर बैठा चुन्नीलाल 


सिगरेट का कश ले रहा हे । ु 
' क्यों, देवीजी आज नजर नहीं आरती [” 
“देवीजी कौन !”--बिजली ने हँसकर पूछा । 
“अजी, वंइ-बेला बाई? ह 
: “अच्छा !बह देंबीजी कब से हो गई १” 
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“सो सत पूछिये । सनम के दर पर कोई धरम का उपदेश सुनने 
नहीं आता । बेला बाई तो लेक्चर भझाड़ती हैं। फ़रमाती हैं--तुस 
ब्ाक्षण होकर शराब पीते हो, मुर्गी खाते हो , त॒म्हें परलोक की फ़िक्र 
नहीं | राम-राम, तुमने लुटिया डुबो दी! अब आप ही कहें, ज़माने 
में एक मैं ही गया-गुज़रा हूँ या ओर भी कोई है ! वाराज़्ना का घर वो 
कोई शुरु का धर नहीं। साक़ी की ज़बान से शराबी की मरम्मत | वही 
असल--देशी मरी, विलायती बोल ! यहाँ खाना-पीना, गुलछुरे उड़ाना 
न रहता, तो में यहाँ आता ही क्‍यों कर ! ज़िन्दगी का लुत्फ उठाने 
आता दूँ या गुरु-मंत्र की दीक्षा लेने १” 

“बह आपको दिल से चाहती होगी; इसीलिए मुमकिन है, चेतावनी 
देती हो । आख़िर तो औरत | 

“ख़ुब ! क्या दिल से चाहना है | कभी पास तो फटकती नहीं। 
हीं छाती से लगा पाया, तो मालूस होता है कि संगमरमर के बुत को 
लिपथ रहा हूँ ! इड्डियों अकड़ जाती हैं। उसे प्यार करना उसकी 
झुका करना है। भगवान जाने, बदन में ख़ून है या पानी। न होंठों 
में जुम्बिश, न तबीयत में चुलबुलापन । इससे दो कहीं बेहतर था. कि 
उसकी तखवीर को गले लगाता ! यह गुनाइ-बेलज्जञ़व | आख़िर बदनाम 
भी हुआ और इधर भरमँह बोसा भी न मिला 2 

“वो क्या दुलत्ती भाड़ती है १/--बिजली ने हँसकर पूछा । 

“ग्रजी, वह भी माइ़ती, वो एक बात दोती।.. ठोकरें वो मिलतीं; 
कुछ हरकत तो नज़र आती ! न सही प्यार, तकरार तो रहती ! किसी 


बेला-बिजली 
हालत से एक छोर तो मिलता ! मगर, यहाँ तो बिलकुल कुछ नहीं। 
गले से लगाते ही न जाने क्रिस तरह अपने-श्रापकी ऐसा समेट लेवी है 
कि हिलाने पर भी नहीं हिलती । न जाने हाड़-मांस की देह है या. पत्थर 
की। ख़दा जाने, यह कैसा निराला अन्दाज़ है। मैंने तो आज 
तक न सुना, न देखा। न लहू का पता चलता हे, न दिल का 
हवाला ।” 

“वाह | आप दिल हार क्यों चले ! दिल डालने से दिल मिलता 
है । आज न वह बफ़े की वरह कठोर है | सगर जब ग्रेम की आँख 
पर पिघलेगी, दो पहाड़ की चोटी से छूठी घार की तरद वमास वाधाश्ं 
की वोड़ती हुई आपकी ज़िन्दगी में उमढ़ पड़ेगी |” 

“और मुभपर जो धर्मकर्म की फबवियाँ चुस्त की जाती हैं !! 

“यह भी एक निराला श्रन्दाज़ है। वह ख़ूद भी न शराब पीती 
है, न मीठ खाती है। आज सात बरस हम दोनों को यहाँ आये हो 
चले; मगर मैंने एक दिन भी उसे कग़ैर गज्ञा-स्मान किये, विना पूजा- 
पाठ किये; मुँह में दाना डालते नहीं देखा। आप शायद जानते होंगे, 
. उसने एक गाय पाल रखी है और अपने हाथों से उसे खिल्षाती-पिलञाती 

है। जब. वह उसका नाम लैकर पुकारती है, तब उस जानबर की 
जाँ निसारी देखकर हैरत में त्रा जाना पढ़ता है। अलग एक: कोठरी 
में राम की एक छीटीनसी मूरत भो है । यही मूरत उसकी ज़िन्दगी की 
किल्‍्ली है । . मैंने जो उसे गाने-बजाने की दालीम दी, वह उसे फल 
गई। आज वह बड़े-बड़े उस्तादों के कान तराश लेगी। भजन गाने 


- ए७ ॥ 


राम्स्हीम 


में तो उसने कमाल का अन्दाज़ पाया है--छुरूर में सुर बाँध देती है, 
गले में दिल डाल देती है। बस, भक्ति का सोता उमड़ आता है। आप 
कभी उसके मुख से औीरामचन्द्र कृपालु भजु मन सुनिये, तो आपके सर 
पर भी राम का जादू सवार हो जाय !” 

“फिर तो आपकी बहन दूसरी 'मीरा' होगी | कहाँ राम की भक्ति, 
कहाँ वेश्या की बृत्ति | शायद वे आपमान-ज्ष मीन के कुलाबे एक कर रही 
हैं। से यह पहले जानता, सो इस बहिश्ती गुलशन में कदम भी न रखता । 
इस नन्दन-बन में तो फ़िरिश्तों का शुज्ञर होगा, मेरी क्‍या बिसात १” 

“और क्या १ उसका शरीर वेश्या का जो हो;. पर उसकी आत्मा 
वो किसी देवी की है। यही दो ख़ास खूबी दे। कहती दे, दुनिया में 
कोई भी रोज़गार ख़राब नहीं; जैसी नीयव द्वोती है, वैसी ही बरकत होती 
है। बस, नीयत ही सब कुछ करती-कराती है। कभी-कभी तो ऐसा भी 
कह डालती है कि उसने किसी शाप. को सर पर रखकर इस कूचे में 
कदम रखा है ।” 

“श्र | यह बात है | फिर तो लीजिये, उसका रंग ही ज़माने से 
जुदा है। नई ज़मीन है, नया आसमाव । यह वेश्या-बृत्ति क्या है--- 
किसी यज्ञ का अनुष्ठान है | कहीं अहल्या की तरह कोई देव-कन्या शाप 
के वश एथ्बी पर न आ पड़ी हो ! यह राम की भक्ति भी वो इसी खयाल 
को मज़बूत करती है। अहल्या वो मुजस्सिम शिक्षा. थी और यह भी 
वो आख़िर सिल-ही-सिल है ! खेर, यह वो आपकी बहन की वारीफ़ 
हुईं। . ओर आपकी १” 


जप 


बेला+बिजली 


“मेरी ! मैं वो महज्ञ बिजली . हैँ और बिजली मिराना. मेरा काम 
है !! ह 

“क्या बात है | ्रापकी तो एऋ-एक अदा की चुढकी जेसे दिल्ल की 
रगें मंफोर डालती हैं ।*“ * 'मगर, मेरा मत्शा कुछ और था। ओख़िर 
आपकी रुकान किधए है--राम से साता है या इस्लाम से १!” 

“दोनों से या किसी से नहीं | दिल के करोबार में .रम या रहीम का 
वो सवाल नरीं उठता | साहब, में तो आज तक किसी मज़हब की. फेक 
में नहीं पड़ी-- 

“हम्त इश्क़ के बन्दा हैं, मज़हब् से नहीं वाक़िफ़ 

गर काबा हुआ तो क्या, बुठख़ाना हुआ तो क्या ! 

“में तो दिल तलाशती हूँ। वह काबा के साथे में मिले या काशी 
के कूचे में, इससे मुझे क्रवई बहस नहीं ।” 

वाक़ई ! क्‍या बात है, यह आज़ाद तबीयत की मौज है। कोई 
मज़हबी उलझन नहीं |” 

“जी हाँ। मैंने अपने दिल के पहलू में मज़हब को कमी तिल-भर 
भी जगह नहीं अवा की । मुझे; इस दुनिया के चमन में आज़ाद उड़ना 
पसन्द है। जिस डाल पर बहार के फूल हों, उसी डाल की में बुलबुल 
हूँ। रत लेती चहचद्गाती. फिरती हैँ। अगर, आशियाना ही बाँफना 
पड़ा, दो मुहब्बत की किसी शाख़ पर माँध लेगी.) मज़इब की “क़ोद तो 
सैयाद का पंजा है। अगर दिल में ठंगीनहीं,' तो-वुतखाने में काबा 

है, काबे में है बुतज़ाना” ।? । 


परदे 


शमबशदीस - 


“काश मैं भी आपकी वरह आजाद रहता! मगर, . क्या बताऊें, 
यहाँ दो एक देवी की बेदी पर बलिदान का शिकार हो रहा हूँ ओर 
देवीजी की पत्नकें भी नहीं पसीजतीं !?” 

“पसीजेंगी क्यों नहीं | आप बैज्ञार क्यों हो रहे हैं! अभी कुछ 
दिन और साला जपिये !” 

“यही वो आप महीनों से बताती चली आई, मगर देवीजी ती बस 
बुत बनी बैठी हैं।” 

“मुनिये, सब्र की डाल में मेवा फलवा है। दिल डालने से पत्थर 
भी पिघल पढ़वा दे। अभी वह आपकी जाँनिसारी का इम्तिहान :ले रही 
होगी ।” 

“यह अच्छी रही--- 

“मेरी ज़ाक भी लहृद में न रही अमीर! बाक़ी, 
उन्हें मरने ही का.अबतक नहीं एतबार होता !” 

“वो बाक़ई आप बेला को दिल से चाहते हैं !” 

. “आज दो बरस हुए, मैंने उसे ग्धछा के किनारे . तुलसी-घांद पर 
ग़रमायणु की कथा सुनते देखा । उसी दिन से वह मेरी ओऑलों में खुब 
गईं । फिर तो वह जिस राम के मन्दिर में जाया करती थी, वहाँ मैंने भी 
चक्कर देना शुरू किया। वहाँ जब उसकी चितवन को थे फेर सका, तो 
आखिर. इस कूचे में भी दाज़िल हुआ | भगवान्‌ जाने, भंजिले-मक़सूद 
तक इस शरीर से पहुँचना लिखा है या नहीं । जब यहाँ झा: पढ़ा, तो 
यहाँ की आबोहवा से बचकर कहाँ जाता! . शराब और. कवाब 


ज्ट्‌ूछण 
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का चसका लगा ।” 

“वो क्या मैंने मीने की मोहिनी डाली ! इरगिज़ नहीं। मुझे जमाने 
से मालूम है; आप एक कुलीन सनांतनी ब्राह्मण हैं। आपके घर में 
'बड़े-बड़े रजवाड़ों की पुश्तैनी पंडागिरी है। बेला भी तो आपकी मय... 
परश्ती पर नाक़-मभों सिकोड़े रहती है ! मगर, देखती हूँ, आप पर कुछ 
असर नहीं पढ़ा |” 

वाह ! दुनिया की तमाम लज्ज़ञतों से हाथ धोकर बैठ जाऊँ और 
उसे भी न पार्क! परी नहीं, वो प्याली सही | घर पर वो कभी कुछ 
खा-पी नहीं सकता । यहां कन्‍नी कटाकर आ जुटता हूँ। देवी के दर्शन 
भी हुए, प्रसाद भी मिला ।” 
अच्छा, आज में बेला के हुज्र में आपकी अर्ज्ञी ज़रूर पेश 

करूगी ११2 हे 

“श्राप अगर ज़रा क्षोर दें, तो फिर मजाल है कि बह चे कर सके | 
आप क्वायदे से समझा दे कि श्राज क्यों उस पर जमाना फ़िदा दै। 
आख़िर कुदरत के दरबार से उसे जवानी का दमामी पद्चा नहीं मिला है | 
उन गालों की रंगीनी कुछ पारिजात की जवानी नहीं रखती | वह चितवन.. 
की चाँदनी कभी तो चिराग्रे-सुबद्व की लो होगी ! जब उतार के दिन' 
होंगे, तो. फिर यह सारी.हैंकड़ी किरकिरी हो जायगी | आख़िर यह भजन- 
पूजन का ढकोसला एक द्वृद तक ही निभ सकता है। 

“बह तो मैं समझ गई । मगर यह तो बतल्लाइये कि आख़िर आपकी 
आज्ञी क्या है!” 


शंम-रहीस 


“पाँच सौ रपये नकद माहवार, एक आलीशान हवेली, दो दरवाने 
एक मोटर और ं सुरेश की जाँनिसारी ![” 

“आज मैं उसे छेड़कर देखूँगी । मगर, शायद वह अपनी आज़ादी 
की कुर्बानी पर तैयार नहीं होगी | वह किसी की रखेली नहीं बन सकती।” 
“ते क्‍या बीवी बनेगी ?”--सुरेश मे कअक्ष करते हुए पूछा । 
४र्ज़ कीजिये, वह यही तकब करे, कोई दूसरी सूरत न हो ।” 

बिजली ने छेड़ने की ग़रज़ से कहा । 


ध्ज्ञी्‌ शँ [” 

#/ज भाई, यह तो कभी मुमकिन नहीं--अआसमान के सितारे भी 
क्षरमीन पर उतर आयें, तो भी नहीं |”? 

“समझ गई, आपकी तमाम लम्तरानियाँ महज़ जुबानी लपकफ़ोज्ञी 
थऔीं। दिल से सरोकार नहीं ।” 

ध्ज्षै क्यो १5) 

“ले कि रखेली बनाकर क़ेद रखना उसकी तमाम उस्मीदों का खून 
कंरना है। आजादी भी गई, शरीफ़ों में गुजर तक न हुआ |” 

“ते आज वह कोन शरीफफ़ों का सिरमौर है १?” 

बात बिजली को लग आई । वह खीजकर बोली--“'न सही शरीफ़, 
आज़ाद तो है। किसी की चादर के खूँढ में तो नहीं बँधी हे | दिन 
ऋपना है, रात अपनी है; मन अपना है, बात अपनी है। यही क्‍या 
कम है  आप-ऐसे सैकड़ों शहर के शुरफ्रे दरो-दीवार पर नाक रांढते 


छहटर्‌ 
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हैं। बेला की शराफ़व को आप सौ जन्म में नहीं पा सकते! एक 
पैसा इराम का छूती तक नहीं। आप जिस हलाल की कमाई पर शेर 
बने हैं, मुझसे परदा नहीं है ।” 

“जो हो; मगर, आख़िर तो वह वेश्या" 

“आज़िर तो आप पंडे | जो मेरी दूकान है,. वही आपकी भी। 
मैं बदन ही बेचती हूँ , कुछ रमान नहीं । 

बिजली का चेहरा तमतमा उठा था। वह सुरेश की बात पर बेहद 
खीज चली थी। 

“खेर, यहाँ तो शादी का सवाल पेश था। शराक्रतवाली बात 
जाने कहाँ से टपक पढ़ी | हाँ, दो फिर' *०४*०*९«* ०! 

. “तो फिर क्या १” 

“यही कि शादी होगी किस क्लायदे से | एक तो में छिन्दू , हिन्दुओं 
का सिरताज ब्राइण, ब्राह्मणों का सिरताज कुलीन, और कुलीनों का 
सिरताज पंडा--यानी परत्लोक का पुरोहित। मेरी गिनती कुछ ऐसे-चैसे 
में नहीं |” 

: “ग्रजी, वाह रे पुरोहित ! क्‍या बाभन के घर में पेंदा होते ही 
परलोक की पववार हाथ में आ गई ! आचार कुछ सही, .विचार कुछ 
सही १”-.-बिजली ने जरा व्यंग्य-भरे स्वर से पूछा | 

“ओरे क्या ! यह पेदाइशी हक है। जो ब्ाक्षण है, उसी के हाथ 
में परलोक की मौरूसी एज़ेन्सी है; दुसरे के नहीं ।” 

चुन्नीलाल बैठा-वेठा बातें सुन रद्द था। एकाएक उबल पढ़ा-- 
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“ख़ब | और उसको यद्द भी पता न हो कि परलोक् किस चिड़िया का 
नाम है | यह तो ठहरे बरक्म की ओलाद; और कितने हैं जो सूर्य के 
चंशज बने फिरते हैं, गचे बिल्ली की चौकड़ी पर उनकी वमाम चौकड़ी 
क्यों न हवा हो जाय !” 

अच्छा | आप भी किसी आसमानी सितारे की नस्ल के हैं 
क्या !”-..-विजली ने हँसकर चुन्नीलाल की ओर रुख़ किया । 

“आप जानतीं नहीं?--सुरेश ने मुड़कर नहले पर दहला दिया-- 
“थे जहन्नुम के हेडक़्॒क की औल्ाद हैं !” 

४“ किरानी की औलाद !?? 

“जी हाँ, किरानी की औलाद !”” 

“किस महकमे के कियनी १? है 

“क्रौवी महकमे के। मुन्शी लोग अपने इन्शा-परदाज़ी जोश में 
किसी की दाल नहीं गलने देते थे, पूजा-पाठ के सिलसिले से फटकते 
चल्नतें थे; लेकिन पंडितों के दिमाग़ ने यमराज के दफ्तर के सियाहा- 
नवीस को खड़ा कर--उनके कान पर कंडे की कलम, जेब में छुरी, हाथ 
में दावात, बग़ल में बस्‍्ता देकर-एक रूप तैयार कर दिया। फिर तो 
हिन्दुस्तान के तमाम सुन्शी क्लम-दाबात की बज्ेदारी पर लट्टू हो गये 
और चट्पठ उनको अ्रपना बुजुर्ग मान लिया। और, जब इस चकमे 
में आ गये, तो फिर उनकी जूतियाँ सर पर ढोनी ही प्रड़ी ।” 

“मान गई, आपके मुकाबले कायथ की खोपड़ी भी नहीं चल 
सकती ।”-..-बिजली ने मुस्कुराकर कहा । 
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“अगर, यहाँ तो जुरूर चल गई | सुरेशकुमार ठापते ही. रह जाते; 
मगर बेला का पता न पाते। महीनों मन्दिरों को ज़ाक छाबते रहे । 
आज़िर मैंने ही पता लगाया, और यहाँ लाया ।” 

“श्ोहो ! बड़े आये हो मर्द बनकर । मल्ा घर का पवा बताकर तुमने 
कोन पहाड़ वोड़ लिया, जब उसके दिल का पता न ला सके १”---सुरेश 
ने आँख मठकाकर कहा । 

“यह तो आपका मैदान है, मेश महीं। आप अपना. जोहर 
दिखलायें। मुझे दिल्ल डालना रहता, तो अबतक सीने से कलेजा 
निकाल लेता (--चुन्नीलाल ने मूँछों पर ताब देते फ़रमाया । 

“मई, मैंने तो उसके कदमों पर कलेजा तक निकालकर रख दिया; 
मगर बह सुड़कर देखती तक नहीं। अब सुनता हूँ, बह शादी पर 
तुली है [9 

“मैंने यह कब कहा १ महज़ अपनी तरफ़ से एक सूख निकाली 
थी [?--बिजली ने पल्रटठकर कहा | 

. खेर, अब यह सवाल है कि शादी कैसे होगी, कहाँ होगी ! 
में पंडे ७ ३४%  *० » ६१? 

चुन्नीलाल, सुरेश की तरफ आँख मारते हुए, बीच में कूदकर 
बिजली से बोला-- । ह 

“हाँ जी; शादी मंजूर है। कलकत्ता में और अक्य-समाज के क्रायदे 
से। मगर, वह पहले तैयार तो हो !” 

आप तैयार हैं भी !!--बिजली ने हँसकर पूछा । 
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“वह दिल्ल से मिले, तो सुरेश उसपर हिन्दुस्तान का तझ़त भी 
बिछावर कर दे ।---चुन्नीलाल ने पट्टी लगा दी। 

“सच !”-.बिजल्ली ने सुरेश के चेहरे पर आँख रखते हुए, क॒द्दा । 

“आर क्या ! मेरी लाखों की सम्पदा उसके कदमों पर निछावर' '* 
*"“”....सुरेश, बिजली से नज़र चुराता हुआ, बोला । 

“सर, शायरी रखिये। अब फिर कब आते हैं! आज तो बेला 
रामबाग़ में मजन सुनाने गई है।” ' 

“तो कल इसी वक्त। और यहीं राव के खाने का भी माक्तूत्ष 
इन्तज़ाम रहे |” 

“क्या खाइयेगा ! रबड़ी और पूरी १” 

“तारायण ! नारायण ! यही खाना रहता, वो में यहाँ क्यों आता! 
अजी, भुर्ग का मुरखान कलिया हो ओर हिस्की का फेनिल प्याला। और 
आपकी कल राववाली जामनी साड़ी !” 

“ओर बेला की !---बिजली ने बात काटकर पूछा । 

“फेरे कलेजे के लहू के रंग की जह्लादी ज़री साड़ी, गुलेनार पोत 
का आओ गिया। देखिये, वह कन्‍नी ने कठाने पाये। भरुमर कर जाम 
देना होगा उसे !” 

“और मैं जो भरकर दूँगी, तो इनकार हे !” । 

“इनकार का तो कोई सवाल नहीं। वह छुत्फ़, वह मीठी रकभक 
दो न होगी। आपने सात बरस उसे पेशे की वाल्लीम दी; मगर आज 
तक उसकी धुकधुकी छुटी नहीं । वन की हरिनी मानों भटककर गाँव के 


७६६ 


बेला-बिजली 


दामन पर आ पड़ी हो। किसी की श्राँख-मेंनऑँख पड़ी कि जेसे 
बिजली छू गईं। कभी आँचल सँभालती है, कभी नज़र चुराती 
है, कभी मैह फेर लेती है, और मेरी घूरती हुई झाँखों की चोट पर वो 
शर्म से सहमकर पानी-पानी हो जाती है। आप उसे लाख उम्रारे; मगर 
बह तो बस कुछ यों हीं है। बही, अन्दाज़ कि-*- 
बरँगड़ाई भी न लेने पाये वह उठा के हाथ, 
मुभकी देख छोड़ दिया मुस्कुराके हाथ” |” 
“आपकी निगाह में अ्रमी तक वही तस्वीर नाच रही है [” 
“जी हाँ, ख़ास करके-- 
“देना वह उसका सागरे-सय याद है 'निज्ञामों ; 
मुँह फेरकर उधर को इधर को बढ़ा के हाथ |” 

सुरेश हँसता हुआ उठा और चछुन्ती की बाँह पकड़कर कमरे के बाहर 
निकल आया । दोनों टहलते हुए घर की तरफ़ बढ़े । सुरेश बोला-- 
“भला चुन्नी | ठमतें आगे बहुकर शादी मान ली। उुम्दीं कहो, यह 
कभी मुमकिन हे १ 

“बस, रहे तुम योंही। अजी वह क्या तुम्हारे घर की बहू होने जा 
रही है /*“* “अरे यार, कलकते ले चलो। वहाँ, जबतक जी भेरे, 
बीवी बनाकर रखना, फिर कुछ उसे नक्षर्तेयाज़ चटाकर घर लोट 
आना। आज़िर तो रंडी ही ठहरी ! बह क्या इस परिस्थिति को 
नहीं समझती 

“मगर, भई | यह तो सरासर विश्वासघात है [”” 


छह 


राम-रहीस . 
: “्लेश्या के साथ विश्वासबाव किस नीति से गुनाह है ! 
वह तो ख़ुद धोखे की टट्ठी है। 'शठे शाञ्य! कह्वावत तुमने सुनी नहीं 

“कहीं वह माँ हो गई तो १” 

“वो क्या हुआ १ कुछ नज्ञर की रकम बढ़ा देनी होगी; और बस ! 
तुम्हारे कितने कठभाई यहाँ रंडियों के तबलची हैं। द॒म्दारे पिता ने बड़ी 
बारीकी से उनको कुछ दे-दुकर टरका दिया ।” 

सुरेश चुप हो गया | उसने चुन्नीलाल से तू-तू--मैं-मैं करना मुनासिब 
नहीं समझा । उसके जीवन का वाना-बाना अलग था, साफ़ और सीधा । 

सुरेश बनारस के एक मशहूर पंडे का लड़का है। रजवाड़ों से 
खासी आमदनी है। उसे ख़ुद तो बत्ती की टेम भी नहीं भाड़नी 
पड़ती । नौकर-चाकर रोज़गार चलाते; वह पेर-पर-पेर रखकर चेन की 
मुरली बजाता रृता। दोहरी देह, लम्बी क़लम, घुधराली बुलबुली, 
लठती हुई कॉपल, नशीली भ्ूमती आँखे, आँखों पर ऐनक, चौड़ी 
पेशानी, जुंदी हुई भव, हँसमुख चेहरा, खुलता रंग; वह एक होनद्षर 
जवान है। उसका बसारसी ठाठ भी एक ही हे---बारीक आबेरवाँ का 
पंजाबी, काशी-सिल्क की फीकी लवेंढडरी चादर और जर्र-कोर की 
शान्तिपुरी घोती । 

उसने तवीयत भी अजब रंगीन पाई है। हिन्दी और उ्द की 
शायरी से खास दिलचस्पी भी है। .प्माकरं और 'पञजनेध” की केसर 
की बयारियों का मधुकर होकर उसे दुनिया में रस और »ज्ञार के चयन 
और वितरण के अतिरिक्त कोई काम नहीं । उसे हर बक्त गोकुल की 
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गली चाहिये और भूले की कजली; मोहन की मुरली हो और ग्रोपियों 
की अवली | , 

वह रस की कविताएँ निरन्‍्तर पढ़ता या सुनात और आठों पहर 
कल्पता के सहारे गोपाल और गोपबाल के विलास-संडल में विचरते- 
विचरते उसका भाव-प्रवण रसिक मन करील और कदम्ब के किलोल-कुंजों 
की क्यारियाँ ढँढ़ने लगा | वह बनारस की असूर्यम्पश्या गलियों कीखाक़ 
छानते-छानते तजवीधियों की साँकरी गली का स्वप्न देखता और कालिन्दी- 
कूल के विविध रसन्‍विलास का आस्वादन उसे गल्ञा-वट पर किसी 
रोमैंस--किसी रहस्थ-लीला--की तल्लाश के लिए. विकल्ल करता | पर 
गन्ना ने यमुना हो सकी और न बनारस बरसाने हो सका। कचौड़ीशल्ली 
-न कुंज गल्ली में पलट सकी, न दाल की मंडी माखन की मंडी बन सकी। 

उसकी प्रकृति-गत लजाशीलता उसे दीठ नहीं होने देती। फिर 
भी 'मतिराम' ओर 'बिहारी' के लखलख़े परकीया-कुंन की उन्मादिनी 
गंध की लपट लाये; अमीर और आतिश' की मस्ती ने उसे सीने 
की परी की सल्नक दिखाई । 

यद्यपि काव्य-कल्पलीक की रसघारा ने उसके चारों ओर एक 
अमावनीय रहस्य-माधुर्य का एक आवत्त खड़ा कर दिया; पर बनारस. के 
स्थूल-जगत में उसे न तमाल-निकुंजों की माया मिली, न बकुल-बीथियों 
की अमिसारिका ही । वह गड्जा के दीर पर कड़ाके की धूप में पसीने से 
तस्ब-तर होकर अपने भावविभोर छृदय को सर पर लिये चक्कर कांट 
आता; पर कोई भी ऑॉचल पसारकर उसे मीठे स्वर में नहीं पुकारता कि 
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आइये --“घाम घरीक निवारिये कलित ललित अलिपुंज /” 

सुरेश का योवन-वेदना-स्पन्दित हृदय किसी निविड़ रस--किसी 
निविड़ स्पर्श--की तलाश में इधर-उधर मेंढराया किया; और आख़िर 
गंग्रा-व८ की पुजारिन बेला की रहस्य-मधुर स्निग्प खितवन उसकी आँखों 
में खुब गई। फिर तो वह धीरेधीरे अधीर होता गया और तमाम बाधा 
ओर द्विधा को अमान्य कर उस कूचे की चहलक़दमी जारी कर दी । 

'बैला तक उसकी रसाई हो गई सही; पर बेला के दिल का कपाठ 
तो खुला नहीं। सुरेश ने उसके एक-एक अंग को हिंला-डुलाकर 
देखा। उसमें विश्व का सौन्दर्य था, पारिजात का परिमल था; पर लहू 
का चांचल्य नहीं। उसे बू मिल्ली, पर रस न मिल्रा। उससे सर 
तोड़ा, पर बस न चला। फिर भी बह गुलफुल बना रहा । उसकी 
काव्य-बीणा को एक नया 'खुर मिल गया। उस सुर की भक्लार में 
उन्माद की मूच्छुना थी; उसके भावों के प्रवाह में अंगूरी का फेनिल 
लफान था । 

बेला का सरल सुन्दर निश्छुल व्यवहार, उसमें चठुल हावन्भाव का 
अमाव, उसकी चित्वन का सुधासिश्बन, उसका पुनीत मक्त-जीवन-- 
यह सभी सुरेश की निगाह में किसी सुदूर अज्ञात के रहस्य थे। उसके 
काब्य की सहचरी कल्पना अल्लोकिक रंगों की माधुरी मिलाकर उम्र 
अनोरम मूर्सि को मानस-पठ पर रंगती रही । 

: सुरेश ने देखा, इस घर में अ्रकेली बैला ही नायाब नहीं थी, बिजली 

भी विचित्र थी। एंक सुरलोक की देवी थी, दूसरी इन्द्रलोक की 


अं ०० 


बेला-बिजली 


किन्नरी । बेला में माधुरी थी, बिजली में चातुरी। उधर हया, इधर 
शोज़ी । उधर सोम्य आकाश की प्रसन्न नीलिमा, इधर लीला-चंचल 
लावण्य की विलास-भन्लिमा। ये दोनों दो विभिन्न लोक की प्रतिनिधि 
थीं और एक दूसरे का जवाब भी | ह 

सुरेश ने बेला की चौखट पर आकर हज़ार बार सर पी; पर ज़ैरि- 
यत यही थी कि इस धमक़ से उसका दिल नहीं टूट । वजह यह थी कि 
उसको मधुर रस के साथ-साथ हास्य-रस का भी चसका था । वह किसी 
चिन्न के श्याम पक्ष को कमी देखता नहीं। ख़ शदिल और खश- 
मिज्ञाज--वत्तेमान का उपासक | 

चन्द साल पहले जब वह दो-चार दोस्तों के साथ बविन्ध्याचल की 
सैर को गया था और चाँदनी रात में गज्ा के किनारे बजड़े पर चकल्लस 
की पार्टी की तैयारी हो रही थी, उस वक्त ख़बर आई कि वह और उसका 
दिली दोस्‍त ुन्नीलाल मैट्रिकुलेशन के इम्तिहान में फ़ेल हो . गये। चुन्नी- 
लाल तो चोट पाकर इस क़दर एऐंठ गया कि वह लुढ़ककर गदन्जा में जा 
पड़ता; पर सुरेश ने उसकी पीठ पर दिलासे की थपकियाँ दे-देकर हँसते 
हुए कहा--“बाह ! अजब सिड़ी हो ! इतने में ही अंगग़फ़ील हो गये | 
मुझे क्यों नहीं देखते १ मेरा उप्ूल तुम भूल गये ! जो बात बीद चुकी, 
वंह बीत चुकी; जो आनेवाली है, वह आयग्रेगी ही। फ़िर तुम्ही कहो, 
आज बह्दर की रात में अतीव और भविष्य की तड़पन में पड़कर इम होठों 
के सामने लहराते हुए गरमागरम पुलाव और कोरमे को ठंढा क्यों होने 
दें! यह भी कोई अव्लमन्दी है १” 


पर ह ब्र्०र्‌ 


शसन्ाहीस 


चुलीलाल के चेहरे की शिराएँ खिंची ही रह गईं; पर सुरेश के चेहरे 
पर एक शिकन तक न आई । उसके भिज्ञाज की झुहलबाज़ी की लपदे 
दिल पर बादलों को कभी घिरकर जमने नहीं देती । 

पार साल जब उसकी ख्री अचानक मायके में प्रखव-पीड़ा से चल 
बसी, तो ख़बर पाते ही उसने एक हाथ कल्लेजे पर रखा ओर दूसरे हाथ से 
फेनिल प्याले को होठों से लगाया। उसमे आठ आँसू गिनकर छस 
बिचारी के स्मृति-तर्षण में ख़्च किये, एक दर्द-भरी कविता लिखी और 
फिर यारों के साथ चकल्लस की महफ़िल में लवलीन हो गया। 

उसकी शादी की चर्चा फिर चल रही थी; पर उसे कोई मनचीती 
पात्री नहीं सिलती थी। अब वह बच्चा नहीं था कि उसके पिता कुली- 
नता की बेदी पर उसे हलाल कर दें । वह स्वर्य देखे-सुने विना किसी... 
भी अजनबी चिड़िया को अपने आशियाने में जगह देने की तैयार न. 
था। इसी बीच बेला की आँखों की माधुरी और साक्नी की सुराही की.. 
अंगूरी उसके दिल की कसलली के लिये काफ़ी हो गई । 

दिन-भर यह पलेंग पर लेटा हुआ रस-मरी कंविता पढ़ता या कुंज- 
गली की बेला का स्वप्त देखता । घर का तमाम काम पिता के या नौकरों 
के सर पर था। सही शाम ही वह शहर के बाहरवाले बाग़ीचे में गाने 
की तैयारी से निकल पड़ता और आधी राव तक सुख आ्राँख रेँ गे, मुख से 
पान-सुपारी' और इलायची-दास्वीनी की ख़शबू छोड़ते, घर लौटता॥ 
जिस सदिरा-सधुवन की सेर मदीरा से शुरू हुई थी, वह शेरी और पामरी. 
की क्यारियों से होती हुई छिस्की की चोटी तक पहुँच गई। 


द्द्ण्र्‌ 
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चुन्नीलाल छाया की वरह सुरेश का साथ देता रहा | उसी ने ,खुशरंग 
प्याली की क्यारी भी दिखाई। वह कायस्थ-बच्चा था और उसने पाई भी 
थी कायस्थ की खोपड़ी । भभूका गोरा, नाक ऊँची; पर बिल्ली की-सी 
आँखें | सुरेश की शायरी ओर सवैयों पर उसके मुक्नाबले दाद देनेवोज्ा 
कोई दूसरा न था । चकल्लस की पार्टी के बक्तू बूठी में बादाम और 
केसर के जुज्ञ घोंटनेवाला उतके ऐसा कोई दूसरा सिद्धहस्त न था। होटल 
से जानीवाकर की बोतल को लपेटकर, बग़ल में दबाये, तमाम जनता 
की आँखें बचाकर, सुरेश के अलग कमरे में पहुँचा देनेवाला उसके ऐसा 
कोई दूसरा विश्वास-पात्र भी न था। 
सुरेश अमीर है; चुत्नीलाल ग़रीब । पर, ग़रीब होने की बजह से 
भी उसे एक विचित्र अभिमान था ! सुरेश स्वभाव ही से सीधा सहृदय 
और चुनीलाल चुस्त-चालाक। जब चुन्नीलाल को स्पये-पेसे की 
ज़रूरत आ पड़ती, तब सुरेश दाँव में तिनका लेकर उसे इस तरह देता, 
जैसे वह उसका अहसान ले रहा हो । 
बेला के दरबार में सुरेश की रसाई कभी न होने पाती, श्रगर चुन्नीलाल 
की सद॒द उसे न मिलती। इन्हीं ख़िदमत की बजह से सुरेश अपनेको 
सदा कृत समझता और अपने भार को इल्का रखने की ग़रक से 
चुन्नीलाल के पैरों पर वह कंचन की डालियाँ लगाता । वह अपने परिजनों 
के सुख-दुख में हाथ «ंटावा रइंदा और मुहल्ले के ग़रीब दुखियों पर भी 
एक आँख बराबर रखता। किवनों ने चकमे देकर अपना उल्लू भी 
सीधा किया; पर उसने कभी आँखें नहीं बदलीं। . 


हे द्् एछ दब 


राम-रहीम 


लिह्यज़ और मुरव्बत ज़िन्दगी की दी बढ़ी न्याम्तें हैं; पर अगर कहीं 
आँख खुली न रददी, वो ये ज्ञहदर की बूँद भी हो जावी हैं। शायद आँखों 
में जब पानी की बाढ़ आ जाती है, तब ज्षमाने की हवा का रंग. परखना 
आसान नदीं रहता । 

अमीरों की महफ़िल में तौबा कहनेवार्लों की जितनी सख्य कमी होती 
है, उतनी ही बाइवाही देनेवालों की ज़्यादवी। यारों ने सुरेश को 
दिलदार पाकर उसे चंग पर चढ़ा रखा। सुरेश को अपनी कविता बड़ी 
मीठी लगती और उस कविता पर दस की मीठी ज्बान की दादज़ानी दही 

पर चीनी का काम करती । । 

अक्सर दोपहर को मुहह्ले के मेहरबान दोस्तों की मजलिस बैठती 
और उनकी करतालियों के वाल पर कवि की तुकबन्दियोँ आसमान पर. 
थिरकती । जब हवा बँचती, तंत्र सुरेश की चारों ओर सब्क्ुबाग़ ही 
नज़र आते | " 

हवाई वाहयाही के अवाह में बड़े-बड़े बह्ादुरों के पेर उखड़ जाते हैं। 
कितने कठोंखवी नेता, जिनके दिल पर न रूप की आँच लगी, न मोहरों 
की छाप पड़ी, इस साधुबाद की सुराही की सस्ती शराब की चाठ पर पंदा 
चाटने से भी बाज़ नहीं आते । किस सार्वजनिक जीवन की तपस्या 
इस मेनका की मोहिनी से बेदाग़ बच सकी है ! ह | 
फिर सुरेश तो बचपन ही से दुलमुल-यक्रीच था। धीरे-धीरे विशदरी 
के बूढ़े-बड़े भी उसके दरबारियों में दाखिल हो गये | 

जिस दरबार में चारणों के बदले मंत्री और मुसाहनें ने भाद बनकर 


दा०्ड 
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मंगलाचरण छेड़ा, उसका दबदबा बहुत दिन ठिक नहीं सकता । 

बचपन में सुरेश पलकों के पलने पर भूलता रहा। जवानी में भी 
डसे रेशमी डोरियों का हिंडोला ही मिला । मां-बाप ने उसे आराम में 
रखकर आरामतलब बना दिया, दोस्तों मे विल्लास का चसका देकर उसे 
विल्ञास-प्रिय बना डाज्ला और काव्य ने उसकी पोरूपोर में रस भरकर 
रसलीब कर दिया । इस भोग-विलास के मज़मली रास्ते पर उसे किसी 
जानिब से ठोकर नहीं लगी; इसी से उसे जीवन की चेतावनी नहीं मिल्ी | 

मुमकिन है, अगर वह इमारत की गोद में न पलता,तो उसके अन्तर 
की नाजुक बृत्तियों को आलस्य और विज्ञासिवा की चिकनाई पर फिसलने 
का मौक्का नहीं मिलता । 

विना पसीने की कमाई के ज्ञर से बढ़कर योवन का दूसरा शनिश्चर 
नहीं; चैन और इतमीनान की परिमल-लदी मलय-लपट से बढ़कर उठती 
हुई कॉपलों का दूसरा सक्कूठ नहीं । 

शायद मीगती मर्सों के लिए अभाव से कंहीं ज्यादा भयड्भर विभव 
का वायुमंडल है । घोली हुई सत्त की पिंडुलियों से कहीं ज्यादा शरारत 
का जुज्ञ दही की छात्नियों में दे । 

जवानी में जब कोई लोहे के चने चबावा है, तब कहीं थ्ागे चलकर 
दुनिया के मैदान में लोहा ले सकता है। मगर मक्खन और मलाई 
से मुलायम मेँद में लोहे के चने तोड़ना पहाड़ तोड़ने से कम नहीं । 

जगत्‌ के धुरू्धर यशस्वियों के जीवन की छानबीन हो, तो उनमें 
सेकड़े नब्बे ऐसे ही मिलेंगे, जों अभाव की घाटियों से ही होकर यश के 


प्र्ण्ण, 


राभ-रहीस 


शिखर पर चढ़े हैं। विभव की दिलकश रेशमी क्यारियों से दामन 
छुड़ाकर यश की पथरीली चोटियों पर चढ़ जाना आसान नहीं। पहाड़ 
की चढ़ाई पर बूठ-खसजित पैर, मुमकिन है, फिंसल पड़े; पर छुले-पड़े नंगे 
पैर बेखटक आगे निकल जाते हैं। ह 
बाव यह है कि विभव में विकास की जो सुविधाएँ हैं, वे अभाव में 
नहीं हो सकतीं; पर साथन्साथ यहाँ ऐसे दिलफ़रेब ख़तरें भी हैं, जिनसे 
बचकर चलेना दलवार की धार पर चलना है। अकेला अभाव ही 
मनुष्य को रसावल्ल का-शस्ता नहीं दिखाता, विभव भी दिखाता है। 
था यें कदिये, विभव ओर अभाव पर किसी का बनवा-मिगड़ना निर्मर 
. नहीं; यह सब कुछ स्वभाव पर निर्भर है। 
सुरेश की खुशअखलाक्की ओर नेकमिज्ञाजी उसे विभव के विषाक्त 
वाथुमंडल की लपदें से न बचा सकीं। बह अजावशन्नु होकर भी 
स्वमाव जनित शत्रुओं से घिर गया । दस की बाहवाही की आबोहवा 
मैं किसे नहीं हवा लग जाती ! उसने सहृदय हृदय तो पाया; पर उसे 
: दुनिया का यथार्थ परिचय न मिल सका। बह चम्तन के फूलों के रंग 
और बू पर मध्त था; पर उनके कंटकाकीरं बून्तों का उसे पता न था | 
उसकी समझ की तंगी ने--अनुभव की कमी ने --उसके मन की 
सुकोमल बृत्तियों के आब को धूमिल कर दिया; और आख़िर उसके 
अन्तर की अतुल सम्पदा आराम और विल्वासिवा के आवर्त में पड़कर 
बेकार हो गई। ह 
शायद जो दिलदार होता है, बह अक्सर समझदार नहीं होता; और 


प्०५ 
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जो समझदार होता है, बह अक्सर दिलदार नहीं होता । दिल और 
दिमाग़--दोनों का आब बराबर हो, ऐसा नायाब मोती दुनिया के सर्मुन्दर 
में बिरला ही मिलवा है। 


छ्९्छ 


द्वितीय परिच्छेद 


बनारस में आकर भी बेला बेला ही बनी रही--बैला-सी कोमल, 
बेला-सी विमल। शरद के द्वास-सी मीठी, रसाल की कॉपल-सी चिकनी; 
बालक के दृदय-सी सरल, मल्लिका के मुकुल-सी मझ्लुल; मात्रा के आँधू- 
ही निर्मल, आरती की शिखा-सी उज्ज्वल; विधवा की भुस्कान-सी करण, 
छती की छाती-सी कठिन; नव वधू की लज्जा-सी मधुर, उषा के तुषार-सी 
घुन्द्र । 

बिजली भी बिजली ही बनी रही--बिजली-सी चपल, बिजली-सी 
प्रबल। अंगूरी की झाक-सी तीखी, नदी की बाढ़-सी भूखी; कामिनी के 
कटाजु-सी चुटीली,नत्य की छुत्द-लहरी-सी रसीली; पाजेब की भकार-सी 
मत्त, यौवन की वासना-सी मध्ष्य; मन के स्वभाव-सी चंचल, कामना की 
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किलोल-सी विकल; सावन के समीर-सी आतुर, मानिनी के सुद्याग-सी प्रखर | 
. बेला लजाशीला कुलवधू की तरह महफ़िल में मी आँचल सेँभालती 

रहती और जमीन से आँखें उठाकर किप्तो की आँखों के सामने लाते 
ज़मीन में गड़ जाती । उसकी चितवनों में न जादू-नक़री थी, न चेहरे 
पर भीनाकारी | । 

बिजली के चेहरे की शान तो चाँद को चुनोती देती। सितारों मैं 
बह चाँद बनी रहती । 

सारे शहर में उसकी डोंड़ी बज गई। ने उसके ठाड-बाद में कमी 
हुई, न आन-तान में। वह वाशज्जञनान्सी तो होकर रही; पर कुछ 
दालमंडीवाली रंडी नहीं। मजाल न थी कि कोई मुजरे की ग़रज्ञ से 
उसके पास तक फ्टक जाय । 

उसके हुज्गुर में उसी का गुज़र था, जिसके घर पर हीरे ओर मोती 
की फ़सल होती; और जबतक वह फ़तल तबाह नहीं होती, उत्के साथा- 
जाल से कभी मुक्ति न थी। 

उसकी चितबन की मिसरी में पगी कथरी कलेजे को चीरकर मिठास 
भर देती, और शहर के शौक्नीन रईस अपना सरबसः लुझाकर भी उस 
नश्तर की सीठी मोौक को दिल में जगई देने के लिए हथेली पर जान 
स्खते थे । 

: बह कभी किसी के घर गाने-बजाने नहीं जाती--वहाँ के वेश्या-समाज 

से मरासिम भी नहीं रखती | उसकी दुनिया ही अलग थी। यहे बात 
और है कि दोस्तों के इखरार पर कभी कुछ हृस्मोनियम पर गा-बजाकर 


ध्ण्ध 
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सुबा दिया, या कमी जी चाहा, वो दो-चार अमिनव दृत्य-कला का 
इज्द्दार देकर चम्॒त्कृत कर दिया । उसकी गति ओर भज्जी की छुन्दक्ीला 
कत्ना की कुलेलों की पराकाष्ठा थी ॥ 

वह एक प्रगतिशील प्रवीण फ़ैशनेबुल लेडी के ढाँचे में ढली वेश्या . 
थी, जिसे लोग दिल्य में जो समझें; पर सामने आने पर बैठने के लिए 
कुर्सी उठाकर देते हैं; जिसकी कोमल कला की बारीकियों पर--संगीद 
और साहित्य की ख़ूबियों पर-मुग्ध होकर सर भुक्का देते हैं । 

उसे भोग-विलास में कोई नैतिक द्विधा वो थी नहीं; वह वो इसे 
केवल स्वस्थ शरीर की एक प्रकृत छुधा समझती थी। ओर, श्रंगर 
शरीर की भूख के साथ-साथ पेठ की भूख भी मिठ्वी दो, वो फिर पुरुषों 
के स्वास्थ्य और धन किस' दिन के लिए बने हैं ! 

उसे अमीरों को निःस्व और बिस्मिल बनाकर तढ़पाने में एक ख़ास 
मज़ा मिलता । किसी के सीने से कलेजा निकाल लेना उसके बाएँ हाथ 
' का खेल था। उस क्रियतिनी के तीखे तीर ज्ञइर में बुक्के थे। 

उसके दिल में कहीं सुरूबत की जगह ने थी। मगर, यह बात 
ज़रूर थी कि अभीरों को इधर लूटती, तो कभी ,खुशामद के झोंक पर 
ग़रीबों को हज़ार लुठा भी देती । अजब थी उसकी वबीयत की श्वानी ! 
जिस रंग में आवी, उसमें तृफ़ान उठा देती। . 

पार साल उसने एक अनाथाश्रम बनाने के लिए पाँच इज़ार गिन 
दिये। अपने तमाम प्रेमिझे पर टेक्स लगाकर उसकी जड़ मी मज़बूत 
कर दी | उसके लिए यह रक्षम कुछ बढ़ी बाव न थी। आमदनी 
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बैशुमार थी, तो ख़्च भी कसीर था। 

बेला ने भी पूरी मदद की; पर उसकी ओक़ात ही कितनी) 

यों हो बिजली की कुत्सा के कीत्तन के साथस्साथ कीरत्ति-कीत न 
की काकली भी थी । 

बेला उसी मकान के एक अलग क्लिते में रहती । वह घर पर भी 
मुजरा सुनाती--बाहर भी । बस, एक बंधी हुई फ़ौस--कोई फ़रमाइश 
नहीं। वह वेश्या के नाम से मशहूर तो हुई ज्ञरूर, पर वेश्या के प्रपंच 
से - वेश्या के छुल-छुन्द से--उसने अपनेको अलग ही रखा । 

जब वह बाहर फिसी नवेद पर जाती, मनचले जवान उस पर 
मज़ाक की चुटकियाँ चुस्त करने से बाज़ न आते। उसके रूप की 
. कशिश पर या लहू के जोश पर द्वाथ आगे बढ़ा ही देते थे; पर उसकी 
चितवन और चेष्टा से कुछु ऐसी रुखाई टपकती कि बीच ही में उन्हें 
शथ समेट लेना पड़ता रहा | 

किसे मालूम था कि उसके जीवन के अन्तराल् में एक वीत्र हाहा- 
कार छिपा है--वह वेश्या होकर भी वेश्या के आचरण से क्‍यों फंठकी - 
रहती है। जब बिजली साथ रहकर भी जान न सकी, तो ओरों की 
क्या कह्विए, | 

यह शुचिता का ढंग मुजस्सिस ढोंग है--यह आचार का तूमार 
सैकड़ों चूंहे हज्ञम करनेवाली बिल्ली का वेरशाग्य है--एक दिन इस 
आइडम्बर की तमाम पोल खुल पड़ेगी--यही धारणा उसके विफल- 
मनोरथ प्रेमियों की बराबर रही। 


सर 
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बिजली ने बेला को गाने-बजाने की ताल्लीम तो दी; पर लाख कोशिश 
कर भी उसे वेश्या-सुलभ नाज़-अ्न्दाज्ञ की कला में दीक्षित ने कर 
सकी | उसके गले में सुरीली वान की जादूगरी तो आई, मगर चित- 
बन में न विद्यु त-कटाक्ष की बाजीगरी आ सकी, न मुस्कान में ज़हर की 
बुकी छुरी । न ज़िन्दादिली पनपी, न मध्तानापन आया। 

बैला अपने स्वभाव ओर शील की शुचिता से उस दूषित वायुमंडली 
में भी वैसे ही प्रसन्‍न थी, जैसी काशी के सेकड़ों नाबदानों को पीती हुई 
प्रसन्‍न युण्य-सलिला गज्ञा की निर्मल घार। उसमें आबोताब के 
: अभाव ने ही उसे बाज़ार में नायाब कर दिया । इधर बिजली कमाल 
के आबोताब के प्रभाव से नायाब थी | 

बेला पौ फटते ही उठकर गज्जञास्नान को जाती, नहा-बोकर मन्दिरों- 
का चक्कर काव्ती, दीन दुखियों में चवन्नियाँ वितरण करती) घर लौढ- 
कर अपने हाथों से सरजू की सानी-पानी देती, उसकी आरती उतारती, 
राम का नाम लेती, रामायण गाकर पढ़ती और तब अलग चौके में 
जाकर रोटियाँ सकती । 

जब वह इधर खानपीकर तैयार होती, वब उधर पलंग से उठकर 
जँभाई लेती हुई--या शुर्त-कमरे में विलायती वज्ञिश में मसरूफ़-- 
बिजली की आवाज कार्नो पर पड़ती--बिला, टव के पानी में 
जरा लग्डरी साल्ट वो छोड़ देना। और सुनती हो बहन, आल- 
मारी से ज़र्री-किनारे की साड़ी निकाल देना--वह बुलबुल-चश्म. 
जम्पर भी ।? 
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बेला टब में साल्ट छोड़ती, फिर साढ़ी निकालकर चुन देवी। 

ग़ुसल्न से निबदने के बाद बिजली आइने के सामने कुर्सी पर बैठकर 
प्रसाधन की तैयारी करती, तो बेला उसके लम्बे बालों में कंघी देती, 
सेंवारती और जूड़े बाँघती। आपस में इधर-उधर की कुछ बातेंभी 
चलती । साथ-साथ बिजली गेस्ट भी कुदरती जाती। चाय की 
चुस्कियाँ भी जारी रहतीं। कमी बिजली के रूप दीपक पर मॉड़रामेवाले 
पठंगों की चर्चा छिंड़ती । किसके पर झुलस चुके, किसके विज्षकुल जल 
गये, किसके पर अ्रभी जम रहे हैं, कौन अभी अलग ही से चक्कर काट 
रहा है ओर किस तरह वह इस दीपक की लो पर टूठकर पड़ेगा | 

ग़रज़ यह कि बिजली बेला को उल्लू फेंपाने की कला समझाती 

और पुरुषों के कलेजे के लू की धारा पर अपनी वारीफ़ों के पुल बाँघती । 

बह किस तरकीब से आज तक अमीन को उँगलियों पर नचाती चली 
, आई और साथ-साथ बनारस के कितने रईसों को उलटे छुरे से मूँढ़ 
डाला, इस कमाल के फ़न को तूल देकर सममाने में उसे ख़ास 
दिलचस्पी थी । ह 

उड़ती चिड़िया पहचानना या किसी के मन के चोर को ताड़ लेना 
उसी चितंवन की ख़ासियत है, जिसे डूबने की लव है। ओर, बिजली 
की आँखों में. यह बाबत न होती, वो वह दुनिया को कभी चरा न पाती | 
उसे दिल टटठोलने के,लाखों लग्के मालूम थे; पर उन्हें घोलकर बेला को 
पिज्ला देना उसके इसकान के बाहर था | 

बिचारी बेला इन्हें कहों तक समझ सकती और कहाँ तक इनपर 


झट. 
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अमल करती ! बह कुछ सुनती, कुछ न भी सुनती; मगर हूँ-हूँ की झड़ो 
बा थे रहती । 

बिजली कमी भल्लाकर बेला को डांद सुनावी--/दुर पगली | तुझे 
दिल चीरना है, तो चितबन की कोर को तिरक्ली रख | सीधी आँखें क्या 
ख़ाक चोट करेंगी ! मला, तू इस तरह सहमी क्यों रहती है, लजाई-सी 
तेरे कदमों में न शोख़ी है, न तेज़ी। मैं वह दिन ढ ढ रही हूँ, जब.तू 
आसमान पर क़दम रखेगी | देख तो सही, मैं तेरे लिए. घाट चराती थक 
गई, तुझे; अबतक डोरी डालना भी नहीं आया । देखते-देखते हाथ से 
शिकार निकल जावा है ।” ह 

बेला सहमी हुई ज़बान से जवाब देती--“मैं नज़र डालना जानती, 
तो अब तक बाज आती है? डः 

ब्रिजली किड़कती--“नहीं जानती ! यह भी ज्यामेट्री का कोई 
फार्मूला है, जिसे समझाने के लिए मास्टर की ज़रूरत है! यह तो 
स्त्रियों का पेदाइशी हुनर है। घर में रहो या बाज़ार में, हर हालत में 
इसे जानना है--इस पर अमल करना है। मुझे क्‍यों नहीं देखती ! 
मेरे कदमों पर रपये कुछ आसमान से नहीं टपकते। तेरे गारलों की 
कुदरती मीनाकारी अ्रकेली कहाँ तक रंग लायेगी !?! 

कभी नये फ्रैशन की साड़ियों और जम्परों की आलोचना होती, 
कभी नये गानों के सुर की चर्चा चलती | कभी किप्ती दिलचस्प नॉवेल के 
पात्रों पर बहस छिड़ती--किसी कविता की मार्मिकता की छान-बीन दोती | . 

बिजली बेला का दिल शुदगुदाती--उसके सूने जीवन में रस-संचार 


पपश्‌्ड 
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की बन्दिश बॉधती--उसे धार्मिक किताबों की उदास बे-लौस आबोहवा 
से साहित्य की हरियाली की ओर खींच ले जाती। 

बैला की उदासीनता पर बिजली लाख भऋल्लाती सही; पर उसे दिल 
से प्यार करती; मनद्वीसन उसकी मीठी बातों--मीठी चितवनों -की 
आरती उतारती । दोनों के मिज्ञाज में--नाज़-अन्दाज़ मैन्ञाकाश- 
पावाल का अन्तर ज़रूर था; पर उस अन्तर के अन्तराल में एक गंभीर 
आन्वरिक स्तेह का समुद्र हिलोरे ले रहा था। 

जब दो-पहर को बिजली सोती रहती, तत्र बेला अपनी किताबों में 
ड्बी रहती; था कभी-कभी जी ऊबता, तो छुव पर खड़ी होकर विश्य को 
हिल्‍्लोल लहरी को हेरती --आकाश की सोम्य अनन्त नीलिमा पर आँख 
सेकती, उसकी अपरूप सायासय किरणों को छुठ श्रक्कु में भरती, ऊपर 
उड़ते हुए कबूतरों की कलाबाज़ी देखती, शुन्य में वैस्नेवाले अलबेले 
बादलों की बेकली ढढती, सामने की मौलसिरी के पत्तों का मधुर भर 
सुनती और किसी गंभीर श्रनुभूति के स्पन्दन से बार-बार काँव उठती । 

वह देखती कि दाहनी ओर छिंछली बावली में पालतू मरालों की 
अबली कॉव-कॉब करती हुई काई-कंकड़ी में क्रिल्लोतें करती फिरती है; 
सड़क के उस पार मिठाई की(दूकान पर टिफ़िन की छुट्टी पाये हुए स्कूल 
के लड़के दो-दो पैसे के मगदल और चमचम खरीदने के लिए पिले 
पढ़ते हैं; बिजली की बाँदी की बेटी बूँदीः सड़क के पाइप से घड़ा भरते- 
भरते एक-आध मीठी मुस्कान और दो-एक चुटीली चितवन हलवाई के 
लोंडे को नज़र करती है, और उस उपद्दार के विनिमय में दोन्‍चार लड़ 


व्प्र्र 


शाम-रहीस 


या बताशे ऑचल के छोर में बॉँधती हुई घड़ा सर पर रखे चोके में कमक 
क्र चली जाती है; मुरारि मिश्र की विधवा किशोरी वधू घर के तमाम 
जूठे बरतनों को आँगन में कुएँ के पात इकट्ठा करके सर झ्ुुकाये माँल 
रही है--पसीने से तर-ब-तर हो रही है, ओसारे पर बैठी उसकी सास 
अपनी गोद के नन्‍्हें बच्चे को दूध पिला रही है और नथ हिला-हिंलाकर 
बहू पर आवाज़ कस रही है । 

यो ही जब दिन का मेला धीरे-धीरे शिथिल होने लगता और गली 
के मोड़ पर “बाँकुड़ी चुड़ियाँ--शरबती चूड़ियाँ ” की हॉँक देकर चुड़ी- 
बाला दृष्टिपथ से श्रीकल हो जाता, तब दुपहरिया की अलसाई अंगड़ा- 
इयों में उदासी की एक लहर-छी उठ आती*“बचसाथ-साथ एक स्वष्नवाही 
शून्य रेखा बेला के अन्तर-पट पर खिनच जाती । 

बहू छुव के एक ओर सायथे में बेंठ जाती। जो निरानन्द 
निख्तब्धता प्रकृति के एक-एक जरे पर चुई पड़ती थी, वही निविड़ 
निःसज्ञता उसके कलेजे में मूक हूक बतकर धीरे-धीरे सघन होने 
लगती । वह ताड़ की चडाई पर चित लेठ जाती और उसके चारों 
ओर एक रहस्य-तुधार घिर जाता। इस जन-विरल उदास दुपहरी में 
वह किसी कल्प-लोक कीरचना करने लगती यो--भगवान्‌ जाने - अवीत 
की चिता-भस्म को कुरेद-कुरेदकर किसो अमिट मुहूर्त की कणा दूँढ़ने 
लगती। जो हो, इस चिन्तन के साथ-साथ न जाने किस स्वति-तपंश 
के निमित उसकी आँखों से आँपू का अर्ध्य जारी हो जाता | 

तीसरे पहर का प्रशाधन कुछु विशेष आयोजन के साथ होता । 


व्य१5्‌ 


चेला-बविजली 


बैला की भी रोज़गार के लिए सैस होना पड़ता । विजल्ली की देख-रेख 
में उसे साड़ी भी बदलनी पड़ती, लट भो संवारनी पड़ती । चन्दनी 
साड़ी पर मुख की चाँदनी मिखर पड़ती । ललाट पर कुमकुम की बिन्दी 
सोने की अंगूठी में रक्त-मुखी माणिक की चुन्नी-ली लो फेंकती। गालों 
के कुदरती जावक पर न किसी विल्ञायती गुलाल के छोंणे की ज़रूरव थी, 
न ख़रबूज़े की तरह सुख होठों पर कोई नकली रंग चढ़ाने की ह्जव। 
' बिजली जानती रही कि उसका न वेला-जैसा चाँद-सा मुख दे, न 

सुख पर वैसा काला तिल ; न वैसा सोने का रंग है, न रंग पर बैसा 
स्निग्य माधुय। मगर, वेश-भूधा के विकास के फ़न में वह उस्ताद थी 
और बेला श्रमाड़ी। उसकी शोख़ी की रँगरलियों में एक अजीब 
रंगीनी है, जो रंगीन तबीयतों पर बाव-की-बात में रंग जमा देती है। 
और, मुस्कान और चितवनों की तीरनदाज़ी के मैदान में तो वह धनुर्धरों 
: में घनझ्लय है। 

साड़ियों के रंग और शेड के चुनाव में वह अपना सानी नहीं 
रखती । वह अच्छी वरह जानती रही कि उसके शरीर की आभा पर 
किस रंग की साड़ी खुलेगी, उसके शरीर का रंग किस शेड की साड़ी पर 
फूठ पड़ेगा, पहनने के वक्त कहाँ चुन देनी होगी, किस अज्ञो पर चुस्त 
करना होगा, कहाँ खुला या ढीला रखना होगा--ताकि उसके सुडौल 
स्वस्थ अंगों के उतार-चढ़ाव की दिलफ़रेब रेखाएं शौक्कीनों के दिल्ल पर 
नवृश हो जाये । 

आजकल साड़ी और जैकेट किसी के नाज़क बदन पर बारीक चिलमन 


क्र खहछ 


शमनरहीस 


का काम देते हैं। उन्हें वो एक-एक सुडोल अंग को परदे से इजहार 
करना है, उन पर परदा देना नहीं है। अगर, साड़ी के परदे से छुनकर 
शरीर की रंगीनी खुलकर चमकी नहीं, तो फिर क्ुद्रदी तसबीर पर ऐसे 
घटाटोप से फ़ायदा ! अब परदे का जमाना ही कहाँ रहा और उसकी 
ज़रूरत ही क्या रही--ज़ासकर इस गर्म मुल्क में ! 

जब बर्फ़ीलि देशों में विल्लायती मेमों ने गाउनों की बुलन्दी की 
घजियाँ उड़ा डालीं और न्युमोनिया को अँगूठा दिखाकर द्मवान्‌ के, 
आगे खुला सीना मिड़ा दिया, वो फिर मारत की स्त्रियाँ इस तपिश में 
खुली गर्दन के जैकेट भी न पहने ! यह भी कोई बात है! और, जब 
उभार के ज़माने में हर अंग पर नई कॉंपलें निकल आती हैं, तो फिर 
इवाये-बहार से आँचल का सरकना कोई ताउ्जुब नहीं । हे 


प्श्द 


घृतीय परिच्छेद 


साव. बज गये होंगे। कमरों में रोशनी जल चुकी है | ब्रेला और 
बिजली दुमंज़िले के बरामदे पर खड़ी हैं। एक की साढ़ी कपूरी, दूसरे 
की फ़िरोज़ी । दोनों किसी ख़याल में चूर हैं। बेला तो बुब बनी है ; 
पर बिजली तो चुप भी रहती, वो पल-भर स्थिर .न रह पाती । उसके 
लीलायिव वन की गति-भंगी जारी है--बोटदी-बोटी फड़क रही है । 

वह खड़ी भी रहती, तो मस्व भूपती हुईं; मानों अपनी ही मौज में 
लहरा रही हो। बह बेवजह हिलती और इठलाती; आँखें नचावी और 
मुस्कुरावी। कभी ऑँचल सरकाती, कभी उँगलियों में ऑँचल का छोर 
लपेठती, कभी हाथ उठाकर अँगड़ाइयाँ लेती । बस, नस-नस में वसन्त- 
चाञ्चल्य की लपट ! ह 


८१६ 
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बेला इँसकर बोली--“बहन, जब त॒म्र खड़ी मी रहती हो, वो लगता 
है, जैसे कि तुम कम रही हो |” 

“सच ! जानती हो, बेला, इस ज़माने में ठिठककर खड़ा रहना 
गुनाह है। बस, झूमते रहो, बढ़े चलो ! यह लो, ठग्हाग कुँअर कन्हैया 
आ पंड़ा | पीछे पुछुलला भी है--चुन्नीलाल ।” 

बेला चुप खड़ी रही | 
.._ “देख लेना, वह आते ही कुछ रंग लायेगा । उसके चेहरे पर मजाक 
के हुरूफ साफ़ मलक रहे हैं। आँलों में श्रंगूरी की शोज़ी भी साफ है। 
याद रखना, आ्राज वढ़ यहां खाने को मी कह गया है !” 

सुरेश सीढ़ियों से ऊपर चढ़ आया। बह बाँका-छेला बना है । 
कारीक सिल्क का पंजाबी और अंडी की हल्की फ़ालसई चादर । हाथ में- 
चन्द बेले के फूल | 

आते ही उत्की नज़र बैला पर पड़ी; ओर उसने चढ फूल-भरे हाथों 
को जोड़कर, आंख और मुँह बनाये, ध्यानपूर्वक बन्दना शुरू कर दी-- 

. “यथा प्रदीस ज्वलन पतज्ञा विशन्ति नाशाय सम्ृद्धवेगाः 
ठ्यैव नाशाय विशन्ति लोकास्तवापि .वक्‍त्राशि समुद्धवेगाः ।” 

“ये वो गीता के श्लोक हैं! अजुन ने जब भगवान्‌ की वन्दना की 
थी | आप' *०* *”--बेला ने सुस्कुरकर कहा । 

क्यों नहीं, सनम का दर्जा तो भगवान्‌ से कम नहीं । बुत का रुतबा 
तो खू दा से बढ़कर है । मेरी वन्दना वो बेवजह नहीं । ग़ौर फरमाये, ऋष्णु 
ने शान-विज्ञान का अलोकिक उपदेश किसी तपोवन के वायुसंडल में. नहीं 


ब्य३० 


बेला-बिजली 


दिया था, दिया था युद्धक्षेत्र में। में जब यहाँ आता हूँ, आपकी देखकर 
इस कुल्लीन ब्राह्मण के अन्तर में कौरवों और पांडवों की सेना खड़ी हो. 
जाती है और आप उन दोनों प्रतिहन्द्ी सेनाओं के बीच में खड़ी होकर 
मुझे ज्ञान के उपदेश सुनाती हैं, वब मुझे भी तो लाज़िम है, अजुन की: 
'तरइ आपके विराट रूप का अमिनन्दन करना ”? 

“आखिर इस अमिनन्दन का अमिप्राय !?--बिजली ने हँसकर 
पूछा । ह 
“कहाँ का अभिमन्दन, बहन ! यह खुठकियोँ हैं--छुटकियोँ !”? 

“क्रो ! यह रंग है! ज़रा मुझे भी तो समकाइये ।?--बविजली नेः 
भकुटी पर बल देते हुए कहा । 

“मैं इस कूचे में आकर जिस मरने-जीने के तमाशे को देखता हूँ, 
उसी को गा रहा हूँ--परवानों का शमा पर टूटकर आना श्रोर जल-भुन- 
कर शहीद हो जाना |” । ह 

“खच्छा !”” ह 

, जी हाँ। इस महफ़िल में तो बगैर सर से कफ़न बॉ थे. किसी का 
गुजर नहीं ।” 

| “दो क्यों (7? 

“कि इस महफ़िल का यही लिबास है--इस दरबार की यद्दी वर्दो 
है। आख़िर आशिक़ों के सर की पगड़ी तो दूसरी-नहीं। मुझे भी परवानों 
में नाम लिखाने का परवाना मिल चुका है !?” | 

“ते पर भी जम चुके होंगे |?-.-बिजली मुस्कुराकर बोली | 


दर 
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“जी हाँ | मगर श्रमी शमा तक गुजर नहीं; फ़ानयूस के हर्द-गिर्द पर 
मार रहा हूँ !” द 

“आखिर आप हैं किस महफ़िल के परवाना ?--बिजली छेड़ने 
की श़रज्ञ से आँखें सारती हुई बोली । ह 

“यों तो जिस बज्म में उल्फ़व की लौ मिले, में जलने पर तैयार हूँ; 
संगर”---सुरेश ने बेला की तरफ़ इशारा करते हुए. कहा-*“यहाँ तो मैं 
इस बुते-बेपीर पर कुरबान हू । में जानवा हूँ, आप जो तूफ़ान उठा 
सकती हैं, वह इसके लिए कभी मुमकिन नहीं । बोलचाल का सेहरा तो 
आप ही के सर है। बेला में न वैसी तबीयत की मस्ती है, न वह 
जादूकलामी-- खुशख़रामी । न वे निगाहों के करश्मे हैं, न मुस्कान 
के शुझ्चे !” न्‍ 

“लिल्लाह ! बस कीजिये !” 

मगर, इसकी छुण तमाम आलम से निराली कुछ ओर द्वी रंग लाती 
है। जब यह शर्म से नीची निगाह किये आँचल सभालती है--मेँपती 
हुई बेवजह सर पर सरकाती है, तब वल्लाइ ! कलेजा निकाल लेती है । 
यह एक अनोखा अनमोल ढंग है, जो मेरे जिगर पर हटकर आता है।” 

“बहन, ये कवि हैं। इनकी बातों में न आना । बातों में पर बाँथते 
हैं।”-..बेला ने भेपते हुए, बिजली की ओर मुड़कर, कहा । 
' * “कुछ परवा नहीं, उड़ने दी | यही रंग सही । . कविजी, सुभे भी 
कमी अपना कलाम सुनाते !” 

“हाँ हो, शोक्क से । किस मज़मून पर !” 


ष्श्र 


बेला-बिजती 


“यही जो आप कह गये--ओँचल सँमालने पर-॑यही सही /?-- 
बिजली ने सुस्कुयकर कहा । ह 

“जो हुक्म | लेकिन यह तो बतलाइये, माशू का हो या नायिका-- 
बहार की बुलबुल या वसनन्‍्द की कोयल' *०* ४? 

“मेरे लिए दोनों बराबर हैं, लैला या ललिता । सनम के कूचे की 
बादे-सबा हो या गोकुल की गली के मलय का झंका--जो हवा हो, वह 
दिल्ल के पहलू से उठे !*“* ४? 

“यत, मैं समझ गया । अच्छा, तो पहले एक पेग मेंगवाइये, यों 
वो दिमाग़ की पपड़ियाँ खुलकर उभरेंगी नहीं ।” 

“तो बस, कमरे में सुराही और सागर दोनों मौजूद हैं। वहीँ जाम 
का दौर हो !” 

“और कलाम का भी [“--सुरेश ने हेंसकर कहा, और कमरे में 
घुस गया | 

कल्पना की परी को जगाने के लिए शीशे की परी की मदद ज़रूरी 
थी। हलक के नीचे शराब उबरी और दिमाग़ की पंखड़ियाँ खुलकर रंग 
लाई। फिर तो बाव-बात में काव्य के छींठे बादल-से उमड़ आते। 

बेला छुत पर खुली हृ॒वा में चली गई | बिजली बरामदे में टहलती 
हुईं चुन्तीलाल से बातें करने लगी । 

“क्यों चुनी, कुछ याढ़ी रक्तम दिलवाशओ्ो, वो मैं तुम्हारे दोस्त की 
अज्ञी सरकार में पेश कझ [--बिजली ने छेड़ते हुए, साँसी में कहा । 

“आप अर्जी मंज़र वो कराये !.. मैं दस्तवस्ता हक़िर हूँ ।” 


सरह 


शम-रहीस 


“पहले यह वो बताओ, वह बेला को जी से चाहता है या महक 
शायरी का मसाला दूँढ़ता है |” 
“जी नहीं, हुज्ञुर | दिल्ल की लगी है, कोरी दिल्ली नहीं ।” 
“जो हो, तुम भी अपना कमीशन ले लेना । आख़िर कहाँ तक! 
आप बेफ़िकर रहें । यो मन तेल की कमी. ने होगी, पहले राधा 
. बाचना तो कबूल करें !” 
“यही तो ही खीर है । खैर «४ कु न । 
कि सीढ़ियों पर जूता खटखठावा दरवान आकर हाज़िर हो गया-- 
“हुज्लर, तार है |” 
श्त्तुर्‌ आं 
ध्ज्ञी हाँ |! 
दरवान ने बिजली के हाथ में लिफ़ाफ़ा दे दिया । बिजली ने खोल 
कर पढ़ा, वो उसके होठों के अन्तराल में मुस्कान की एक छीन रेखा 
आऑंक गई। 
“क्यों, खरियत तो है !”--चुन्नीलाल ने पूछा। 
. हाँ, अमीन आ रहा है । इसी शाम की गाड़ी से। आध घंटे में 
पहुँच जायगा ।” 
“क्या वे बनारस में नहीं हैं १” 
नहीं | ज़माना हुआ, घर गया था-दिल्‍ली'। बीवी बीमार थी ।” 
“फिर तो आज पार्टी जमकर होगी” 
“अच्छा, तुम मोटर लेकर जाओ | स्टेशन से यहीं लेते आना ।” 


छ्््ड 


बेला-बिजली - 


चुन्नीलाल खट-खट नीचे उतर गया। 
“किसका तार है, बहन !”? 
बिजली बेला की ओर मुड़ी और मुस्कुरकर बोली-- “अमीन की 
बीवी चल बसी [” 
“किवारी' " “ **». बेला ने साँसी में कहा । 
“महीनों से भुगत रही थी। नजात मिली। जमभी तो श्रमीन हफ़्तों 
से दिल्‍ली में श्रेंा था। आज वह बनारस लोद रहा है |” 
“ठीक है। <हाँ आने से दिल की कली खिल पड़ेगी ।?--बेला ने 
जय मुस्कुराते हुए कहा । 
“तुम भी उड़ती हो, बेला [?--बिजली उसके चिबरुक पर एक मुला- . 
यम ठुनक देती हुई बोली । 
बेला और बिजली कमरे में दाखिल हो गई। 
“कवि महाराज ! कहिये, कविता तैयार है १” 
_“जीहाँ, सुनिये !? 
सुरेश ने एक चुमुक में गिलास के रस की हलक के नीचे उतारा 
ओर काग़ज्ञ हाथ में लेकर सुनाना शुरू किया-- 
आँख के उजारे मों लालन पी प्यारे 
कच कारे दुँघराले की छाया तन डारि दे। 
कानि माँ राखो कान्द सुनिये दे कान विनय 
कुंजन विहार छाड़ि दुखिनी निहार दे ॥ 
मुरली धर दीजे ओ मुरलीधर देखो ये 


दर - 


शमन्रहीस 


मास्व ऑकोरन के दुख ये निवारि दें।.. 
हुए कर फँस्यो हैं गागर सर हाथ घरयों 
| डर उपघरो हैं, मेक आँचल सम्हारि दे ।॥ 

“वाह | आपने तो कलम तोड़ दी। एक-एक पद में जान फुँक दी 
है ! बेला, क्‍या उधर बुत की वरह खड़ी हो! जरा इस कलाम के 
जौददर को दाद वो दो । मैं होती, तो मुँह चूम लेती !”? . 

“काश बेला के भी दोनों हाथ योंही फँसे रहते ओर वह मुझे योंही 
आऑचल संभालने को' * ”' ””--सुरेश ने सीने पर हाथ रख एक. सर्द 
आह ली । ह 

“श्राप योंही रख की घार सींचते जाइये | कभी वो उसके दिल्ल की 
कॉपले सरस होंगी ही । 

“में दो सींचने के लिए, तैयार हूँ; मगर हाँ, उधर से थोड़ी भी 
मदद मिलती, दो आप देखती कि मेरी कविता की क्यारी में केसे नायाब 
गुल-बूटे निकल आते हैं ।”” 

“कैसी मदद चाहिये १” 

“अजी, ज़रा काव्य के अनुरूप रूप होता । यहाँ तो पैरों में न 
सेंहदी है, न महावर; न सल्छीर का शिक्षन है, न पुंघर की रुनकुम । 
जूते मोजे आकर चरणों के चटक राग-रंग की. चटकर गये। अब आप 
ही कहें, कवि का रंगीन हृदय काले-कलूठे जूते के हचर-मचर पर खाक 
लोटपोट होगा | काश, आँखों में मेघकब्जल अज्जन होता-- होठों 
पर पान का कुकुम, माथे पर बिन्दी, कमर में क्रिंकिनी, कपोलों पर 


दर्६्‌ 


बेला-बिजली 
चन्दन का राग, अज्ञों में केसर का पराय'*"४**” 

“कवि महाराज | आप एवाब वो नहीं देखते ! अब तो न गोकुल 
की गली है, न मझ्लीरों की मुरली । श्रोरतों की नज़ाकव के दिन गुज्ञर 
गये। अब आप उन्हें गहनों की दिलफ़रेब बेड़ियों में बाँवकर नहीं रख 
सकते । आपको अपने काव्य की क्यारी बदलनी होगी, कल्पना की दौड़ 
पलअनी पढ़ेगी । वह दिन क़रीब है, जब औरतें ख़ुद कमान लेकर मैदान 
में उवरेंगी !” 

 “ग्राख़िर यह हथियारन्द होकर मैदान लेने की ज़रूरत तो नज़र 
नहीं आती । हम तो योंही जान दिये बेठे हैं। आपके अ्बररू को वो 
कुदरत ही ने कमान दे रखी है--एक-एक अदा में तमंचें की चोट भर 
: दी है। मुस्कान में शमशीर है; चितवन में अक्षय तूशीर | पाश्जन्य की 
टनक चूड़ियों की खनक में हैं, गांडीव की टक्कार मज्जीर की भक़्ार में [” 

“वबस-बस , फिर वही शायरी--एक दी पेग पर धुन सवार हो गई ! 
भई, अब इन लब्तरानियों में हिन्दुस्तान की औरतें आनेबाली नहीं। 
यहाँ मज्लीर हो कहाँ रहा जो भाड्लार होगी !” 

न सही मझीर, आपके गले की भक्कार किस टक्कर से कम है! 
एक तान में कलेजा निक्राल ले |” 

“पंडाजी, अब औरतें इस ज़नानपन को जूती की नोक पर. मारती 
हैं। आपको पता भी है, हम आज क्या चाहती हैं !” 

सुरेश इस पडा? नाम पर खीज गया। मिम्रंककर बोला--- बीबी- 
जान, आपके साथ यह सवाल नहीं कि आप क्या चाइती हैं । आपके - 


| परे: 


राम-शहीम 


साथ तो सवाल यह है कि हम क्या चाहते हैं | हमारी चाह आपकी चाह 
की कुंजी है। हम आपमें जिस तसवीर को ढूँढ़ते हैं, वही तसवीर आपकी 
ज़िन्दगी का लक्ष्य है; कोई दूसरी मनमानी तसवीर कमी मुमकिन नहीं । 
कोई ज़साना क्यों न हो, नारी के अस्तित्व की मित्ति यही रही है और 
यही रहेगी । जबतक मेरी निगाह में औरत का ज़नानपन रंग रखता है, 
ठबतक आपमें भर्दानगी कमी पनप नहीं सकती | यही 72870॥0]087 
है। मर्द के ह्वाथों में चूड़ियों कमी आब नहीं देती; औरत के चेहरे पर 
मेँलें कमी ताव नहीं लेतीं। आपकी निगाह में जो क्रंद्र हमारी चौड़ी 
छाती की है, वही क्द्व मेरी निगाह में आपकी उभरी हुई छाती की है। 
जो लुत़् आपको जूड़ा बाँधने में है, वह कभी परतला बाँधने में नहीं 
मिल सकता। आप बन्दृक़ छुतियाने से दूध-पीते बचे को छुतियाये रखना 
ज़्यादा पसन्द करती हैं। यही कुदरत का फ़प्मान है। जीवन के रण में 
चारों ओर कनकती तलवारों में घुसकर मारना और सरना आपका काम 
नहीं । हाँ, उस जंग में घायल बिस्मिल को सेवा का रस पिल्लाकर ज़िन्दा 
कर देना श्रापके बाएँ द्वाथ का खेल ज़रूर है। में समझता हूँ, आपके 
जीवन की प्यास इसारे दिल की तलाश है; और हमारी दिल्ली तलाश 
औरत के भीवर नख़य दै--नाज़ है--हुस्‍्व है--अन्दाज्ञ दै-«सिंगार हे 
--साज है--शर्म है-लिहाज्ञ हे ।” ह 

“बस-बस, मैं समझ गईं। आप उसे अपनी लालसा की पुतली 
बनाकर रखना चाहते हैं। मगर उसे सिंगार के माया-जाह्य में--जेवरों 
की मनोहर जजीर में--बाँध रखना अब मुमकिन नहीं । अब औरत की 


. शरण 


बेला-बिजली 


प्रगति के लिए. मर्द की अनुमोदन-हृष्टि की ज़रूर रद्दी नहीं। आज वह 
आज़ादी की दीवानी है । जीवन के मेदान में अपना क्षेत्र वह आप चुन 
' लेना चाहती है ।” 

“माफ़ कीजिये । आप हवा पर उड़ रही हैं। ये सब बहस की बातें 
हैं। यह आपकी बुद्धि की माँग है; आपके हृदय की नहीं। आप ज़बान 
से कुछु ओर चाहती हैं, दिल से कुछु ओर। जब इधर ज़बान से ना 
निकलता है, तब उधर दिल से हाँ? उठता है। यह आपका निराला 
आअल्दाज़ हम रोज़मर्रा देखते हैं। उधर मे तनती हैं, इधर पलके मिपती 
हैं। औरत की ईध्या लाख प्रलयिनी क्यों न हो, उसका शुस्सा गुलाब का 
कौंटेदार फूल है। आप नई रोशनी की वालीम पाकर श्राज़ादी का राय 

- लाख अलापती रहें, मर्दों से मैदान लेने के लिए. आप इज्जार आसमान 
सर पर उठा रखें; मगर यह तमाम भफारेबाजी आपके दिल की बेकली 
नहीं --आपकी ख़ललदिमागी है। पुरुष की शुल्ामी का जिक्र होते ही 
आज औरत बल्लियों उछल जाती है । मगर, उसी शुल्लामी में, उसी सेवा में, 
उसके दिल की कली खिलती है--उसी जाँ-निसारी में उसके जीवन की संजीवनी 
है; इसीलिए आपका यह हवा बाँधना मुझपर कुछ रंग नहीं ला सकता; 
चूँ कि हम जानते हैं कि आपकी प्रकृति क्या है, कुदरत ने आपको क्या 
दिया है--क्या नहीं दिया है--आपकी दिली आरज् वया है-आपकी 
तलाश क्या है।” ह 

“गाख़िर वह क्या है १?-.-बिजली ने तिबककर पूछा | 

“जी को न धन की तल्लाश है, न यश की; त पद की, न गौरव 


सर 


सम-शहीम 


की; ने सान की, ने ज्ञान की । वह दूढ़ती दै--पुरुष के प्रेम की लोह, 
वह दूँढवती है पुरुष की निर्भशील बॉँह । वह हरमिज्ञ आज्ञादी की 
दीवानी नहीं । यह महज ज़माने की लम्तरानी हे ।” 

“मैं हरणिज इसे तसलीम नहीं करती ।” 

“सच है, आप कभी इसे तसल्ीम नहीं करेंगी; आपका स्वभाव ही 
ऐसा है। खली का कार्राबार स्वप्न से है, सत्य से नहीं। स्वप्न मनोहर 
और कोमल है; सत्य कटोर। मनाने से औरत नहीं मानवी--चूँ कि 
इससे उसके मान पर आधाव पहुँचता है। . गुस्ताख़ी माफ़ हो, नारी को 
ज़नाना ही रहने में कुशल है--चूँ कि उसके ज्ञनानपन की दौड़ मर्दों के 
दिल्ल तक है। वह सर्द नहीं हो पाती, न सही; मगर पैदा तो करती है 
सर्द ! यही क्‍या कम है ! अगर बह पर बॉब्कर पुरुषों की पॉवि में उड़ा 
चाहती है, वो आधा मुर्गा आधी बेर होकर कहीं की नहीं रहती । कहीं 
पर बदलने की जगद् पर न निकल्न आवे ! एक तो वह नारीत्व के गौरव 
से गिर जाती है, दूसरे इस शरीर से वह उस पौरुष की मंजिल तक पहुँच 
भी नहीं पाठी। ज़मीन तो छूट ही जाती है, आसमान भी नहीं मिल्लता । 
आज वह जोश में आकर मैदान लेना जो चाहती हो, मगर घर के आँगन 
की माया तो उससे छूट नहीं सकती । प्रकृति के पत्थर पर सर पीटकर 
क्या करेगी ! दिल को दाल गलेगी, दिमाग़ की नहीं।” 

“अगर गल गईं वो १”--बिजली ने खीजकर पूछा । 

“मुमकिन नहीं । मगर, हाँ, कहीं सचमुच उसकी प्रकृति की ऐसी 
विकृति हो गई--मीढठे ज्ञनानपत्र को वर्क कर बेदर्द मर्दाबगी पर चली 
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गई, वो फिर इस सृष्टि के खेल की बाज़ी ज़िच्च हो जायगी | योवन में न 
रस रहेगा, न जीवन में रहस्य |” 
“रहस्य (है 

“हाँ, रुस्य। आपके चारों ओर एक रहस्य-तुपार का पेरे रहना 
ज़रूरी है, ताकि पुरुष का कुतहल बराबर दून पर रहे। इस माया-महल 
के इ्द-गिर्द उतकी कल्पना चक्कर काटवी रहेगी। जभी वो आपके चेहरे 
पर कोई घुँघट का प८ ज़रूरी है, ताकि मर्द की आँख पर पर्दा पड़ा रहे |” 

“मैं देखती हूँ, आपकी समझ पर पर्दा है। जिस कमज़ोरी--जिस 
ज़नानपन--को आप नारी की प्रकृति समसते हैं, वह उसकी प्रक्ृतिं नहीं, 
उसकी प्रकृति की विकृति है--सदियों से गुलामी की बागडोर में बची 
हुई उसकी आत्मा की तबाही। आपने न उसे वालीम की रौशनी दी, 
न दुनिया की जानकारी । अगर कहीं कुछ दी मी, वो अपने स्वार्थ के 
काँटे पर नपी-त॒ली हुई। वह घर के कोने के. अ्रँ घेरे में पड़ी-पड़ी सड़कर 
सिकुड़ गईं। उसी सिकुड़न को आपने उसका ,कुदरती गुन समझ 
लिया । उसका आचार रहा--अन्ध-परम्परा पर चलना; उसका धर्म रहा 
पत्थर पर सर रखना और छाती पर पत्थर। खैरियत है, अब हवा 
पलटी है, उसकी आँखें खुल रही हैं--वह बेड़ी की एक-एक कंड़ी को 
तोड़ रही है और दुनिया इस जीवट के तमाशे को देखकर दाँवों उँगली 
काटती है; मर्दों के पॉव-तले से ज़मीन सरक रही है। मगर, वे नित्य 
नई दलील खड़ी कर अपनी हुकूमत की खिसकती दीवार को थाम रहे हैं | 
यह ग्रकृतिवाली दलील कोई नई नहीं है। आप अपने इस मुल्क के 


द्देर 
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भद्दों की केफ़ियत देखिये । उनका कहीं मर्दों में शुमार है भी | उनमें 
मदानगी की बू भी रह गई है! उनकी आत्मा का कहीं पता भी है ! 
उनके खून में कहीं गर्मी मी बाक़ी है! जब चन्द सदियों की गुलामी 
की वजह वे आदमी से गधे बन गये, फिर यहाँ तो इज्ञारों सदियों की 
अवपकलिश की मार है। भरसक श्राज औरत श्रपनी आत्मा खो बैठी 
है! आप आइने में अपनी सूरत क्यों नहीं देखते ! औज सभ्य दुनिया 
ने आपको ,कुदरती क्नज़ा समझा रखा है--क्यों, क्‍या यही आपकी 
प्रकृति है ! कुछ ईश्वर के दरबार से हिन्दुस्तानियों के बॉँट सें गुलामी 
का तौक् नहीं मिला । आप ईश्वर के अ्रनन्य भक्त ठहरे--ऐसी जुबरदस्त 
आपकी आस्तिकता चली आई, फिर अल्लाह के बन्दों के सर पर यह 
फिटकार क्‍यों | भाईजान, आप ईश्वर के बल खड़े न होकर अपने पेरों 
के बल खड़े रहते--ईश्वर की और झुकी निगाह न रखकर अपनी ओर 
निगाह रखते-दुनिया से निगाह मिलाते रहते, तो शायद आप आज 
ऐसे कुदरती जलील नहीं समझे जाते |” 

“यह मारतीयों की प्रक्रति नहीं, उनकी प्रकृति की विक्रति है। आज 
भी वे गई माड़कर उठ खड़े हो”? --- । 

“जी हाँ, गधा धोने से बछुड़ा हो सकेगा; क्यों ! हाँ, ठीक, आपकी 
युल्लामी कुद्रती नहीं, हमारी ,गुलामी कुदरती है; क्यों ! हम आपकी 
चिलम भरने के लिए--आपकी दिल्लचस्पी के लिए ही बनी हैं, और 
आप हुकूमत के कोड़े फठकारने के लिए; क्यों ? हस सनावन के शिकार 
हैं और आप सनातन के शिकारी--क्यों ! 
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“आप किसी घर की लक्ष्मी रहती, तो फिर ऐसी ग़लवफ़ाइमी'* 

“लक्मी १ चरणों की चेरी-लक्ष्मी? जेल की बन्दिनी-- 
खक्मी ! आप बॉँदी को लक्ष्मी की ठाइटिल न देते, वो आसानी से 
उसकी छावी से कलेजा निकाल न पाते। जब आजादी न रही, वो 
फिर पाकदासनी को खोखली मयादा उसकी आक़बतं में काम देंगी! 
मुझे तो बाजार की रंडी कुबूल है, किसी घर की लक्ष्मी नहीं। उस कूचे 
में एक हद तक आज़ादी तो है। वाबेदारी भी दे, तो अपनी मं की । 
आपने औरतों के लिए स्वच्छुन्द जीवन का और तो कोई रास्ता रख 
नहीं छोड़ा है !” 

“चूँकि स्वच्छुन्द जीवन उनके लिए, रतावल का रास्ता है ।” 

“और आपके लिए वही स्वर्ग का सोपान है, क्‍यों ९” 

“आप समभर्ती नहीं, मनुष्य के भीवर जो पशु है, उसे शान्त-संयत 
रखने के लिए धर्म का अ्रंकुश--समाज का नागपाश--जुंरूरी है, चूँकि 
उसकी उद्दाम प्रेश्नति केवल विवेक की बाग नहीं लेती | अगर वह पशु 
मर्यादा की गडी के भीवर चरता-चुगता पोस मान गया, ती हिर कामघेनु ' 
अनकर वह जगत को छाती का रस देता है। वही रस विश्व का पीयूष 
ह--दिव्य प्रेम । जो सेक्स इंस्टिकंट--जो पशु-ह्त्ति--कठोर शासन के 

' अधीन कल्याण का पुलक है, वही शासन के बार कामुकता का कलंक । 
एक ही कामना संयम के तले सदाचार बनती है और अवाध स्वच्छुन्दता 
के तले ब्यभिचार। इधर सन्‌ का- प्रसार .हे, उधर मन का विकार | 
इसीलिए, स्वंच्छुन्द जीवन (टी... मा 
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“वो आंज़्िए?--बिजली ने बाव तराशकर पूछा---/आपका क्‍या 
मक़सद है १ वह पशु औरत ही के भीतर है, पुरुष के भीतर नहीं १” 
“नहीं, दोनों में बराबर है । सगर आपके लिए वह ऐसा 
भयंकर ह्ठै ७०३9१ ०+ ७० 99 
, “बस, यही तो दाल की मबखी है । बेदद समाज ने एक ओर तो 
शशमी रास दीली रख छोड़ी है और हमारी सहज प्रवृत्ति की गदन भें 
लोहे की ज॑जीर डाल दी है। इधर पंजरियाँ पिस गई; उधर एक बाल 
भी बॉँका न हुआ। आप दगे साँड़ की तरद हरी-हरी फल चरा करें-- 
कोई रोक-टोक नहीं, और हमारे लिए, ज्ञमाने-मर की ज़िम्मेवारी है-- 
पद-पद पर पाबन्दी, तिल्-तिल पर पद्धवि। क्या इन्साफ़ है ! थुग-थुग 
मर्दों १८ सब कुछ निछावर करके भी आज ख्री किरकिरी की किरकिरी ही: 
रह गई--न पाया आदर, न पाया प्यार। आपने देवी, धमपत्नी और 
लक््मी की धाँधली में रखकर उसका सर्वस्व लूट लिया | , वह बुरी तरह 
ठगी गई। इसीलिए आज वह नई क्रान्वि--नई संस्कृति--के लिए. 
कमर में तलवार बाँचकर खड़ी है। आज उसके आगे विवाह उसके 
जीवन का चरम लक्ष्य नहीं, जीवन का एक रहस्य है; - ज़िन्दगी 
की. एक अनूठी घड़ी नहीं, ज़िन्शगी के अनुभत्र की एक कड़ी 
है । आज उसकी निगाह में शौहर उसका सर्वस्व नहीं-- 
सरपरसत नहीं; उसके सुख-दुख का एक दर्दशरीक पार्टनर है। वह 
न उसे पति मानती है, न देववा। . शोहर अपनी बीबी से उसी हृद 
वक पाने का इक़दार है, जितना वह उसे खुद देवा है। . आज स्त्री के 


झरे४ 
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हृष्टिपथ पर नया आसमान दै--नई कमीन; उसके सामने घर नहीं, 
संसार है; सिंगार नहीं, अधिकार है; नज़ाक़त नहीं, लयाक़त है; परुपरा 
की पाबन्दी नहीं, आत्मा की आजादी है। इसलिए बह ऊँची ऐँडी 
की जुती के वले तमाम अतीत को कुचलकर रंगीन भविष्य की और बढ़ 
रही है। वह आज आपके घर में, आपके दिल में जगह नहीं ढूँढ्वती । 
बह नई-नई आशाओं से भरी हुईं, विश्व के समाज में--राष्ट्र में, अपनी 
जगह दूँ ढ रही है । उसे न आपके सहयोग की परवा है, न विरोध का 
डर---चूँ कि बह जानती है कि आज भी आप वही हैं, जो बसबर थे। और, 
जबतक आप ही के अखाड़े में आपकी पीठ में धूल नहीं लगती" ""* ला 
“बस, में मान गया?--सुरेश ने ऊबकर बाव का रुख़ बदल देना 
जादा--“अब नारी की शक्ति मर्दानगी के अखाड़े में वाल ठोंकने चल्ली 
है! हाँ, वो आँचल की पवाका उड़नेवाली है, उड़े ; वह भी दिलचस्प 
नज़ारा होगा ! हमारी पगड़ियों की धजियाँ जड़ेंगी, उड़ें; यह भी एक 
क़्रयामत का तमाशा होगा | अब मर्द के ह्वाथों पर चूड़ियों की बहार 
होगी-- खूब | यह भी एक निराला मज़ा होगा ! अब हमें पुत्ताव 
पकाने की बारीकियाँ हल करनी पढ़ेंगी ; वल्लाह ! यह भी ज़िन्दगी का 
एक तजरबा होगा | आख़िर दुनिया का काम तो बन्द होगा नहीं। जब 
आप हमारे कार्यक्षेत्र में उवरना चाइती हैं, वो कुदरत के दरबार से हमें 
भी आपके सरहद के अन्दर जाने का पासपोर्ट मिलना चाहिये ! आप 
हमारा भार लेती हैं, आपका भार हमें लेना होगा | मैं तो सबसे पहले 
माशूक्ों में नाम लिखवी लूँगा। मेरी मर्दानगी सर पर कफ़न बॉचे 
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तैयार बैठी है। मुझे वो शायरी की धारा पलटनी पड़ेगी । अबवक 
आपका शुमार क्रातिलों में था; अब आप कुश्तों में दाखिल होंगी। 
अबतक आपकी जादू-मज़री के हम शिकार थे; अरब हमारी सुई निगाहें 
आपके दिल पर चोद करेंगी। . खूब हुआ | यही सही। इस मैदान 
छोड़ देने को तैयार हैं, आप शौक्त से मैदान लें ।**“* 'होँ, तो बेला 
बाई ! ज्ञरा मुझे आँख मटकाने--विजली गराने--सितम ढाने--की 
वालीम तो दें.। मगर, वाह ! एक बात तो भूल ही गया ।' ' आख़िर 
आपकी लहराती साड़ियाँ क्रायम' रहेंगी या कोट-बूट का मिलिटरी 
ठाद होगा १” 

“वाह ! कहीं कटे बाल पुर साड़ियों का शुज्षर हो सकवा है (” 

“हाँ, ठीक तो। कटे बाल वो चल ही चुके' " “*“इटन क्रॉव | 
अब जूड़ा बाँथने का रेयाज़ तो हमें.सीखना होगा । अगर धोती का 
एक पहला सर पर खींचना पड़ा!" ० *“**“? 

“बस, आप तो ज्ञनानपन में बेला बाई के कान वराश लेंगे !” 

:बल्लाह | तो मैं बिस्मिल के दर से क्रातिल की मंजिल पर 
चला--अब तो वे इमारे हाथ का तलबगार होंगी। मेरी. पाँचों 
उँगलियोँ धी में रहीं ! मैं उनका आशिक न रहा--न सही, माशुक्र तो 
रहूँगा |? 

बेला और बिजली दोनों हँस पड़ीं । उस हँसी की हवा में तमाम 
तनातनी की बाते हवा हो गद। हे 

. यकायक मोटर आने की आवाज 'कानों में पड़ी | सभी उठ पड़े | 


ण्डध्‌ 
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बिजली तो दोड़कर नीचे उदर गई | कमरे में रह गये बेला ओर सुरेश । 
सुरेश खिसककर बेला के निक८ चला आया, और उसके कंधे पर 
हाथ रखकर अपनी ओर खींचना चाह । वह नीची निगाद किये तमकर 
पत्थर हो. गई--निश्वल और निश्चेष् | उसमे न ना किया, ने हाँ; 


पर अपनी जगह से हिली नहीं। शायद किसी कठोर कर्तव्य ने उसके 
वमाम अस्तित्व को सचेत कर दिया और वह लुत. की तरह कठोर हो गई। 


मगर, हाँ, उस कंठोरता में भीषण तिरस्कार की कुलिशता नहीं थी। 
. “बेला ! चलो, इम-तुम कलकत्ता चले चलें और दोनों मिलकर 
अपना नया घरोंदा बनायें ! 
बेला चुप सोचती रही । उसकी आँखों के सामने न वह कमरा रहा, 
न सुरेश.) वह उड़कर गोविन्दपुर पहुँच चुकी थी और उसके दृष्टि-पथ पर 
दो पद्मपल्राश लोचन खड़े थे। कानों में एक सुरीली काकली थी-- 
“बेला ! चलो, ह॒म-तुम दोनों वहाँ चले चलें, जहाँ कोई भी इमाण अपना 
नही! ह । 
बेला की आँखों के कोने तर हो गये। मर जाने किस अविग से वह 
कॉव उठी॥ ह ह ह 
सुरेश ने उसके कानों में फिर कूककर कहा--“अजी सुनो भी बेला 
रानी, तुम्दीं से कहता हूँ न । ह 
“आप अपना धर्म,- समाज, परिवार, संसार>सबकुछ तक करने . 
पर तैयार हैं !”--बेला ने पूछा। 
“हाँ, तेयार हूँ।” ह 


फरे७ 
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“क्यों, किसके लिए १” 
-#तुखहारे लिए ।” 
“परे लिए ! एक कुलद के लिए ! मुर्ूम क्‍या दे ! नहीं-नहीं, आप 
कविता कर रहे हैं !?--बेला ने जरा हँसकर कह्दा | 
“बल्ला, परे हुदय की ज्ञधा वो तुमसे छिपी नहीं हे |” 
“आप अपनी देह की भूख को दिल की सूख एमर रहे- हैं, यही तो 
भूल है [? | 
“मैं अपना कलेजा निकालकर रख दूँ , तब तुम्हें यक्नीन होगा £” 
यह कलेजा निकालनेयाली बात तो वह सैकड़ों बार मर्दों की ज़बान 
से सुन चुकी थी। इसमें न कोई नवीनवा थी, न.मधुरता । यद्दी वो इस 
सायालोक की प्रचलित व्यवह्र-भाषा थी। बढ जानती थी कि बाव-बाद- 
पर कलेजा निकालकर रखनेवाले कलेजा नहीं रखते | - 
ज़बान की फ़ेयाज़ी कुछ दिल की दौलत नहीं लुगती। जिस ज़बान 
पर आठों पहर दिल की चर्चा छिड़ी रृती है, उस ज़बान तक दर्दे-दिल्ल 
की कथा कभी पहुँच नहीं पाती । रनिशमिक 
वह ज़रा सुस्कुराती हुई बोलली--फिर वही कविता ! मेरे लिए तो 
यहाँ-बहां-*ऋदोनों बराबर है। वेश्या न रही, रखेली ही रही । .मुझे पत्नी 
की मर्यादा तो मिलने की नहीं ! फिर इस आज़ादी को भी ** ***? 
. क्यों नहीं मिलने की ! हिन्दूत्व में कुछ सुरत्ाब के पर नहीं लगे 
हैं! में कलकत्ता मैं ब्रह्म-समाज के रू से ** ** ४? ह 
“इधर मेरा राम भी छूटे, उधर कल्लक्ल का दाग़ भी न मिटे !?-.- 


स्रेण, 
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बेला के चेहरे पर गम्भीर उदासीनवा की रेखा सिंच गईं। उसका सर 
झुक गया। ह 

“तुम भी अजब शक्की हो! आख़िर तुम चाहती क्या हो, साफ़ 
खुलती क्यों नहीं ! प्रेम पहले है या विवाह १” 

“हिन्दू-समाज में विवाह । लेकिन विवाह की बलिवेदी पर चढ़ने 
के लिए न अब भेरे पास शरीर है, न हृदय । एक दिन था, जब शायद 
मेरे पास दोनों थे; अब तो दोनों में एक भी न रहा । और, वेश्या को 
“विवाह या प्रेम से मतलब !”! 

“तुम्हें न हो, मुझे तो है! तुम्दोरे प्रेम में मैंने दज़नों कविताएँ 
लिख डालो, और तुम" ** ** '? | | 

“झाप कविता लिख सकते हैं, मुझपर घन 'लुआ सकते हैं, और 
किसी कोंक पर जान तक भी निलछावर कर. सकते हैं; मगर मेरे द्वाथ को 
अपने हाथ में नहीं रख सकते। आप अपनी चादर के खूँट में मेरे 
आँचल को बाँध पूजा की वेदी पर कद॒म- नहीं रख सकते ।”? 

“क्यों नहीं १ प्रेम के बल पर मनुष्य क्या नहीं कर सकता !” 

“सब कुछ कर सकता है। शेकिन, पुरुष और प्रेम ! आप मज्ञाक 
जो नहीं करते ! उसे तो वह प्रेस चाहिये, जिससे न बन्‍्धन है, न दायित ) 
साफ़ कीजिये, यह प्रेम है या उन्माद, इसे आप खुद नहीं , समर पाते । 
शायद पुरुष को इस विभेद का पता भी नहीं होता ।'**'' खेर, उन्माद 
ही सहो। मुझे तो वह भी नहीं है । 

सुरेश चुप हो गया। उसने दुबारा गिलास भरा, और सिगरेट 


दब 
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जलाई। बेला से घुओ उड़ाने की इजाजत ली। 

“फिर पीने लगे !”--बेला ने ज़्रा आहत स्वर से कहा । 

“देखता हूँ, यह दिल की लो पर हावी होती है या नहीं !”---सुरेशः 
ने चुस्‍्की लेते हुए कहा । ह 

“दिल के पहलू. तक तो यद्द जाती नहीं ! यद्द कामना की लो में 
आग लगा देगी। आपके लिए शराब और कबाब महज्ञ हराम ही नहीं, 
हलाल हैं।? ह 

“बेला | तुम्हारी ज़वान से ऐसी बेतुकी बातें मेरी समझ में नहीं 

आती । तुम तो आचार का आगार होकर वेश्या के रोज़गार को 
अपना रही हो; फिर मैं ब्राक्मणं होकर अगर दुनिया की न्यामतों का रस 
लेता हूँ, तो तुम्दीं कहो, मैंने किसकी जेब कतर, ली! आख़िर 
खानेन्‍्पीने में रखा ही क्या है ! जब दिल साफ़ है, तो फिर जबान 
पर दूध की मिठास हो या कबाब की तिताई, दोनों बराबर है !” 

“में वो लाचार हूँ - चौकि मैं स्त्री हूँ; आप लाचार नहीं हैं - चूँ कि 
आप पुरुष हैं। हिन्दू समाज में ख्री की कोई स्वतन्त्र सत्ता नहीं ! जो 
सत्ता है, वह पल्ी की है या माता की । फिर, जो न माता है, न पत्नी, 
वह कोड़ी की तीन है। अगर वह युवती है, , फिर वो उसे और भी. 
आफ़त है। उसे तो शंरीर बेचने के सिवा पेट पालमे का कोई दूसरा 
ज़रिया ही नहीं। जितने रोज़गार हैं, संभी पुरुषों के अधीन हैं. और 
अगर हैं सी, तो ख़ासकर निपूत्री जवान बेवां के लिए वे ख़तरे से ख़ाली 
नहीं हैं। मेरा रोऑ-रोझाँ इस संकट को जानवा है । मैंने कई जगह 


स्रो४ड९ 
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आँवल पसारा, चोका-बरतन करके भी रोटी तलाशने की कोशिश की; 
लेकिन कहीं भी पुरुषों की कामना की कमान से परित्राण न पा सकी। 
उनके सन की चाट उनके चेहरे पर साफ़ लिखी मिंली। उनकी 
चितवन में लालखा की मशाल जलती न रहती, तो भूल होने की 
सम्भावना न होती । उनकी आत्मा की ऋलक उनकी दिखाबटी हमदर्दी की 
आड़ से पूरी छिपती भी नहीं । जब हर द्ालत में हर जगह ऐसी युवती के 
शरीर का पानी उतरना ही है, तो कम-से-कम इस वेश्यागिरी में अपनी 
थोड़ी-सी खुदसरी वो है | में शरीक्र न सही, स्वाधीन तो हूँ. ! और, 
अगर शरीर बेचकर भी आत्मा की रक्षा कर सकी, तो हमारा नुक्कान् 
ही क्या हुआ १?! 

“बेला | मगर मैं तो तुम्हें अपने दिल की रानी बनाने को 
तैयार हूँ (!? 

“आर हो ! दिल की रानी बनना कितना आखान है और चरणों 
की दासी बनाता कितना मुश्किल [”! 

सहसा बांव रुक गई। जूतों की मचमचाहट नजदीक आ गई | 
चुन्नीलाल और अज़ीम कमरे में दाखिल हुए । | 

अज्ञीम था अमीन का छोय चचेरा भाईं। उंठवी जवानी थी । 
बदन का रंग दूध के फेन की तरह साफ़। उभरे हुए. गालों. पर 
तन्दुरुस्ती का पहला आलम गुलाब-सा खिल रहा है।.. 

विधाता ने उसके चेहरे पर रंग तो दिया था; पर सौन्दर्य की बुकनी 
नहीं डाली थी। इसीलिये मुख पर रंग तो था, पर रूप नहीं; जवानी 


(3:54 


राम-रहीस 


वो थी, पर पानी नहीं। न होठों के पुट में दाँत छिपते, न धनी मूछों के 
झुरमुद में चिपटी नाक | गोल-गोल चमकीली थुन्धी श्राँलों पर सनमहरी 
कमानी का चश्मा चढ़ा था। 
.. ठोपी नुकीली कटीली ज़रूर थी; पर उन्नत ललाड के अभाव के 
कारण चित्ञम सरतोश की शक्ल बनी थी । उसके पन्नों पर जर्री फूलों 
की तसास नक्‍क्राशी--लइ्इ की तरद गोल और संकीण सर पर--कोई रंग 
ने ला सकी | 
' मगर, फालसई प्रलैनेल के अलवर-कोट पर कत्पई मेख़मल के 
कॉलर और कफ़, और गर्दन से कमर तक के सुनहले इनैमेल बटन, 
असके वैभव और बढ़प्पन की सूचना ज़रूर दे रहे थे | 
सबके पीछे बिजली आई--अमीन के कंचे पर थिरकती हुई। उसकी" 
मस्तानी रफ़्तार में बिलास की रेशमी चपलता थी | भीनी साड़ी का 
आँचल सर से सरककर अमीन की नेकठाई से उल्लक रहा था। चुथ्त 
जैकेट सीने के लहू के तूक्वान से डावॉडोल था--उत्त रक्त चाझल्य की 
बिजलियाँ अमीन की पस्नलियों भें उन्‍्माद भर रही थीं। 
बिजली ने उसकी गर्दन में हाथ डालकर एक ही पल में उसके सीने 
से तमाम ग्लानि खींच ली । बीवी बिचारी गई तो गई; मगर माशूक्ला 
तो गले का द्वार हो गई ! बिजली की जादूनजरी जब दिल मैं चुटकियाँ 
लैने लगी, तब अमीन की छावी की पीर-पोर में हसरतों की टीस भर गई। 
सोफ़े पर लेटतै-लेटते, बिजली की ठुड्डी, पकड़कर, अमीन बोला-- 
“देखो, पहले तो चटपठ कुछ खिलाओ; आँत कलामहलाह पढ़ रही हैं !” 


डर 
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“पहले वे वज्जं वो कर लें; फिर शौकू से कलामह्लाह पढ़ें !?--- 
गिलास में हिल्की उड़ेलकर बढ़ाते हुए सुरेश ने हँसते-दँसते कहा । 
“वबल्लाह | आप भी मौजूद हैं! शराब के रंग में शायरी की 
ब्‌ है !-..अमीन जाम थामते हुए बोला । 
“इधर भी एक जाम इनायत हो (”--शअ्ज़ीम ने भी द्ाथ 
बढ़ा दिया | 
बिजली ने बेला को खाना मेंगवाने के लिए इशारा फ्रिया। बेला 
बाहर गई | 
* “बिजली | वबतक तुम कोई चुटीली चीज्ञ तो सुवाओं ! यह जाम 
का रंग जम्ता नहीं । लिल्लाइ ! इस गुलाबी सुरूर में सुर का चूर भर 
दो [7-अमीन ने ब्रिजली की ओर मुड़कर फ़रमाया | 
“क्या बात है! भीने की मस्ती में आपके गले की मस्ती रूह पक 
देगी [”--सुरेश ने भी दाद दी | 
जो इरशाद”?--कहकंर बिजली ने .हास्मोनियम छेड़ा। उसने 
भकूम-क्ूमकर गाना शुरू कियां-- " 
ः साक्की भी है, चमन भी है, ठंढी हवा भी है; 
इंटे जो राज तौबा तो ऐ दिल मज़ा भी है; 
रग-रग फड़क रही है नया रंग देखकर; 
क्रातिल भी है, छुरी भी है, मेरा गला भी है ! 
ज़ाहिद की तरह ,खुश्क मुसलमाँ नहीं हू. मैं, 
: इश्क्रेजु्तों भी दिल में है, यादेखुदा भी है। 


ह प्यडडे 


राम-रहीम 


गाना ख़त्म हुआ । प्याले खाली हुए) शरात्र के रंग में गाने 
का रंग मिल गया था। सब-के-सब रंग में आ गये | 

ख़ानसामा इज़िर हुआ । वहीं फ़र्श पर दस्तरखान बिछा । रिकाबियाँ 
सज गई । ख़ानसामे ने बाज़ाब्ता खाने की चीज़ों को आवनन-फ़ानन 
दस्तरखान पर चुनकर ऊपर से तश्तपोश डाल दिया | 

नये युग के अनुकूल सब-के-सब हम-नेवाले हम-प्याले थे । वहाँ न 
तकल्‍लुफ़ थां, न तश्नमम्मुल्ल । ह 

. बेला अलग से सत्र देखती-भालती गिलास भर देती, खाना तक परस 

देदी; मगर ,खुद खाती या पीती नहीं । कद्ती--“आपलोग खाना 
शुरू करें ; मैं बाद में कुछ खा लूँगी । फिर, मैं तो एक वक्त खाती 
हूँ--दिन में ; रात में खाती नहीं ।” पा 

“बिस्पिललाइ | शुरू कीजिये /?- कहकर अमीन बैठ गया। 
बगल में त्रिजली बैठी। और लोग भी चारों ओर क्रीने से बैठ गयें । 
.. बेला ने आकर तश्वपरोश उठा दिया। वमास कमरा केबढ़े और 
केधर की गन्ध से मुझअत्तर हो गया । कश्मीरी पुलाध और कलियों का 
फैन्सी मेला है । ' 

सुरेश को तो घर में कबाब और शराब नसीब न थी। यहाँ 
आकर बह छूठकर खाता-पीता रहा। मुर्ग़ और मुर्गाबियों का वह 
मुरीद हो गया। मटन न मिले-न्‍न सही; पर शीशे की लाल परी हो. 
और परिन्दों की लाल पेटी । यही उसके . जीवन की दो नेमतें थीं।' 
इसी रस की मदमस्‍्ती तो उसे यहाँ खींच लाती । दा, ज़बान की 


प्प४ड 


बेला-बिजली 


खगन के साथसाथ दिल की लगन मी मिल गई। सोने में सुगन्ध ! 
पोलाव भी, प्याला भी, प्यार मी--ओर ऐसे गुप-चुप कि किसी को 
कानो-कान खबर तक नहो। 

बिजली मे .सुरेश की ओर कनखियों से देखकर एक चुदकुला 
छोड़---“शआख़िर वैष्णव के शिकम तक मुगियों का गुजर हो ही गया | ? 

“जी हों, उन बिचारियों की क्िस्मत खुल गई ! मंज़िले-मक्रसूद 
तक पहुँच गई | आप ही कहे, उनकी आत्मा की सदूगति और कहां 
होती | 99 

“मैँ तो समझती हूँ, आप हो की क्रिस्मत पहले खुली; १२ना आप 
भी अपने बुज्ञुगों की तरह चूड़ा-दही चाटते रह जाते, मु्शों की मुस्मान 
'नेमतें कभी नसीब न दोतीं |? 

“ख्रेर, किस्मत खुली था 'न खुली, हमारी आँखें तो ज़रूर खुल 
गई। हम समर सये कि मुर्गा का कबाब कोफ्ता मी हलक़ के नीचे 
उतारकर इमारी ब्मा की नस्ल, का एक रोशआँ मी न दृदा । न हमारी 
नाक ही कटी, न. आँतें ही उचककर गले तक आई; न हमारे जुन्नार 
की धाक ही एक विल घटी, ने हमारे लताड के सक्तचन्दन का विलक ही 
किसी तरह फीका पड़ सका | 
.. “यहाँ न आप मुग-सुसल्लस पर हटकर हाथ साफ़ कर रहे हैं; घर में 
तो इसको बू तक भी मुमकिन नहीं !/--चुन्नीलाल ने हँतकर फ़रमाया।. 

धयह क्‍यों !?--अज्ञौम ने ज़रा चोंककर पूछा । 

(श्राप जानते नहीं, आह्म्णों के आँगन में मुख ने छुलाँग मरी कि 


ब्र्य्ड्रै 
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घर पर आसमान थर्राकर फढा। उनके धर्म की मोस्चे-बन्दी को 
चकनाचूर कर देने के लिए मियाँ के घर की मुग्नों की एक टाँग 
काफ़ी है !* «अं 
. “भाईजान [?--सुरेश ने जोश मेँ आकर कहा--“उन आंधी 
खोपड़ियों का जिक्र छोड़ो । देख लेना, अब बाह्म्णों के घर भी 
मुर्शों की अठखेलियाँ बराबर होंगी । वह दिन करीब है, जब मुर्ग का 
कोक्ता विश्वामघाट के पेड़े की जगह लेगा। मन्दिरों में चूज़ों का रस 
पश्चामत दोगा--फ़ाउल की बिरियानी नेवेद्य की मिसरी होगी। वह 
छुछिया-भर छाछु! पर नाचनेवाला साँस-मरे माकछु पर--चूज़ों के कुलाँच 
पर--नाच न उठे, तो मेरे नाम पर कुत्ता पाल देना। मैं वो मधुसूदन से 
हुआ माँगता हू -- 
४ वैष्णव बना के मुझको, मोहन मुझा खिला दे $ 
समय जगत हो जिससे, हिस्की सरस पिला दे। 
अब दूध की, दही को, माखन-मलाइ-घी की-- 
जीवन से इन कलुष की छाया भी तू मिल दे!” 
“सुभानत्लाह | कमाल का कलाम है !”--बिजली ने हेंसकर 
दाद दी। सुरेश और भी चंग पर चढ़ गया। हिस्की इस उठाम से 
जोश भरने लगी। शायद जावीबाकर की मंदद न होती, वो प्रतिमा 
की कॉपले कहाँ तक खुलती, कहना मुश्किल है। शराब पीमै से 
वाह-वाह्दी को प्यास तेज़ हीं होती है, कुछ मिट्ती नहीं । 
“जी, और सुनिये--- 


व्प्ड्प्‌ 


बेला-बिजली 
“हरि का प्रह्ाद कब्लेटड, सोहन का भोग अमलैेद; 
. पंडों के सुख में अंडे, भारत में तू चला दे! 
गोकुल के कुंज-बन में, नन्‍्दन महल चमन में; 
तीरथ में मन्दिरों में, महिमा मुझ जगा दे”! 
' “कविजी | आपने तो मुख्ों को वह रुवबा दे रखा है, जो शायद 
आपके बुज्ञु गो को भी नसीब न था [?--बिजली ने फिर चुठकुला छोड़ा । 
सुरेश अपनी धुन में सस्त था| बह नशे में कूमता रहा और हाथ, 
फुँक-फेक्कर गावा गया--- 
“राघा के घर हो पाली, संजुल सुसा की अबल्ली ; 
जमुना के वट प? बोली इसकी मधुर सुन्रा दे। 
चुज्ञों का रस हो मुख में, कुबकुट का पर मुकुट में ; 
हिस्की को पीते सुख में, मोहन भूरति दिखा दे [” 
 ज्ञोरों के कहक़हे पड़े। बेला ने भी हँसकर दाद दी। सुरेश की 
शायरी ओर कुशादादिली की तारीफ़ में नारे बुलन्द हुए। वह तो 
फूलकर कुप्पा हो गया, सानों सातवें आसमान पर उल्ज जा रहा हो | 
कोट के बटन टू चले ! 


पड 9. 


चतुथ परिच्छेद 

बरसाती रात है । सन्नाठे का आलम । रात आधी से अधिक जा चुकी 
है। निशीयथ का नील अंचल जुगनुओं के जलवे से लद्दालोट है | खुली 
हुई खिड़कियों से हुश्नह्विना की लपें कमरे में बिखर रही हैं। बँदों की 
सुर स्मिफिस थम-थमकर भक्लार देती है । 

नेश शुलशन का जशन ख़त्म हो चुका है। मनचले आनेवाले हँस- 
खेलकर जा चुके हैं | तिज्षक-कामोद का अन्तिम सुर अभी वक दीवारों पर 
- लड़खड़ा रहा दे । 

बिजली के सामने नोठों का एक छोटा-सा युलिन्दा पड़ा है. । अगल- 
बग़ल खुली बोतले बेतरतीबी से लुढ़की हुईं हैं। हिस्की की तीब बू अभी 


व्य्ब्ध्य 


बेला-बिजली 


सक हवा में लुटी नहों है। गंगा-जमनी तश्वरी में चन्द पाम की गिलौरियोँ 

बासी फूल की तरह मुरभाई पड़ी हैं। इधर-उधर बिखरे हुए इलायची के 
छिलके, सिगरेट के खुले हुए ख़ाली डिब्बे, जली हुईं दियातलाइयों के 
इकड़े, बेले के गजरे के हूटे हुए गुच्छे, फ़रश के एक छोर पर छुलके हुए 
शोरबे के ज्ाफ़रानी धब्बे तथा किवाड़ पर पान की पीक के दो-चार ताज़े 
छीटे--बगेरह-बग्ेरह--अभी पत्-भर पहले मिटे हुए जल्से के जुलूस की 
'निशानियाँ मौजूद हैं। 

जो कमरा दस मिनट पहले राग और रंग की भ्लार से मुखरित था, 
वंह अब सुनधान उजड़े हुए, फ़ैसी मेले की तरह उदास बना है । उजले 
फ़श की सतह पर सैकड़ों शिकनें किसी लीला-चंचल विज्ञास की रँग- 
रलियें की सूचना दे रही हैं । 

बिजली के लोहित लोचनों में सूर्याश्त की अन्तिम लालिमा की ग्लान 
आभा थी। वह बेल्ला के कंघे पर सर रखकर शमादान की बुझती हुई 
लौ को निरख रही है और पेर की उगलियों से दैम्प के इर्द-गिर्द जले 

_ हुए पतंगों के परों को बेवजह कुरेद रहो है । 

“बेला ! देखती हो न, चिराग अपने दिल की सोज़्िश से विल-तिल 
जलवा जा रहा है और उसके रूप की दमक पर पराने आकर सोझुत 
दो रहे हैं! दोनों ओर जलन है । सुबह होते-होते इधर बुक्की हुई शमा 
होगी, उधर बादे-सबा में उड़ते हुए शहीद परवानों के पर होंगे । फ़र्रश 
आते ही बत्ती को उठा कर कीने में फेंक देगा और फ़र्श को भाइकर 
'साफू कर देगा इस जौनिसारी के तमाशे का यही पहलाम है । 


पड ह प्ध्६्‌ 
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“यही अंजाम है, बहन ! इस जवानी के खेल का यही अंजाम 
है। यही कहानी वो फूल की पंखड़ियों पर हर सुबह को लिखी मिलती. 
है। इससे तो किसी को नजाव नहीं। एक दिन हमारी आँखों की. 
रोशनी भी सुबह के चिराग़ की ठंढी लौ होगी!” | 

“बेला, मैंने बनाप्स आकर लाखों में सैदान लिया। सेकड़ों को 
फाँसा ओर लहू चूसा; मगर आज भी दिल की प्यास न मिटी--नः 
सिटी |” 

“ज्हू पीने से प्यास बुझती नहीं, तेज होती है| इस विलास 
के बवंडर से कहीं दिल्ल का चिराग़ न बुझे जाय--यही अन्देशा है | 

“ने चुन-चुनकर ज़िन्दगी की सेज पर कलियाँ बिछाईं; मगर, 
छावी की पंजरियों में न जाने कहाँ से काँटे चुभते ही रद्द गये ! मुझे. 
आज भी मालूम नहीं, मेरी आत्मा की तलाश क्या हे--डसकी आरखज्ू 
क्या है। इस ऐशो-इशरव के हुजूम में भी ज़िन्दगी का सुनापन ने 
मिआ । भुक्ते क्या नहीं हे ! सब कुछ है; मगर सब हरा-भरा, रहकर भी: 
किसी सुनसान का ह्वाह्मकार दिल के पहलू में अक्सर उठा करवा है!” 

4यह तुम्हारी आत्मा की आवाज़ है, जिसे तुम्हारे शरीर ने गला 
दीपकर दबा रखा है। आज तुम्हारे दिल फे कान तक यह पहुँच सकी-- 
यही बहुत है। अब भी तो तुम अपनेको पहचानो! तुम्हारा नारी" 
हृदय सात की समता के लिए--पत्नी की जॉ-निसारी के लिए--तुम्हारी 
शान के कपाट पर सर पीट रहा है। यह उसी की दर्दनाक फ्ररियाद 
है, जो तुम्हें चैन नहीं लेने देती । तुम जिस राह पर चल रही हो, 


छा 0 
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उसकी कोई मंजिल नहीं ! तुझारी उम्मीदों का--हौसलों का-कोई 
आधार नहीं | आजतक तुम्हारे हृदय का नेवेद्य--तुम्हारे अन्तर का अध्ये-- 
प्रेम के चरणों के तले अर्पित महीं हुआ। तुमने अपने-आपको न 
समर्पित किया, न क्रिसी ने ठुसको अहण किया । तुम दूसरों के द्वाथों 
से की गई आरती लेती रही, अपने हाथों से किती की आरती नहीं 
उतारी। स््रीका संसार लेना नहीं, देना है। स्त्री के जीवन की 
सार्थकवा मोग-विलास में नहीं, आत्मसमर्षण में है। जो बाव तुम्हें 
भोग में नहीं मिली, वह तुम्हें त्योग में मिलेगी ।” 
“जाग से तुम्हारा मतलब १?--बिजली ने ज्र्रा ठुर्श होकर प्रश्न- 
भरी दृष्टि से पूछा । 
#प्रेम-- विवाह [7 
“शादी--ताबेदारी ! बेला ! जो कुछ हो, मुझसे किसी की ताबे- 
दारी नहीं होगी, न मैं किस्ती मर्द की मुरीद ही दो सकती हूँ। में विवाह 
को जिन्दगी का रोज़गार नहीं बना सकती ।” 

“वो तुम्र इस दिल के आज्ञार से मी कमी बच नहीं सकती। प्रेम: 
ही तो नारी के जीवन-पथ का एकमात्र पाथेय है [? 

“न बेला, पुरुषों ने अपने स्वार्थ के लिए ग़्‌,लामी का नाम बंदल- 
कर प्रेम रखा है। विवाह में मुर्के :इसी मेंस का दम भरना होगा। 
मगर, मेरे हृदय की बीन पर येह सुर उठ नहीं सकता |” 

“आारी की हत्ंत्री पर दूसरा सुर तो उठता नहीं। तुमने 
आजवक उसे उठने नहीं दिया, शान से कुचलकर रखा; इसीलिए आज 


द्रई१ 
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तुम्द्दरा चेतना की एक-एक कणा उस सुर की भक्कार के लिए विकल है । 
उसी असीम अभिसार के लिए तुम्हारे नारी-जीचन की सारी सत्ता कमर से 
आऑँचल लपेटे तड़पती खड़ी है। अगर हृदय की इस मार्सिक पुकार को 
तुम कान देकर सुनती नहीं, तो.एक दिन जब जवानी के ज्यार का ज्यर 
उतर चलेगा, वब फिर खोये हुए अ्रवसर की. वेदना हृदय के दूटे वारों में 
हाह्मयकार करती फिरेगी | सुनो बहन, जबवक तुम पत्नी और सावा नहीं, 
वबतक तुम्दारे जीवन का यह सूनापन कभी भरता नहीं ।”” 

“बेला ! तुम जानती नहीं, इस देश में बन्दी का नाम पत्नी है, क्ैद 
का नाम विवाह !? 

“वही सही । इसी बन्धन में तुम्हारी मुक्ति है। आज की यह 
खोखली मुक्ति तुम्हारे नारीध्व की सूली है ।” 

“बेला | तुम्दीं सोचो, ख़दसरी के बाद बराबरी तो एक बात थी; 
लेकिन वाबेदारी तो मुझसे कभी मुमकिन नहीं ।'” 

“अहन ! सारी का ज्ेत्र घर है, पुरुष का क्षेत्र संसार। दोनों अपने- 
अपने क्षत्र में स्वतंत्र हैं। यहाँ एक-दूसरे की ताबेदारी का सवाल नहीं; 
आपस की लेन-देन का इन्तज़ाम है। यह ठाबेदारी का भूत त॒म्हारी कोरी 
ख़ामख़याली है |”! 

“हरगिज्ञ नहीं । ठुम एक मनमानी दसवीर खींच रही हो, और में 
दुनिया की असली नंगी सूरत देखती हूँ । मैं अपने घर में अपनी माता 
की दशा देख चुकी हूँ । उसके हाथों की हीरा-जड़ी केंगनी छूसकी कलाई 
पर हथकड़ी हो गई थी ! वह दर्दनाक तसबीर आठों पहर मेरी निगाह में 
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बेला -बिजली 
फिरती है ।.जबतक स्त्री रोटी-दाल के लिए पुरुष के आगे आँचल पसारती 
है--उसके आँचल का छोर पुरुष की चादर के खूँट में बधा ही क्यों व 
हो, तबतक बह पुरुष के हाथ की कठपुतली--उसके पॉव-तले की चींटी-* 
है। उसकी तमाम उम्र पापड़ बेलने में तबाह हो जायगी |”! 

“मगर, इस तूफ़ानी ख् दसरी से उसे ताबेदारी में भी ठंसि मिलेगी; 
चे कि स्री का हृदय सेवा का सुहाग दूँढ़ता है । उसे विल्ञासिता की 
तिवली समझना उसकी लांछुना है; उसके सर पर हुकूमत का ताज 
रखना उसका मज़ाक करना है। तमाम उम्र वह किसी का लहू पी-पीकर 
जीती नहीं रह सकती; मगर किसी के पाँव घो-घोकर पीती हुई ख़ुशी से 
ज़िन्दगी बसर कर लेगी--और ज्ञरूर कर लेगी ।” 

“मेरी समझ में नहीं आती कि तुम मुझे जिस बात की वालीम दे 
रही हो, उसपर ख़द क्‍यों नहीं अमल करती | सुरेश तो तुम पर जान 
देता है । तुर्झहें सर और आँखों पर बिठाकर रखेगा; तुम्हे पत्नी और 
माता--दोनों का सतंबा'""****** हर 


“सो तो मैं पक्षी और माता दोनों हो चुकी हूँ । लेकिन, सेहरा तो 
दुबाय सर पर नहीं बंधता। अब इस उजड़ी हुई माँग पर सिन्दुर की 
बहार तो कभी मुमकिन नहीं |” 

ध्द्यो १? पु 

“कि भ्ै विधवा ्ट ०४ "आर >१०००० 99 

“विधवा ही सही, औरत दो हो । यही न हुआ कि तुम नारी न 
तुम्हारी नों का लहू ज्ञब हो गया ! क्‍या कहीं भी विधत 
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तुम्हारी चेतना की एक-एक कणा उस सुर की भक्कार के लिए विकल दे | 
उसी असीम अमिसार के लिए, तुम्हारे नारी-जीवन की सारी सत्ता कमर में 
आँचल लपेंटे वड़पती खड़ी है | अगर हृदय की इस मार्मिक पुकार को 
तुम कान देकर सुनती नहीं, तो. एक दिन जब जवानी के ज्वार का ज्वर 
उतर चलेगा, तब फिर खोये हुए अवसर की वेदना हृदय के टूटे वार में 
हाह्मकार करती फिरेगी । सुनो बहन, जबतक तुम पत्नी और सावा नहीं, 
तबतक तुम्दारे जीवन का यह सूनापन कभी भरता नहीं।”? 

“बेला ! ठुम जानती नहीं, इस देश में बन्दी का नाम पत्नी है, क्ेद 
का मास विवाह !” 

. “वही सही । इसी बन्धन में ठम्हारी मुक्ति है। आज की यह 
खोखली मुक्ति तुम्हारे नारीत्व की सूली है |” 

“बेला ! तुम्हीं सोचो, ख़द्सरी के बाद बराबरी तो एक बात थी; 
लेकिन ताबेदारी तो मुझसे कभी मुसकिन नहीं |?! 

“बहन ! नारी का क्षेत्र घर है, पुरुष का क्षेत्र यंसार। दोनों अपने- 
अपने क्षेत्र में खतंत्र हैं। यहाँ एक-दूसरे की ताबेदारी का सवाल नहीं; 
आपस की लेन-देन का इन्तज्ञाम है। यह वाबेदारी का भूत तुम्हारी कोरी 
ख़ामख़याली है । 

हरगिज्ञ नहीं । तुम एक मनमानी दसवीर खींच रही हो, ओर 
दुनिया की असली नंगी सूरत देखती हूँ । में अपने घर में अपनी माता 
की दशा देख चुकी हैँ। उसके हाथों की हीरा-जड़ी कैंगनी छसकी कलाई 
पर हयकड़ी हो गई थी ! वह दर्दनाक तसबवीर आठों पहर मेरी निगाह में 
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फिरती है |. जबतक स्त्री रोटी-दाल के लिए पुरुष के झागे आँचल पसारती 
है--उसके आँचल का छोर पुरुष की चादर के खेँँट में बंधा ही क्यों न 
हो, तबतक वह पुरुष के हाथ की कठपुवल्ली--उसके पाँव-तले की चींटी** 
है | उसकी तमाम उम्र पापड़ बेलने में तबाह हो जायगी |” 

“मगर, इस तूफ़ानी ख़ दसरी से उसे ताबेदारी में भी ठृप्ति मिलेगी; 
चुकि स्री का हृदय सेवा का सुहाग दूँढ़ता है । उसे विलासिता की 
तितली समझना उसकी लांछुना है; उसके सर पर हुकूमत का ताज 
रखना उसका मज्ञाक करना है । तमाम उम्र वह किसी का लहू पी-पीकर 
जीती नहीं रह सकती; मगर किसी के पाँव घो-धोकर पीदी हुई ख़ुशी से 
जिन्दगी बसर कर लेगी--और ज़रूर कर लेगी ।” 

“मेरी समझ में नहीं आती कि तुम मुझे जिस बात की वालीम दे 
रही हो, उसपर ख़द क्‍यों नहीं अमल करती । सुरेश तो तुम पर जान 
देता है। तुम्हें सर और आँखों पर बिठाकर रखेगा; तुम्हें पत्ती और 
माता“-दोनों का सर्तबा' ****"*** 4 

“सो वो मैं पत्नी और मावा दोनों हो चुकी हूँ। लेकिन, सेहरा वो 
दुबारा सर पर नहीं बँघता। अब इस उजड़ी हुईं माँग पर सिन्दूर की 
बहार तो कभी मुमकिन नहीं !”” ्््ि 

“क्यों १ 

“चूँकि मै विधवा हूँ »००००: आर »+१०००० 39 

“विधवा ही सही, ओरत तो हो | यही न छुआ कि तुम नारी न रही, 
तुम्हारी नसों का लहू जब हो गया ! क्‍या कही भी विधवां दुबारा शादी." 


कि 
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नहीं करती ! सिन्दूर रखकर न हो, रूमाल बदलकर हो सकता है। यह 
तो महज एक जरिया है।”” 

“है ज्षरिया; लेकिन हिन्दू-समाज में वो मुमकिन नहीं 

लानव भेजो इस बेदद समाज पर ! समाज इनसान के लिए है कि 
इनसान समाज के लिए १ तुम जीती-जागती रहोगी, वेभी समाज है-- 
संसार है'। सुरेश. तो किसी भी उदार समाज के रू से शादी करने को 
तेयार हो जायगा ।” 

* “ऊँहू” | मुझसे शादी करना खेल नहीं है । मैं तो विधवा ही नहीं 
पतिता भी हूँ । विधवा का विवाह तो होता नहीं, फिर जो गिर गई है, 
उसका कहाँ निर्वाह दे !” 

“पतिता नहीं--पीड़िवा हो | तुम्दें जो पतिवा कद्दता है, वह ख़ द्‌ 
पतित है । मैं जानती हूँ, तुम्दारे श्रन्वे समाज में पीड़िता और पत्ता की 
एक ही गति है। दोनों को पतिता ही पुकारते हैं, क़सूर चाहे किसी का 
हो। मगर दुनिया में एक हिन्दू-समाज ही समाज नहीं !”? 

अरे भाई, “मुझसे कोई शादी करेगा ! किसका सर ऐसा भारी हुआ 

है! यह सोचना ही फ़िज्लल है।”--वेला ने ज़रा रूखी ध्सी 
हँतकर कह | 

काश, शादी की कोई सूरत निकल आए | सुरेश ही कमर बाँध- 
कर तेयार हो जाय !” 

. बैला चुप हो गई। पाँच मिनठ- तक फ़श पर निर्निमेष देखती रही | 
उसकी आँखें भर आई थीं। वह न जाने किस अतीत को कुरेदती रही । 


899 


घ्प्षड 


बेला-बिजली 


आख़िर एक लम्बी साँस खींचकर धीमी आवाज्ञ से ब्रोल्ी-- बहन | मैं 
तो मरघठ की वह मुरभाई सूखी लता हूँ, जो फिर से पनप नहीं सकती। 
मेरी मुस्कान की दुनिया तो आँसुओं की. धारा में ड्रब चुको है । अब 
तुम्हीं कहो, इस दिल के वीराने में नई दुनिया बसाना कहाँ तक 
मुमकिन है |” ः 

. बेला | जबतक॑ तुम उसे वीरना समझती हो, तभी तक वह 
उजाड़-सुनतान है। मगर, जहाँ तुम्हारे मन की हवा पलटी ओर गुलशन 
की ल्पर्टे लगीं, फिर देख लेना, तुम्हारे दिल की तमाम सिकुड़ी हुई 
कोंपलें उभरकर खुल पड़ेंगी । बस, केचुल बदलने की देर है। आखिर 
तुम इनसान हो, फ़िरिश्ता नहों । बेवा हो या वेश्या, तुम्हें मी हाड़-मांस- 
. .लहू बराबर है। फिर तुम्हारे कलेजे में जबानी का तक्काज़ा न हो, उम्मीदें 
न हों, अस्मानों की अठखेलियाँ न हों--कभी मुमकिन नहीं !” 

“बहन !! "-बेला ने डँगलियों में आँचल लपेटते हुए, कद्दा-- 
“जैसे तो अरमानों पर तुललसी-दल रख दिया है। वे भगवान्‌ के चरणों 
में निछावर हैं |” 

“क्या पागल की तरह बकती हो १ तुम भी यम्ुना-तट की बाबरी 
गोपी हो गईं हो क्या [?--बविजली ने ज़रा विनककर कहा | 

“यमुना-तट की नहीं, ससयू-तट की कहो । तुम्हारी आँखें भी उस 
श्याम -सलोने की भाँकी देखती, तो सच कहती हू, तुम भी सब कुछ 
उसपर निछावर कर देती। मैं तो, बंस, उसी रूप की .प्यासी हूँ -- 

रूप रिक्लावनहार वह, ये नेना रिकवार? !” ह 


प्यघ३ 
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“तुम्हारी आंखें रिक्रवार होंगी, मेरी ऐसी नहीं । फिर तुमने 
काम की बातों में राम की चर्चा छेड़ी। अब वेश्या से मगविन बनोगी ) 
. शादी करके शरीफ़ों के तबक़े में नहीं आशओोगी, वैतरणी से एकाएक 
उचककर मन्‍्दाकिनी में डुबकी मारोगी ! भरसक हिन्दुस्तान की तबाही 
तरक्क्की पर है---उसकी खोपड़ी के तमाम कील-कोंटे ढीले पड़ गये हैं | 
हिन्दू-बेबा बाज़ार में कोठे पर बैठ सकती है या कंठी बाँधकर साधुओं के 
आँखाड़े में रम सकती हैं; मगर शादी करके संसार नहीं बसा सकती ! 
ख़ानगी होना मना नहीं, बीवी होना मना है ! ओर, अभी घंटे-मर पत्नी 
की मर्यादा की गाथा सुनाकर मेरा सगज्ञ चाट गई !”? 

“मैले तुम्हारे मज़े का नुस्खा बतलाया था। मेश रोग वो अ्रसाध्य 
हो गया है !”-“बेला ने हँसकर जवाब दिया | 

“कौन कहता है, असाध्य हो गया है ! जिस वैद्य ने इसे असाध्य 
कह्दा है, उसका स्तार्थ तुर्हेँ मुर्दा बनाकर रखना है । ठुम जिन्दा हुई कि 
उसकी नानी मरी । माफ़ करना, तुम्हारे दिमाग़ में दक्तियानूसी कूढ़ा 
कूट-कूटकर भरा है। पहले तुम्द्दारे दिमाग़ का इलाज ज़रूरी 
है! उसी का आबख़रा उड़कर. तुम्हारे दिल पर छाया ,हुआ 
है। यही खललदिमाशी तो हिन्दुस्तान की औरतों को खा गईं! 
मुझे क्या हुआ है ! तबीयत ही है। यहाँ ऊबती हे, -तो विलायत 
चली जाऊँगी; फिर ठाज्ञगी आ जायगी [” 

बेला को फिडकार बवाकर बिजली उठ तो गईं; मगर बेला की बात 
उसके दिल के पहलू में जगह दूँ ढ़ने लगी। विलासिता की शआाज्ञादी कौ 


बस ६ 
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बवंडरी हो चुकी, अब परिवार-बन्धन की ज़िम्मेवारी सर पर ढोनी पड़ेगी! 
बिजली हंस पड़ी । 

.. बेला उसकी नब्ज़ पर हाथ रखकर जो सुस्खा वजवीज्ञ कर गई 
वह पीने में लाख क्रातिल क्यों न हो; पर वह उसके मर्जों को गिरफ़्व कर 
सकेगी --यह धारणा बिजली के दिल में कुलाँच भरने लगी; मगर वह 
इस मर्ज की बुनियाद को या बेला के निदान को सर झुकाकर मान लेने 
को तैयार नहीं थी--चूँ कि उसकी निगाह में शादी उसकी शराज़ादियों 
की कुर्बानी थी। उसे ख़द पता न था कि तमाम विभूतियों के रहते 
हुए भी उसका हृदय भूत का डेरा क्‍यों बना था, ओर इस फ्रिज्ञाँ के 
गुलशन में श्मशान की गन्ध किस कोने से उपठ रही थी ! 

इधर बिजली की बात पर बेला सिर धुन रही थी-- 

क्या बह फिर विधाह करेगी !**'अब विवाह में उछाह तो दर-किनार 
रहे, निर्वाह भी नहीं है, सिफ़ आइ-ही-आह है ! पहले विवाह में कोन 
सुख मिला था ? जवान होते-होते जान के लाले पड़ गये थे।* जो 
हो, वह धर्म का ब्याह तो था! और अब ९ *'तिस पर सुरेश से शादी ! 
मौत से क्‍यों नहीं ! वह तो सोचती थी कि कुछ ही दिनों में उसके 
हाथ में इतना काफ़ी धन हो जायगा कि वह ससयू के तठ पर पक 
आश्रम बनाकर अपने जीवन की गोधूली के दिन भगवद्धजन में बसर 
कर सकेगी। मगर, जबतक उसकी उम्र ढलती नहीं, तबतक तो किसी 
आश्रम का आश्रय भी निरापद नहीं । वहाँ मी पुरुष होंगे. और उंनकी 
आँखों में वहाँ भी लालसा की लपट होगी। ग़ुरुवर ने भी एक 


प्यण७ 


शम-रहीस 


दिन शरण दी थी। कहाँ ऐसा तपोवन है, जहाँ माया-मृग को 
माया न हो! कहाँ ऐसा कर्मडल है, जो किसी पनाले के जल में 
डूबा न हो ! राम का नाम तो वह हरणक स्थिति में हर जगह ले सकती 
है--वेश्यालय में भी ।. इतसीनान चाहिये। यहाँ अपनी खुशी रही ; 
किसी और की दाल गल न सकी । 

“अब इस आश्रम को छोड़कर बह परिवार के दायरे में क़दम 
रखेगी १ रख सकती है वह क़दम £ पतिंता भी कहीं किसी की सइघर्मिणी 
बन सकी है £ इस रंग के बाद वो कोई दूसरा रंग चढ़ नहीं सकता ! 
कम-से-कम हिन्दूसमाज--राम - के साये--में तो मुमकिन नहीं। वह 
किसी के गले का हार भले ही हो; लेकिन किसी के कुल का आधार वो 
हो महीं सकती । वह किसी बच्चे की माँ भले ही हो सके; सगर किसी 
शरीफ़ की माँ तो हो नहीं सकती ।' " 'मगर, काश वह हो सक्री तो ' फिर 
सुरेश से विवाह 'नहीं-नहीं, वह उसके लिए दरूदर का भिखारी 
होगा ! वह प्रेम कहाँ से बठोर लाएगी, जो उसे देकर उसकी 
ज्षुति की पूर्ति कर सक्रेगी |! आख़िर कहाँ है उसके नारी-हृदय का प्रेम ! 
“+सीतायति राम के चरणों में सबलीन है या अभी तक्क किसी के 

' अमिशाप को सर पर रखकर मूच्छित पड़ा है १? 

बेला की आँखों के सामने एक गौर सुन्दर मुख, एक स्फीत वक्ष, दो 
ककुद्‌ कंचे, दो पशञ्म-पल्लाश लोचन सहसा खड़े हो गये और उसके 
अत्वित्त का ज़र्रा-ज़रर - उसकी चेतना की एक-एक कणा किसी 
निर्विकष्ष सिहरन से काँप उठी। . बह एक ऋण उसी भांयामय अमूर्त 


प्प्भ््प्द 
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रूप को देखती रही; फिर न जाने किस आवेग से विहल होकर नीचे 
आँगन में दौड़ गई और सयत्न-संचित राम की मूत्ति के आगे तिलमिलाती 
हुई पछाड़ खाकर गिर पड़ी--“नाथ | मैं कहाँ भठक रही हू ! मुझे 
बल्ल दो, बुद्धि दो, शान्ति दो। में निरी अबला हू । ठम्हारे ही लिए 
मैं यहाँ आई, अब मेरी लाज रखो !” 
बेला घुटने वेककर उठ बेठी और अपने हुदय की धड़कन को शाब्त 
करने की ग़रज्ञ से रे वे कंठ से भजन गाने लगी-- 
“बिनती करत मरति हों लाज | 
या देद्िया मखसिख लो मेरी पापन केरि जहाज ॥ 
आगे भये न पाछे हैहैं, मैं पतितव-सिस्ताज। 
भागे नरक नाम सुनि मेरो, पीठ दई जमराज ॥” 
वह धीरे-धीरे गाने के प्रवाह में लीन हो गईं, ओर उसकी आँखों से 
मन्दा किनी उमड़कर आआँचल पर दूटठ पड़ी । 


पे 


पश्चण परिच्छेद 


सावनी कूलन का जशन। गोसाई के वेष्णव-मन्दिर में बेला का 
भुजरा है। मन्दिर का प्राज्नण इन्द्र का अखाड़ा बना है। आइने 
ओर शीशे, झाड़ और फ़ानूस से मन्दिर का प्रशध्व सायबान लक़दक 
है। दीवारों पर विविध दीवालगीर, चित्र-विचित्र तसबीरें और रंगीन 
रेशमी जंजीरं लथ्क रही हैं। मोहनमोग और मालपुए, मोतीचूर और 
मिहदीदाने, लड़, और खुरमे, बादाम और मुनके, अख़रोड ओर पिस्ते, 
चाँदी के थालों भें, क़रीने से सजे हैं। अगर-बत्तियों की सुरभि जूही 
और बेले के गजरों की गमक पर अपनी धाक जमा रही है। मदन्वजी 
के दोनों कान के नरगिस के फाहे खुशबू में बाज़ी ले जाते, अगर उनकी 
लपठ की दौड़ कानों तक घिरे हुए. रेशमी जोगिया साफ़ी से सीमित न 
ही जाती | 


ब्यद्० 
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काशी में गोसाईं मन्दिर के सावनी पूर्णिमा के उत्सव की छुआ अपना 
सामी नहीं रखती । गोविन्द की न ऐठी कहीं मंजुल मूर्ति है, न मोर- 
मुकुट में कहीं ऐसी मरकत-मणि ही। कानों में मोतियों के कुंडल, गले 
में हीरे का दैकल, कमर में ज़री काछुनी, पैरों में देम-पैजनी--एक-से-एक 
मनोहारी हैं। राधा की सलमे-सितारे की चुनेरी उनके अलझ्लारों की 
दीपमि से सलामी लेती है। 

मन्दिर की दिलपसन्द वड़क-भमड़क और राधा-गोविन्द की युगल-छुवि 
की नयनामिरास चकमक तो दशकों की छाती के सोते में डोरी डालने के 
लिए यथेष्ट थी; मगर साथ-साथ महन्त जी के मिज्ञाज की आजिज़ी 
और उनके भंडार की मशहूर फ़ैयाज़ी भी कुछ कम मददगार न थी। 
जब भूले के जल्से में घी और दूध की. मड़ी बबती--कारचोबी की 
चाँदनी के नीचे वृत्यशीला सुन्दरियों के लीलायित अंगों और आँखों 
की बिजलियों चमकती, तब रसिक भक्तों की मन-मयूरी इस सावनी मंजर 
को पाकर लहू के जोश पर डुम्ुक-छुघुककर माचती, और सारंगी की 
रिनमिन से गला मिलाकर घुँघरू की रुनकुन--करतालियों और तबले 
की थाप पर आकाश चूमती हुई-- विश्वनाथ के धाम में कुँशझर-कन्हैया' 
की छोड़ी पीयती । 

यह वैष्ण॒व-मन्दिर के रंगीन रंग-ंग और भोग-राग की. महत्ता 
थी, जिसने यहाँ के अधिष्ठिव देवता को जाग्रत ओर जनप्रिय बना रखा 
था; नहीं तो शिवपुरी में चिशूल के दबदबे के आगे बूटी छाननेवालों के 
दिल पर गोपाल की मधुर मुरली कभी हावी हो पाती ! 


ब्य६१ 


रामबरहीम 


क्या बाव है कि हमारी गलती के नुक्कड़वाले: मन्दिर के शिव दो दूध 
और केसर के सोते में आठों पहर उब-चुब होते रहते हैं और हमारे मकान 
के मृत्तसिल शिवालय के बिचारे भोलेबाबा एक चुल्लू पानी के लिए 
टापते रह जाते हैं|! एक के सैकड़ों रोमाञ्चप्रद चमत्कार की चर्चा 
महल्ले-मर की ज़बाब पर चल रही है और दूसरे की कोई बात भी नहीं 
पूछुवा--यह क्यों ! दोनों त्रिपुरारि हैं, दोनों झोटरदानी; मगर एक के 
नन्‍्दी का सींग सोसे से मढ़ा चमक रहा है और दूसरे का सर से अलग 
हो जमीन पर लुढ़क रहा है ) काशी में गली-गली शिवशंकर आसन मारे 
बैठे हैं, सभी भवानी-पति हैं---सभी विश्वनाथ; मगर यह क्‍या रहस्य है 
कि जिसके सर पर सोने का छुत्र है, उसी की बुलन्द-इक्तताली निखिल 
विश्व में गुँज रही है! क्‍या यह सोने का प्रवाप है या उस गली की- 
मिट्टी का इकबाल है ? फिर, कितने ग़रीब बिचारे तो फटे कपड़े में आघ 
पेट खाकर ही अपने आशुतोष और दिगम्बर नाम को सार्थक कर रहे हैं ! 

क्या देवताओं की यशो-रश्मि भी उनके मन्दिर की चूडा की दीसि 
पर निर्मर है? क्या हमारे गिरधरनागर की साँवली सलोनी मूर्ति महज्ञ 
बैजस्ती की माला और मोर-सुकुट की चन्द्रिका पर काफ़ी हृदयम्राही नहीं 
होती ? क्या देवताओं की भी लोगों में श्रद्धा या दबदबा जताने' के लिए 
कुछ टीमठाम रखना ज़रूरी है ? जबतक वे लक्दक्क और शेनक्-अ्रफ़रोज 
नहीं बन जाते, तबतक वे हमारी श्रद्धा और भक्ति के पात्र नहीं १ इसे 
जगन्नाथ के मन्दिर में लाखों का अठका भेंट कर आते हैं और अपने 
पड़ोस के भिखारी बाबा की कुटिया के भोले-भाले गिरिधर के आगे एक 


पध्र 
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बेला भी नहीं नक्षर करते--इसकी वजह ! हमारी भक्ति वहाँ आसमान 
चूमती है, यहाँ छाती से उठती तक नहीं-- इसका कारण £ क्या देवताओं 
को भी दिलचस्पी या चामचुम की तलाश है ! क्यों आज हम मन्दिरों 
को थिए2२ बनाना चाहते हैं--भजन को शज़ल के साँचे में उतारते हैं-- 
सीधी-सादी स्तुतियों को ठुमरियों के पिशवाज्ञ पिन्हाते हैं ! 

कया बात दै कि आजकल हमारी स्तुवियों में दादरों की धुन वो 
यथेष्ट है; पर हुदय की ध्वनि का कहीं पता नहीं चलता £ 

हम उनमें बसन्‍्त का राग न भरकर अगर अन्तर का राग भरते, तो 
शायद पत्थर के देवता में भी दिल डाल पातै। आज राम और सीता 
हमारे रोज़गार के लटके न होते, तो शायद मन्दिर को दूकान बनाने की 
जरूरत न पड़ती । 

किया क्‍या जाय, यह. विज्ञापन का युग है--फ्रेशन-परस्ती का 
जमाना; जबतक मन्दिरों के द्वार पर शानो-शौक्ृत की नौबत नहीं भड़ती, 
तबतक न भक्ति का बाज़ार गर्म होता है, न धर्म का सोदा ही चलता है। 

शायद जहाँ लक्ष्मी का वास नहीं, वहाँ ल््मी-बह्लम की तलाश 
ही हमारी भूल है। वो हमारे देवताओं पर भी ज़माने का रंग 
चढ़ गया है क्या? जबतक हम उन्हें गंगा-जमनी थाल में तर माल 
नहीं चखाते, चरण-चौकी पर अशर्फ़ियों की डाली नहीं रखते वथा 
सेकड़ों घी की बत्तियों की आरती नहीं उतारते तबतक वे अपनी शक्ति 
ओर सत्ता सिकोड़े बुत बने बैठे रहते है । वे दरिंद्रों और दलितों की 
फ़रियाद पर झुवाव से बेदार नहीं होते। शायद उन्हें जगाने के लिए 
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कूनक-चित्तियों की काकली या कोकिल-कंठ की असावरी जरूरी है। 
तभी उनकी तूती बोलती है | . ग़रीब बिचारे कहाँ से उनकी दिलचस्पी 
का. सरंजाम मुहय्या करें ? जिन्हें दुनिया में कहीं शरण नहीं, उन्हें क्या 
अशरण-शरण के चरणों की छाया भी मयस्सर नहीं १ 

क्या हम मन्दिरों में भी इन्द्रियों की खुराक ही जुगाने की नीयत से 
जाते हैं--कुछ इन्द्रियों के नाग-याश से दम-भर परित्राण पाने की गरज्ञ 
से नहीं? वहाँ भी हमको विज्ञास-निकुंज को रमणीयता की ही वल्लाश 
है | वहाँ भी हमकी रूप और रंग, रस और गंध के लवाज़मात ही 
चाहिये! वमी तो हम भक्ति का दम भरने के लिए वी्थों ओर मन्दिरों 
की सैर पर कदम उठाते हैं ; नहीं तो आत्मा की कोरी शान्ति के लिए 
आलीशान देवालयों की मठरगश्ती किसे यूकृती है ! इसी लिए आज... 
मन्दिरों के वायुमंडल में हमको आत्मप्रसाद की नेमत मुश्किल से मिलती 
है। तो, क्या इसी लिए आत्मतीर्थ का यात्री, देवालय के भगवान्‌ के 
बदले, जंगल के सुनसान को ढूँढ़वा है ! नठनागर लीला-बिहारी ने क्या 
इसी लिए मोस्मुकुण और गुंजों की माला उतारकर क्रीमती मौतियों का 
ठायरा और नेकलेस धारण किया --बन्दावन के तमाल-मिकुंजों को 
उजाड़कर वहाँ के सोने ओर संगमरमर के लक्कदक़ महलों में पत्थर की 
मूत्ति बनकर बैठ गये ! 

भगवान्‌ के मन्दिर में भक्तों की भीड़ है। भीड़ यहाँ न होती, तो 
कहाँ होती १ यहाँ क्‍या नहीं है ! प्रादक खुशबू की लपट है, ज़बान 
की. लज्जञत है, रूप की बहार है और मीठे गले की मछ्लार है । मगर 
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यह महज़ इन्हीं दिलफ़रेब सरंजामों की कशिश नहीं जो हमें यहाँ खींच 
लाती है। यहाँ के देवता के चमत्कारों की शुहरत भी आसमान चूमती 
है। इस मन्दिर के इक़बाल से हज़ारों को मनचाही मुराद पूरी हुई । 
यहाँ के फूल और प्रसाद के बल पर किवनों के द्वाथ की हथकड़ियाँ खुल 
पड़ीं, बहुतों की सनी गोद हरी-भरी हुई, सेकड़ों के सर के सरकश सूत्र 
सर हुए,और हज़ारों ने दुराग्रही ग्रहों के दाँत तोड़ डाले । 

यह बात ज़रूर है कि हमारे देवता के आशीर्वाद की एजेन्सी महन्तजी 
के हाथ है; ओर इन न्यामतों को वे बड़ी चातुरी और बड़ी माधुरी से 
पूरी क्रीमव पर विवरण करते हैं। जिसे कोई मुराद होती या जिसकी 
मुराद बर आती है, वह भगवान्‌ की सेवा के लिए तन-मन-धन से, दरों 
नख जोड़े, एक पैर से खड़ा रहता है। और, दुनिया में न म॒रादों की 
कमी है, न मुरादों की बाँदी भक्ति की । इमारे सहृदय भक्त जन मन्दिर 
के तमाम धुनीव जह्सों में बड़ी श्रद्धा से हाथ बंते हैं। 

तो क्या भक्ति हमारे अन्तर की स्वतःप्रसूत निभारिणी नहीं दे ! 
यह भी हसारे स्वार्थ की चोटी से छूटी हुईं प्रव्नत्ति की धारा है, जो बाई" 
ओर गडढे में न. जाकर दाइनी ओर मन्दिर की जानिंतर मुड़ गई है। 
यह जिस परिस्थिति की लपेट में पड़ी, उसी की होकर रही। जिस 
हवस के ज़ोर पर हम गाँठ कतरते हैं, उसी हबस की उत्तेजना पर 
इम भक्ति कां दम भींभरते हैं। साधुओं के साथ चिलम का दम 
हो या लमग्पर्ओें की जमात में ठरें का जाम-यह एक ही नशाज़ोरी: 
की हवस है, जो एक ओर कुक कर सर पर जठा बँधाती है या दूसरी 
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ओर सर को पनाले के अवाह में डुबो देंती है। . 

हमारे ममत्व को खुल खेलने के लिए दुनिया में कोई एक मैदान 
ज़रूरी है। जिस मनोवृत्ति के ज़ोर पर एक सरकारी ज़िल्नत की कलॉँगी 
के लिए तूमार बाँघता दे, शायद उसी प्रद्न॒त्ति की प्रेरणा पर दूसरा राष्ट्रपति 
की पगड़ी के लिए लोहे के चने चबाता है। इधर एक दरबार की 
दौड़ लगाता है, उधर दूसरा जेल जाता है; इधर हज़ार मुश्किलों के भीतर 
बारीक खुशामद का रेवाज़ है, उघर तलवार की धार पर चलने का 
श्याज़। एक की हम भोग कहते हैं, दूसरे को त्याग । इधर शान-शौक्व 
की तजल्नी है, उधर सादगी की बुलन्दी | 

मगर, सूर्स विश्लेषण के साथ यदि छान-बीन हो, वो अमृमन इन 
भोग और त्याग के पंरदों में एक ही बुत का जलवा ,ेज्ञर आएंगा-- 
एक ही स्वार्थ का गोमुख, एक ही मान की आन मिलेगी। प्राणों की 
वड़प दोनों ओर बराबर होगी। इधर खिताब मारने में नाम है, उधर 
नाम मारने. में नाम; इधर गवर्नमेंट हाउस का लश्व है, उधर कांग्रेस का 
मञ्; इधर ज़र है, उधर खहर। चन्द परिस्थितियों में पढ़कर एक 
राजाबहादुर हो गया; चन्द परिस्थितियों में पड़कर दूसरा मुँइज़ोर लीडर 
हो गया। दोनों का उठान एक द्ोकर भी मैदान दो हो जाने से दोनों 
दो निशाने पर चले गये । दोनों को सर पर तुरें की तलाश बराबर है-- 
वह कफ़न बॉधकर मिले या खिताबी करलेंगी बाँधकर। समान बढ़ाई की 
प्यास इधर भी है, उधर भी । मुमकिन है, एक में रंग आया, दूसरे में 
पराग; एक को हुनिया ने आँखों पर बिठा कर रखा, दूसरा दुनिया की 
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आँखों पर खुद चढ़ा रद । पर, बीज एक--चीज़ एक | 

एक ही बीज अलग-अलग तबक़े की मिट्टी में अलग-अलग रंग 
और बू पैदा करता है। प्रकृति नहीं बदलती, बदलता है 'पर। आज 
कितने राजाबद्दादुर बह्ाढुरी के मैदान में जान पर खेलते और कितने जेल 
में धूनी रमानेवाले लीडर काँटों के ताज के बदले सितारों के वाज पहने 
दरबार में पर मारते रहते। प्रवृत्ति एक है; बस, परिस्थिति दो हो गई। 
एक ही सत्ता प्रवृत्ति के रूप में निखिल की लीला करती है और फिर 
निवृत्ति के रूप में नेखिल का लय करती है। जो एक ओर से अकर्त्ता 
ओर निर्लित है, वह दूधरी ओर स्वकर्ता और सबभोक्ता भी है। 

हम नाहक कामना को बदनाम करते हैं। इसी के बल पर तो हमारे 
किंवने सदणशु्णों की स्फूर्ति है। इमें यश की कामना न होती, वो न 
' हमारा सर ऊँचा होता, न हाथ। दस का अहसान लेना न रहता, वो 
शायद दान देना भी इमसे पार न लगता। अगर रोटी-दाल का सवाल 
न रहता, तो इस ज़माने में इमारे पुरोदिवजी के सर पर न इतनी बड़ी 
चुटिया होती, म हाथ में सुमिरनी । आज पूजापाठ और तिलक-फठञका 
हमारे व्यवसाय या सम्प्रदाय के इश्वद्वार की तर्ती न होते, तो शायद 
दुनिया को शाम के नाम के भी लाले पड़ जाते। अगर राम काम का 
दम न भरते, तो उनके चरणों की छाप सर पर ढोनेवाले आज कहाँ और 
कितने मिलते ! 

क्या देववाओं की स्थिति भी हमारे स्वार्थ की मित्ति पर है! जब 
दिल में किस्ली बात की हवस होती है; तभी हस पत्थर को देवता समझकर 
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उसके चरणों पंर सर क्ुकाते हैं--नाक रगढ़ते हैं। हम बेवजह घंटों 
बैठकर झद्राक्ष के दाने गिनते या पो फूठने के पहले उठकर कार्तिक-खान 
के जंजाल में पड़ते ! विना किसी आंकांज्ा के ईश्वर की याचना भी 
बढ़ी मुश्किल से होदी है। आज़ हमारे तमाम धरम का भर्म हमारा 
स्वार्थ है। हम जब नीरोग और निश्चिन्त बने रहते हैं, तब विशान की 
कमान लेकर भगवान्‌ के अस्तित्व पर भी निशानेबाजी से बाज़ नहीं 
आते। हस दुनिया के निखिल अंधविश्वास पर चुटकियाँ लेते हैं, पोपों 
की पोपबाज़ी पर फबवियाँ चुस्त कर अपने दिमाग़ का परिचय देते हैं; 
- मगर जहाँ हम रोग या दुर्दिन की लपेट में गिरफ़त हुए), फिर वो साई बाबा 
के मुँद के लुआबदार पुँकवाले पानी में भी हमें न जाने कहाँ का चमत्कार 
नज़र आता है और कोला कलवार की देवी के चौरे पर चुनरी चढ़ाने के 
लिए, भू-परी जाने में भी कोई द्विधा नहीं होती । जो शेख्री और अकड़ 
में ज़्माने-भर के कान कतरता आया, उसे जब एक दिन राम का नाम 
लेकर अपना कान थासना पढ़ता है, तसी शायद उसकी ऑल ओर 
कान--दोनों खुलते हैं । ह 
इस दुनिया में 'बग़ैर. किसी मुहआ. के कोई दुआ नहीं होती।. 
हमारे ललाट का. सक्तचन्दन हमारे हृदय के राग की बाहरी छाप है। 
हमारी भक्ति की तमाम आडबम्बरी निछा. कामना की मरीचिका है। 
साधारणतः हमारी तमाम कर-जोड़ प्रार्थना हमारे स्वार्थ का स्वर है--- 
याचना का सुर है। जब हम गश़रज़मन्द हैं, तभी तो हमें लोक की, परलोक 
की, आदमी की या देवी मदद की ज़रूरत है | जब ग़स्ज्ञ नहीं, तो. 


द्द्द; 
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किसी से ग़रज्ञ --आदमी हो या फ़िरिश्वा ! 
ढुनिया के तमाम मज़हबों ने जिस बहिएत का खाका खींच रखा है, 
वह स्वर्ग तो बस, इन्द्रिय-लोलुपों का जहन्नुम है, वहाँ मधु की प्याली है, 
उर्वशी है, नन्दनन्चमन है, अनन्त यौवन है। अगर यह दिलफ़रेब 
तसबीर न रहती, वो न चढोरों को स्वर्ग की चाट होढी, न इस लोक में 
परलोक का सोदा चलता। यहाँ न तीथों में स्वर्ग की एजेन्सियाँ खुलतीं, 
न विज्ञापनों के शोर पर पुश्य की गर्मबाज़ारी होती । कठोर सत्य को 
लेकर इस दुनिया में कब किसका काम चला है ? * 
गँवारों में प्रचलित भूत-दूत की जिस ओमाई पर हम हँसते हैं, उस 
ओमाई से हम क्या बरी हैं ! हमारी प्रकृति-गत होलदिली के ग़लबे में 
- किसी-न-किसी तबक़े की निस्तर ओमाई ज़रूरी है। भत्ता, निर्विकार 
. निर्गुण ब्रह्म का दामन थामकर सौ में निन्‍नाबे कमी दो दिन भी इस 
प्रथ्वी पर तसलली से टिक सकते हैं ? उस निलिस निरंजन के साथे में 
हमारे दिल को दिलासा मिलना कभी मुमकिन है १ ह 
बात यह है कि हम दुनिया के तरदुदों से इस क़दर बेबस हैं कि 
विना किसी सुगम देवी सहारे के हमारे दम में दम नहीं पढ़ता। जो हमें 
इस सहारे का विश्वास दिल्लाता है, वह फ़ौरन इमारे'दिल को थाम लेता 
है। हमें तो हर घड़ी एक दर्दमन्द रुमान की ज़रूरत है---वह देव हो 
या देवी, सोखा हो या बन्दी, ग़ाज़ी मियाँ या शहीद नबी; जिसे हम 
भाड़-फ्रेक, मन्तर-जन्तर, दुआ-तावीजञ के ज़रिये जब दूढ़ें, वब पा सकें। 
वह सत्ता मकान में हो या मज़ार में, आसमान में हो या पाताल भें-- | 


पदह 


शम-रहीस 


कहीं भी हो, कोई भी शक्क रखती हो, या सब शक्ों में पेवस्त हो; पर 
हमारी फ़रियाद सुनती है, यही यथेष्ट है। उसी के सामने हम सर 
झ्ुकाते हैं, सुख-दुख में उसे ही तबसे पहले पुकारते हैं, उसके हुज़ुर में 
अपनी अर्ज्ञगारज़ पेश करते हैं, उसके मुनीम की जेब गर्म करते हैं और 
उसके पसीने की जगहू लह्ू बद्दाने को तैयार रहते हैं । 

जब बच्चा रोता है, तब उसको खुप करने के लिए उसके सामने हम 
गुड़िया रखते हैं; और जब दुनिया की मुसीव्तों में पड़ सयाना रोता है, 
तब उसको चुप करने के लिए, उसके सामने इम मायाविनी भूत्तियाँ रखते 
हैं। बच्चा हो या सयाना, दोनों को बहलाने के लिए. कोई एक मन- 
मोदक ज़रूरी है। हमें हर हालत में एक दिलफ़ेेब सहारा--वह मूर्त 
हो या अरमृर्त--अनिवार्य है, जिसके सामने हम रो-गा सकें, जिसके चरणों* 
में हम अपनी आशा-अआकांज्षा भेंट कर सके, जिसका आसरा ढूँ ढे और 
भरोसा रखें । हमारी हँसी-ख़ शी में उसकी याद भत्ते ही न हो; पर 
हमारे रोने के वक्त वो एक शैबी खिलोने का भुलौना ज्ारूरी है । 
... जबवक हमारी अन्तहृष्टि नहीं खुलती और उसके सामने मुसकान: 
और आँसू का विभेद नहीं मिटता, तबतक एक मायावी झ्लुनकुने के बिना 
इस संसार में निभना टेढ़ी खीर है। हम रोगी हैं, तो डाक्टर का सहारा 
है; भूत का ग़लबा है, तो गुनी की तल्लाश है; भरहँ का फेर है, तो शान्ति 
का उपचार है; मुक़द्दमे का चक्कर है; तो वकील का दिलासा है । मगर, 
हमारी इरणक चिन्ता में, हरएक आरजू में, इन सब मददों पर बाला एक 
चिन्ताहरण करुणा-मिधान की शरण बराबर सामने रहती है। 


घछ० 


बेला-बिजली 


मानव-प्रकृति वरदूदुदों के भमेले में कभी व्यवस्थित नहीं रह सकती । 
इसी लिए, जबतक बाहर से सहारा दूँढनेवाली हमारे श्रन्तर की ये 
. स्वाभाविक कमज़ोरियाँ आत्म-जञान की ललकार पर भाग खड़ी नहीं होतीं, 
तबतक न चमत्कारों पर से हमारा विश्वास उठवा है और ने मन्दिर या 
मसजिद का--देवधर या मज़ार का--रोज़गार ही बन्द होता है । 

आज गोसाई के मन्दिर में राधा-गोविन्द की अनोखी कांकी 
है। आज साबनी उत्ब में बसन्‍्ती श्ंगार की रात है। कल 
बैगनी बहार थी, आज पीव की पारी है। हल्दी और रामरज, केसर 
और चन्दन छुव से ज़मीन तक रग ला रहे हैं | सर पर ज्र्द 
मखमल की ज़र्री फूलवाल्ली चाँदनी है, ज़मीन पर ज्ञाफ़रानी 
जाज़िम । शहतीरों से शरबती फाड़ और क्त्दील, चमई रंग 
से पुती हुई दीवारों पर बसन्ती रेशमी परदे, पुजारियों की नारंजी धोती 
और चादर, कलाबत्त, में पिरोये हुए पीले फूलों के तोरण और बन्दनबार 
आज सावन के मौसम में सरसों की सरसई बिखेर रहे हैं| 

बेला के तन पर भी बसन्ती छुआ है'। उसे भी आज रसिक-शेखर 
के दरबार के दस्तूर को. तसलीम करना पड़ा है | उसके तपे सोने-जेंसे 
अंगों पर सुनहला लचका चढ़ी स्दई साड़ी थी और उसी रंग की रेशमी 
चोली । वह महफ़िल के: बीचोबीच हज़ारों चुठीली चितवनों की चोड 
सहती हुईं सर भुक्ताये बैठी है। ऑँचल को वह सर पर सरकाती रहती 
और हारमोनियम पर गाती जाती। कभी-कभी सर उठाकर सामने की 
युगलमूर्ति को छवि को आँख*मर. देखती और फिर न जाने किस 


छछरे 


शंम-रहीस 


'लिझज़ से नीची कर लेती | उसकी चेश्ा पर न हाव-माव की लहर है, 
ने किसी की चढुल चितबन का असर । वह मजलिस की परी होकर भी 
मजलिस की आबोहवा से  निराली है । 

उसके मजन गाने की शुदररत थी। उसके आचार-विचार की चचों 
थी । इसी लिए धार्मिक महफ़िलों में उसकी तलाश एक आम बात थी। 
उसकी ईश्वरी देन पर सेकड़ों ईर्ष्या करते | कमला-सा रूप, कमल-सी 
ओँखें, सुकोमल बोलचाल और कमाल का गला । उसकी क्िप््मद फूटी 
न रहती, तो आज ये विभूतियाँ उसे वसन्त की रानी बनाती । 
उसके गले में दर्द-भरा लोच है । जब गावी, एक-एक पद में रूद्द फूँक देती, 
गले में दिल. डाल देती | झाज वह मीरा! का मशहूर भजन गा रही है--- 
“मरे वो गिरिघर गोपाल दुसरो न कोई। 
जाके सिर मोर-सुकुष्ट मेरी पति सोई !* “मेरे दो ०?” 
इस गाने को वह इस अनन्‍्दाज़ से अदा करती, मार्नों वह सचमुन्तर 
अपने हृदय की मार्मिक बेदना जता रही हो! गले से आवाज्ञ क्‍या 
निकलती, गल-गलकर कलेजा निकल पड़ता। एक-एक तान में प्रार्णों 
की मुच्छुना लद्दरा रद्दी है । तमाम महफ़िल सन्‍नाटे का आलम दो रही है ! 
मीरा! के इस भजन में उसने अपने हृदय का रहस्य--अंपने जीवन 
का सुर--भर दिया । जमी तों उसके कंठ की ध्वनि उसके ग्राणों की 
बाणी बन गई-- 
“तात-मात अआत-बन्धु आपनो न कोई। . 
था कि दई कुल की कानि होनी होय सो होई !*'मेरे तो०्ट 


घ्छ्रः 


बेला-बिजल्ली 


उसने इस अन्तिम छेड़ को जिस बेबसी--जिस मिठास---जिस 
करुणा से गाया, उसका आनन्द तो उसी को नसीब हुआ, जिसने उसके 
मुस्र से यह पद सुना । ऐसा मालूम हुआ कि उसके सले दिल की 
उुसाँस कंठ तक आपे-आते राग बनकर निकल गई । - सूली की सेज पर 
गादी हुईं 'मीरा” की तरह हृदय के आवेग से थर्राता हुआ--दिल के 
दर्द से मरा हुआ--उसके मुख का एक-एक शब्द मन्दिर की दरो-दीवार 
पर ठकरा गया । उसके जीवन का साथ रुद्द हाह्मकार सुर के सुरूर में 
अन्तर को चीरता हुआ विश्व में बिखर पड़ा | 

भजन ख़त्म हुआ। वाह-बाह की ध्वनि में उसके हृदय का वेदना- 
संगीव लीन हो गया। पाँच मिनट तक सन्नाय रहा। फिर महन्तजी 
: ने कोई राष्ट्रीय ग़ज़ल गाने को फ़रमाइश की । 

बेला ने दम-सर साँस ली; फिर हारमोनियम छेड़ा और गाना 
शुरू कियॉ-+ 

' क्या रंग ला रही हैं नैरँ गियाँ तुम्हारी ; 

ह घर को जला-जला के अच्छी रही दिवाली । 

महफ़िल्ल गर्म हो उठी। गाने का रंग चढ़ गया। उसने गाने - 
में रूह फूँक दी-- लक 
फ्रेशन तग्हारा जीवन, लन्दनं तुम्हारा नन्दन ; 

नीले नयन की चितवन मिसरी-मिली कटारी ! 

सहसा उसमे ऑँवल धर पर सरकाते वक्त आँखें ऊपर उठाई, तो 

देखा कि उसकी आँखों पर दो परिचित आँखें खड़ी हैं। उसका कलेजा 


पाछरे | 
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घक्‌ से कर गया"*“* 'भगवन्‌ ! मैं क्‍या देख रही हूँ! ये आँखें कहाँ से 
आ व्पकी ९*'एं | यह वो श्रीघर है [!*०** 

भगवान के झूले की रेशमी डोरी के निकट गले में चम्पई चादर 
डाले श्रीधर खड़ा-खड़ा एक टक बेला को ओर देख रहा है। 

बेला का चेहरा ज्र्द पड़ गया। उसका गला रुँचध आया ; गाना 
रुक गया, आँखें क्िप गई। छुन-भर वह थरोई शोर तिलनमेलाकर 
वहीं फ़॒र्श पर ढेर हो गई ! 

महफ़िल में कुहदराम मच गया। भीषर ने दौड़कर उसे गोद में 
उठा लिया । बात-की-बात में भीड़ चीरता हुआ मन्दिर के पीछे अपनी 
कोठरी में ले चला, भूल गया कि वह क्या कर रहा है--किसे ले जा रहा 
है--देखनेवाले क्या कहेंगे ! किसी ने उसे पहचाना तक नहीं। किसी * 
ने उस घड़ी इस रहस्य को समझा भी नहीं । 

महन्वजी ने उठकर लोगों की शान्त किया कि बेला बाई सहसा भीड़ 
और गर्मी से अध्वस्थ हो गई । बात-की-बात में रासमंडली खड़ी कराई; 
पर महफ़िल का मज्ञा किरकिरा हो गया। शसलीला का रंग जसना 
आसान न रहा । ह 

ऊधर बेला चारपाई पर बेसुध पड़ी है। श्रीधर उसकी शुभषा में 
व्यस्त है। ठंढे पानी के छींटे पाकर उसकी आँखें वो खुल गई; मगर 
उसके अंगों की शिथिलवा नहीं गई, न चेतना की बिजली ही दोड़ी । 
यह बार-बार थर्राकर कॉप उठती है। कमी पत्रकें उठाकर श्रीधर की 
देखती, फिर बन्द कर लेती | 


साजड 


बेला-बिजली 


. कुछ देर बाद भीधर ने उसके हाथों को उठाकर अपनी छाती पर 
रखा और उसके कानों में मीठे स्वर से पुकारा--“बैला ! बेलारानी ।” 
** क्या वह पड़ी-पड़ी उस माधुरी को पीती रही, उस स्पश के खुख 
को लूटती रही ! क्‍या वह सोचती है" * मुद्दों पर यह बेहोशी नसीब 
हुई है-- मुद्दों पर यह मसीह मिला है | दो-चार घंटे भी तो यह जढ़ता 
छाई रहती ; कुछ और देर तक तो इस उपचार का सिलसिला 
चलता (**'क्या सचमुच वह अतीत की कुणवाली घटना की रात का 
स्वप्त देख रही है--बही रात, जो उसके जीवन की रात में एकमात्र 
दिन दे! कौन कहे, यह बेहोशी की जड़ता है या सुखावेश की 
शियिल्नता ! ह 
मगर, जब श्रीधर मे अपने होठों को उसके कानो के आसपास से 
हटाकर कपोलों पर लाकर रखा, और वह मधुर ध्वनि निविड़ स्पर्श के 
रूप में परिणत हो गई, तब श्रचानक वह न जाने किस आवेग की ठोकर 
पर घड़फड़ उठ बैठी और चारपाई टेककर कोने में खड़ी हो गई | 
दीवालगीर की घुँधघली लौ ने उसके चेहरे की तरफ़ इशारा किया। 
श्रीधर ने देखा कि सघन पल्लवांतराल के जाल से बेला के लोचन किसी 
'अपरूप ज्योति की लो पर कॉप रहे हैं। कोन कहे, वह, कर्णा-भरी 
वेदना की ज्वाला है या किसी गंभीर प्रेम की शिखा ! 
_बैला ने धीमी आवाज्ञ में कह्य--“आज आप फिर अपनी स्थिति 
को भूल गये ! मेरी तो कुछ बिगड़ी-बिगड़ती नहीं ; बिगड़ी-बिगड़ती है 
आपकी । आप ही.की किरकिरी होती है ।”? 


वा, 
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“होती है, तो हो! तुम्हें गिरते देखकर मेरे हाथ से बाग छूठ 
पढ़ी । तुम्हीं क्‍यों गिरने गई १” 

“तो तो मैं खुद नहीं जानवी। भीड़ और गर्मी की शिद्दत से' 
एक वो मैं यो ही परीशान हो चली थी, उसपर आपको अचानक देखकर 
मेरे पैरॉ-वले से ज़मीन निकल गई।?”? ह 

श्वेता, में क्या जानता था #ि तुस्हें यहाँ देखूँगा | मुझे तो इस 
जीवन में तुम्हें फिर देखने की आशा तक नहीं थी। ढम्हारे एकाएक 
ग़ायब हो जाने के बाद मेरा रोश्रॉ-रोओँ समझ गया कि तुम भेरे जीवन 
में कया थी। तुम जिस पहलू को सूता.कर गई, वही पहलू तो इन 
प्राों का पहलू है। तुमने तो समझा, मेरी शादी करा दी--और बस, 
घर बस गया ! मैं पूछ॒ता हूँ, दिल उजाड़कर कोई घर बसा पाया है. 
जब दिल ही वीरान हो गया, व घर रहा या न रहा, दोनों बराबर है । 

सुधा' बिचारी इस वीराने में रस की छुद्दार देने से बाज्ञ न आई 
मगर ऊसर उर में न वह इस्यिाली ला सकी, न सूखे डंठलों में कोपल । 


श्रीधर का गला भर आया । 

(सुधा उठ गई! हाय! यह क्या- सुर्म रही हूँ मैं [?--बेला 
कॉपती हुई बोली | 

“अच्छा हुआ, चली गई! मरते दंम तक भर-माँग सिन्दूर की 
तलाश रही | इससे ज्यादा उसने कमी न मागा--न पाया । हों, 
तड़पकर जी ठंढा कर लेने को एक गोद का बच्चा छोड़ गई !” 


ष््७६ 


बेला-बिजली 


“सच | लल्ला साथ आया है !”--बेल्ला ने बड़े आग्रह से पूछा । 

“नहीं ! यहाँ कहाँ लाता /” 

“ही आप यहाँ कैसे आये १” 

“वर्दिश खींच लाई, बेला ! मुकूपर चार हज़ार की डिग्रियाँ हैं| 
गिरफ़्तारी का वारंड भी जारी है। रपये के इन्वज़ास में बाज़ार नापता 
फिरता हूँ। मगर, अभी तक किसी ने मेरी कमर नहीं पकड़ी । यहाँ 
भी दो-चार दोस्तों के दरवाज़ें खटखयये, कोई भर-मेँह बात नहीं करता | 
महत्तजी से जमाने से परिचय है ; इसी से यहाँ ठहर गया ।”? 

“मगर, आपकी हाथ पसारने की जरूरत हुई, यही बात मेरी समझ 
में नहीं आदी । आपका मरा घर" . 

“आज सूना है | अब्बल्न तो जो कुछु जेवर और नकद था, सब 
बॉध-बू घकर चच्ची दामाद के घर चली गईं !” 

धो कब 4 

“तुस्हरे चले आने के छुछ ही दिनों बाद। में तो घर पर था 
नहीं । चार साल तक इधर-उधर तुम्हारी तलाश में भठकता रहा । 
बिलकुल परवा नहीं थी कि कहाँ क्या लुग जा रह है। मे अपने 
रोक्षगार में दिल था, न जायदा३ की देख-रेस से मतहब। सर पर 
जैसे वहेशत सवार थी। फिर घर से दूर--शहर के चकर में जा पड़ा। 
बस, ऐयाशी में बेहोशी और अंगूरी में बेख़ू दी दूँढ़ने लगा। मगर सब 
बेकार । दिल की लगी की शराब भी न बुझा सकी |” 

बेला सन्न हो गईं। काठो दो ख़न नहीं! उसका सिर चक्कर खाने 


व्म्छ ७ 


यम-हीम 


लगा--या भगवन्‌ , क्या मैं ही इस अनर्थ का ज़िम्मेवार हूँ! मैंने वो 
श्रीधर के दवित के लिए ही कज्ेजे पर पत्थर रखा था, और यह उलद 
हो गया | मेरे भांग्य में इन्हें भी गुलफुल देखना नहीं लिखा है ! 

श्रीधर ने फिर कहना शुरू किया--“बेला, तुम्हें जयदेवजी की याद 
होगी--बही, चचाजी की निगरानी में घर का काम-घंधा देखा करते थे !” 

बेला ने सर हिलाकर अपनी जानकारी जवाई। 

“वे ही मुझे पार साल कलकता की सोनागाँछली से घर घसीट लाये । 
मेरी बह दोहरी देह विज्लायती बोतलों की गर्मी में बृताशे-छी घुल गई थी। 
अब तो कहीं अ्रच्छा हूँ। जिस मुश्किल से कल्कत्ता में मेरे लट्पटे 
दिन कटे, मैं ही जानता हू'। अंधाधुंध कर्ज लेवा और पैमाने के पनाले 
में पानी की तरह बहता गया। कुछ मायावी चितवनों की ऋषली में 
उड़ गया । अगर जयदेवजी उस दोज़ख़ी दुनिया से मुझे खींच न लाते, 
तो अबतक' *“ *'ख़ैर, जाने दो यह बात | में तुम्हें खोऋर भी जीता रह 
गया, यही ताज्जुब है । घर पर आकर जब लल्ला को देखा, तो आँखों 
में दम पड़ा, दिल में एक दिलासे की सूरत नज़र आई ओर घर सँभालने' 
की फ़िक्र पड़ी। मगर, रह-रहकर तुम्हारी याद काटे की तरह चुभवी रही । 
मैं न मरा, न ज़िन्दा ही हुआ ।  रोटी-दाल से ज़रूर खुग़ हूँ; मगर 
दो-चार महाजनों की डिग्रियाँ सर पर मेंड़रा रही हैं, ओर अब बिजलियोंँ 
बनकर टूटा ही चाहती हैं। आज हुम्हें देखकर मेरे अधभरे ज़र्म फिर 
 वाज़ा हो गये। अब आगे क्या होगा, में खुद नहीं जानता ।” * 
“आपने फिर शादी नहीं की १” ह 


प्प्ष्प्र 


बेला-बिजली 


“क्या खूब ! शादी ! क्यों करता, बेला! क्या एक स्त्री का लहू 
हाथ रैंगने के लिए काफ़ी नहीं है--दोनों हाथों के लिए दो चाहिये (?-- 
श्रीधर ने पागल की तरह बतीसी दिखाकर कहा | 

बेला क्या जवाब देती ! पशोपेश' में पढ़ी खड़ी रही | 

“बेला, यहाँ आकर जब तुमने मोतियों से माँग भर ही डाली, 
तो' उसे सिन्दूर से भरने से क्यों इनकार हुआ १ में तो तुम्हारे सर पर 
सिन्दूर रखने को तैयार ही था। मगर, शायद मैं भूलवा हूँ, मोतियों 
के आाब को सिन्दूर तो पा नहीं सकता ! सिन्दुर के ज्रिये तो सदा- 
सोहागिनों की शोक्त नहीं मिलती |” 

“माफ़ कीजिये, आप भी इस सूनी माँग को मोतियों ही से भरते, . 
कुछ सिन्दूर से नहीं। इतनी ताक़त आप की उँगलियों में न थी ।” 

“तो क्या मरने के लिए तुम्हें कोई दूसरा रास्ता नहीं था ९” 

“आपका शाप जो मेरे सर पर था ! मैं जाती, तो कहाँ जाती! 
ओर, मरने के लिए दूसरा जरिया ही क्या था! कफ़न पहना या पेशवाज़े, 
कोई ज़ास फ़र्क़ नहीं ।” 

“सब कुछ पहनोगी, मगर चूड़ी और चुनरी नहीं--क्यों !” 

“मैं तैयार हूँ । चलिये, इसी मन्दिर में भगवात्‌ को साक्षी करके 
पहनाइये [” हे ह ४ 

वैला छुत-भर चुप रही ओर श्रीधर के चेहरे का उतार-चढ़ाव देखती 
रही। श्रीधर पत्थर की मूर्तिसा खड़ा-खड़ा सोचता रहा । फिर. दबी 
ज्ञबान से बोला--“यहाँ एक क्रिस्सा खड़ा करना चाहती हो !” 


बप७६. 
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“में चाहती हूँ |! मुझे वो यह सौभाग्य मिलसे का नहीं; फिर इस 
हिसे से फ़ायदा ? इसीलिए वो पहले भी मैंने आपको इस आग में 
कूदने से रोका था |! आपको गले लगाकर मैं आपकी सेज की सहचरी 
होती सही, मगर आपकी पूजा की सहधर्भिणी नहीं। आपके बच्चों की 
माँ हो सकती थी; सगर आपके उत्तराधिकारी की माता नहीं। शरीर, 
फिर आपको तो कामिनी की कसी नहीं थी, कमी थी शहिणी को |” 

“अब समझा ! तुम्हें पत्नी की मर्यादा मय॒स्‍्सर नहीं थी; इसीलिये 
ठुमने इनकार कर दिया ।” ॒ 

“सो बात नहीं थी ! में श्रापकी क्षति से हिचक गई, कुछ अपनी 

ऋति से नहीं । मेरी छवि क्या थी १ आप मेरा हाथ थामकर उठा तो 
सकते नहीं, ख़ू दद्दी गिर जाते। मैं जो थो, वह्दी रह जाती और आप - 
पॉक के पनाले में जा पड़ते । मेरी वो मुराद पूरी दोदी; मगर आपका” 
घर-बार, धन-धर्म, मान-सयौदा--सब-कुछ छुट जाती ।” 

“जैसे लुटने की कुछ बाकी रह्व ! जाने कहाँ से कहाँ लुक पड़ा । 
जान के भी लाले पढ़ गये । घर लुट गया, सुधा उठ गई। मैं आज 
वैसाखी गुब्बार की वरद सारा-मारा फिर रहा हूँ--क्यों ! चूँकि तुम्हें न 
पा सका की ह 

: “यह कहिये कि मुझे पा गये होते, तो ग्र्दभ[बार द्वी बने रहते | 
लोक, परलोक--दोनों छूट जाते ।” 

#हरगिज्ञ नहीं। एक भी न छूटता। मैं ज़िन्दगी से नामुराद तो 
नहोता। मैं तो समाज की आँखों में उँवलियाँ देकर दिखा देता कि 


दद० 


बेला-बिजली 


प्रैम के बल पर सनुष्य दया कर सकता है। कठिनाइयों से सीना मिड़ा- 
कर लड़ता | नत-नस में आशा और आकांज्ा खेलवी रहतो। दावे से 
कहता हूँ कि पहाड़ दोड़कर भी अपना रास्ता ज़रूर निकाल लैता |” 

बेला सोच में पढ़ गई। उसने क्‍या सोचा था, क्या हो गया! 
उसके मम के अन्तस्तल में बेदवा की एक लद्टर उठी और वह इसी लहर 
में ऐंड गई। 

“आई | बेला, आज भी तुम मेरे सुख-दुख में शरीक हो जाती ! 
**“* 'वस, तुम्हें 'हाँ? कह देना है। फिर तुम देख लेना, कैसे मेरी 
नस-मस फड़क उठती है और मैं पहाड़ से टक्कर लेता हूँ ! तुख्दवरे हाथ में 
मेरे नसीब की कुंजी है; खोलो या बन्द रखो !” 

“मैं आपके पसीने की जगह लह्ू बहाने के लिए तैयार हूँ ! कहिये, 

” मुझे क्या करना होगा १? 

“बस, चलो; हम-तुम बम्बई चले चलें। नहीं, मैं त॒म्हें रखेली 
बनाकर नहीं रखूँगा, शादी कर लूगा ठमसे, और हम दोनों मिलकर 
एक हो जायें गे। यक्षीन मानो, मैं कुछ दाव-पंच की बातें नहीं करवा । 
सच पूछो तो तुम्हारा.विवाह कमी हुआ नहीं था। जो हुआ था, वह 
ढोंग था| तठुम्त तो नादान बच्ची थी । मेरा विवाह भी विवाह नहीं था-- 
विवाह का सब्ज़बाग़ था। मेरे दिल को कभी स्वीकार नहीं था। किसी 
चादर के छ्लोर से एक आॉचल का खँँट बाँध देना विवाह नहीं है। प्रेम 
के सूत्र से दृदय को हृदय से बाँधना विवाह है | यह रीति न हो--पर 
नीति तो यही है। समाज हामी ने भरे, न्याय की वाणी तो यही है।” 


पूछ ; वर 


रशाम-रहीस 


“श्राप मूलते हैं। मैं विधवा ही नहीं, वेश्या भी हूँ |” 

“ला ! क्‍या हृदय के विधांन से बढ़कर शास्त्र का विधान है! 
मान लो, ठुम पत्नी नहीं दो सकती; लेकिन मेरे जीवन की संगिनी दो 
बन सकोगी | एक ब्राह्मण को जीवच-दान दे सकोगी, यही क्या कम 
है ! और, बेला |  इतमीनान रखो, ऐसा विवाह भले ही छोकाचार के 
विरुद्ध हो, कुछ शाञ्र से अरसंग्रत नहीं है। जो इसे अरुंगत मानवा है, 
वह ढोंगी है--आँख का अन्धा है। मेरी आँखें खुल गई हैं; मुझे कोई 
पट्टी नहीं पढ़ा सकता | शहरों में अब ऐसे विवाह दो-चार हर साल हो 
रहे हैं। आँखवालों के समाज में ऐसी कोई रुकावट नहीं। जो लकीर 
के फ़कीर हैं, वे तो सरासर कूप-मंड्ूक हैं; उन्हें विश्व के परिसर का पता 
नहीं, न मानवता की प्रगति का परिचय दै। गाँववाले अपनी अलग 
डफल्ली कबतक बजाते रहेंगे ! वह दिन क़रीब है, जब ज़माने का रंगे 
देखकर उन्हें भी अपना रंग बदलना पड़ेगा ।” 

“लेकिन इस समय तो गोविन्दपुर में उन्हीं का दौर-दौरा है !” 

“हुआ करे। मुझे वो गोविन्दपुर में रहना नहीं है, रहेगा वहाँ 
लल्शा । सयाना होकर बाप-दादा का रोज़गार गुल्नज्ञार करेगा। ज़्यादा 
नहीं, तो जबतक निभ सके । जयदेवजी जायदाद की देख-रेख कर लेगे। 
मैं उन्हीं को सब सुपुर्द कर दूँगा। पुरानी रीतियों का दम भरनेवाले 
लाख लाम-काक़ बकें; लेकिन वे मेर एक बाल भी बॉँका नहीं कर. 
सकते । हम दोनों बम्बई चलकर अपना नया संसार बसा लेंगे। कहे 
बेला, तुम साथ दोगी ! तुझारे दो-बा पर मेरे जीने-मरने का 


ध््प्स्रु 
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सवाल टेंगा हुआ दे !” 

श्रीधर ने बेला के सामने घुटने टेक दिये, उसके द्वाथों को अपने 
हाथों में थाम लिया ओर उँगलियों से उसकी हथेलियों को सहलाने लगा | 

बेला पशोपेश में पड़ी तश्पती रही। क्या जवाब दे | हाँ? कहती 
है, वो श्रीधर सब-कुछु तिलांजलि देकर पथ का मिखारी बन जाता है; 
"जा! कहती है, तो उसके पागल प्रेमी का कलैज्ञा टूक-दूक हो जाता दे । 

श्रीधर उसके दोनो दवा्थों को ऋकमोरता हुआ बोला-- बेला | 
कही, क्या सोचती हो १ तुम्हारी कौन-सी सुश्किल आसान नहीं द्वोती !” 

बेला अधीर हो उठी। श्रीधर की उँगलियों का निविड़ स्पर्श 
उसके लहू में बिजलियाँ छोड़ रहा था। श्रीघर की बड़ी-बड़ी श्रँखों के 
करणा-प्रवण आवेदन ने उसके कलेजे की जड़ हिला दी। इस आँधी 
में संयम की कीलें उखढ़ गई | ह 

ब्रेक्ला का कलेजी! उछुलकर उसके मुँह में आ गया और हाँ! बनकर 
ज़बान की सीसा तक पहुँचना ही चाहता था कि एकाएक दाहइनी ओर 
किवाड पर खठ-ख आवाज़ हुईं। इस शब्द के धक्क से धका खाकर 
वह सतर्क हो गई और हाथ छुड्शकर घबराई-सी बोली-- ग्रंफे दो-चार 
दिन का वक्त दीजिये। में फिर मिलेशी, तब जवाब दूँगी।” 

“दो तो कल्ल वड़के ही महन्तजी के साथ चुनार जा रह्म हूँ। चौथे 
दिन लौदूँगा। कहो, एुम्हें कोई अ्ड़चन दे ! कहीं बँध गई हो १” 

-+पहीं-नहीं; बँधने से क्या वास्ता !?--कहती हुई बेला बाई और 
का किवाड़ खोलकर तीर की तरह निकल गई । 


दरें 


घन्ठ परिच्छेद 


बेला कमरे से निकलकर कोई दस क़दम आगे बढ़ी होगी कि सुरेश 
और चुन्नीलाल सामने नज़र आये। सुरेश ने बेला को देखा, तो 
मुदकर चुन्नीलाल से कहा--यह लो, बेला श्रा रही है, बेला | . भला, 
कोन इसे उठा ले जाता ! कोई नन्‍हीं बच्ची थोड़े ही है !” . 

सुरेश बेला के निकट चला आया और बड़े तपाक से बोला-- 
“बेला, मैं तो बदहवास दौड़ा आ रहा हूँ! कहो, ज़ेरियत तो है! 
तुर्दारे दुश्मनों को ग़शी आ गई थी ।” 

क्या कहूँ, ऐसी भीड़ और ऊमस थी कि अचानक सर चकरा 
गया। मैंने बहुत जब्त किया--बहुत ज़ब्त किया; मगर सेभाल न सकी।” 


बेला-बिजली 


“है दो तुम्हारे घर पर बैठा तुम्द्दारी बाठ जोह रहा था, कि चुन्नीलाल 
दौड़ा हुआ पहुँचा | बोला कि बेला महफ़िल्ल में बेहोश हो गई और उसे 
न जाने कौन उठा ले गया ! मैं तो जानो हक्का-बक्का हो गया” * “किसी 
तरह यहाँ दौड़ा चला आ रहा हूं । सच मानो, तुम्हें यहाँन पाता, वो 
तड़प-तड़पकर मेरा दम निकल जाता !” 

“मैँ बिलकुल चंगी हुं। आपने फ़िज्ञस तकलीफ़ की। खेर 
अब वो आप लोठ जाइये [” 

: “वो तुम फिर महफ़िल में जा रही हो क्या १” 

“नहीं तो, में अब गा-बजा नहीं सकती। मेरा सर उड़ा जा रहा है, 
बदन थर्रता है ।” 

“चलो, तुम्हें घर पहुँचा दूँ। सवारी हाज़िर है।” 

#हँगे से चली जाऊँगी; कोई अन्देशा नहीं |” 

“वाह | यह भी कोई बात है ! ऐसी द्वालव में ठम्हें अकेली जाने 
दूँ! मेरी छाती पर द्वाथ रखकर देखो, अ्रभी वक. केसी ध़कन है [”” 

सुरेश ने उसके द्वाथ को कठ खींचकर अपनी छाती पर ला रखा। 
खुन्नीलाल से न रद्द गया । उसने ऋटपट एक चुदकुला छोड़ा--“बिला 
बाई! आप शस्तै-भर तो 'इनुमान-चालीसा' का पाठ करते आये--इईस 
कदर घबरा गये थे !” 

“अ्रजब उन्न हो ! कील, कवच क्यों नहीं कहते !/-सुरेश ने 
हँसकर जवाब दिया |... 

बेला बुत बनी थी। उसने न कुछ सुना, न संमक्ा | वह किसी 


शास-रहीम 


तरह घर वापस जाना चाहती है। जब वह मन्दिर के अहते से निकल 
कर बाहर सड़क पर आईं, तब देखा कि सुरेश की फ़िंटन के सिवा वहाँ 
कोई दूसरी सवारी मौजूद नहीं। लोगों की कुतूइली दृष्टि उसे चारों 
ओर से कॉँ टे की तरह चुभने लगी । उसे सुरेश के साथ बग़लगीर होकर 
जाना मंजूर न था; मगर वह परिस्थिति से मजबूर थी। आधी रात को 
वह अकेली किधर जाती १ जो दो-एक आदभी उसके साथ आये भी थे 
उनका पता न था; मन्दिर की चहल-पहल अलग उसका कलेजा दहला 
रही थी। 

सुरेश सिर हो गया और बेला का सर चक्कर काट रहा था। आखिर 
बह क्‍या करती ! फ़िठन के एक कोने में सिडपिय कर बैठ गई। सुरेश 
भी साथ ही अकड़कंर बैठा । कोचवान ने टप चढ़ा दिया । 

चुज्ीलाल ने साथ जाना मुनासिब न समझा । वह मुस्कुराता हुआ 
मन्दिर की ओर लौट चला । दो कदम भी आगे न बढ़ा होगा कि 
सहसा उसकी आँखें सामने सुरेश के पिता पर पड़ीं। आप एक मोय-सा 
सोंदा हाथ में लिये मन्दिर से भूमते हुए निकले आ रहे थे। चुत्नीलाल 
को देखा, तो रुक गये, और भहलाकर पूछा--“क्यों चुन्नी ! गाड़ी 
. कहाँ गईं १” 

सरकार, मुझे तो मालूम था नहीं कि श्राप॑ श्रमी लोट रहे हैं। 

ज़ानता, तो रोक रखता गाड़ी ।” 

“मै तो अपने घोड़ों की ठप से वाड़ गया. कि गाड़ी आ गई 
इसी लिए उठ आज्मा। आख़िर, गाड़ी गई कहाँ १” 


द८5्‌ 


बेला-बिजली 

“धाड़ी तो सुरेश को लेकर घर गईं ।” 

“घर गई | मुझी से दवा बाँधते हो ! मैंने कुछ धूप में बाल नहीं 
पकाये ! सुरेश की माँ बेला बाई का आँचल लेने के लिए बाद जोह 
रही है १? पु 

अब तो चुन्नीलाल के हाथ के तोते उड़ गये। उतका माथा 
ठनका--हो-न-ही यह बुड़ढा यहीं कहीं आड़ में खड़ा-खज्य सब देख 
रहा था ! उसकी ज़बान तालू में सट गई। 

“सुनो, चुन्नी ! मेरी आँखों में धूल कॉकने से कोई फ़ायदा नहीं। 
मैं सब-कुछ देखता हूं ओर समझता हूँ। में भी जवानी में इस आग 
से खेल चुका हू । और, तारीफ़ यह कि कहीं लो तक न लगी। सुरेश 
अभी का खिलाड़ी हे | यह बेला को फ़िटन पर लेकर शहर में बारे-आम 
चौकड़ी भरना अपनी भद्द करना है। में जानता हूँ, यह शोौक्-सिंगार 
का सिन हैं; मगर इसका यह मतलब नहीं कि दिलचस्पी के साथ-साथ 
दिल भी चसाँ हो जाय--कुल ही बह जाय | इश्क़बाज्ी भी एक हृढ 
तक, एक श्रन्दाज़ से, होनी चाहिये । अगर प्याले से बोतल पर गये, 
वो याद रखो, पनाले में पड़े। रंडी को सोहबत 'महज्ञ दो घंढ़ी को 
लब्ज़त है, कुछ बराबर की बहशत नहीं | अ्रगर तफ़रीह है, तो यह 
फ्रहव लाएगी; नहीं वो, तबाही धरी रखी है। वेश्या वेश्या ही है, वह 
ग़ज़ल गाये या भजन सुनाये--कंठा पहने या कंठी बाँचे। उसे फंठह्ार 
बनाया, वो गये । इस कूचे में तो आये; मगर यहाँ किधर की हवा है, 
इसकी ख़बर भी रखते हो ! अजी, तुम्हारी बेला बाई का रुख़ किधर है, 


दा 


शामन्रहीस 


इसका पता भी तुम्हें है! मैं तो कहता हूँ; वह उसी छोकरे को 
खआाहती है |” ह 

“किसको, सरकार ?” 

“अर्जी वही, जो आज उसे भरी महफिल से गोद उठा ले गया। 
मैं तो वहीं बैठा सब तमाशा देख रहा था। दोनों ने पहले आँखों- 
आँखों में सद्टी जमा ली**अपने-अपने पार्ट बॉँट लिये; फिर बेहोशी का 
नाटक खेला गया । लोगों ने तो समझा कि बिचारी को तानों के 
जफान में चक्कर आ गया और वह उसी का कोई होशियार नौकर है,' 
जो चटपथ उसे डेरे में उठा ले गया [”? 

“मगर, हुज्ञुर, वह है कौन शख्स !” 

महन्तजी का ही कोई दोस्त है ओर बेला बाई का जॉबाज़ . 
. आशिक ! त॒रूँ ग़रज़ है, तो छान-बीन करो। इतना ज़रूर है कि 
तुम्हारी बेला कुछ वूध की धोई नहीं है। ठुम देखकर भी कुछ देख 
नहीं सकते । तुम्हारी अक्ल को दो पाला मार गया है.। में तुम्हारी 
जगह पर होता, वो उसे दिल से दूध की मक्खी की तरह निकाल डालता, 
कुछ सर पर बिठाकर शहर की मटर-गश्ती नहीं करता [*! 

चुन्नीलाल जवाब कया देवा ! उसे चुप्पी साधनी पढ़ी। 

“खेर, अब थहाँ खड़े होने से फ्रायदा | चलो, घर चलें। सवारी 
तो कोई मिल्लती नहीं ।”” 

.. “आप दस मिनट यहीं ठहरें। मैं श्रमी सवारी लाता हूँ । गली 
के नुक॒ड॒ पर और नहीं वो कोई पालकी-गाड़ी ज़रूर मिल जायगी ।” 


द्धप्य्र 


बेला-बिजली 


बहने दो । पॉव-पयादे चलो । महज पाव-भर तो ज़मीन है। 
तुम-जैसे जवानों से मैं ग्राज भी पंजा ले सकता हूँ | मेरे इस सिन में 
बिमौत के पंतरे देखते, तो दंग रह जाते !”? 

चुन्तीलाल ने निगाह उठाकर देखा, बूढ़ा सचमुच जवानों का चचा 
है! उसकी चौड़ी छाती एक तिल भी कहीं से झुक्की नहीं है; न अब्ञों 
में कोल है, न कमर में बल। उसके बाल सफ़ेद ज़रूर हैं और आँखों- 
तले भुर्रियाँ भी ज़रूर हैं; पर इससे उसके चेहरे के आबोताब में कोई 
कमी नहीं है। उसकी रंगीली तबीयत का झुलबुलापन मुख पर साफ़ 
लिखा है ! 

दोनों चल पढ़े। चु्नीलाल ने जेब से पान का डिब्बा निकाला 
-और बूढ़े सरकार के सामने तपाक से पेश किया। सुरेश के पिता ने 
डिब्बे से दो खिल्लियाँ उठाई और मुँह में दबा लीं। 

“सुनो, चुन्नी ! तुमसे एक ज़रूरी बाव है। तुम सुरेश के दिली 
दोस्त हो; कुछ महज क्लबबाज़ दोस्त नहीं। . सुरेश के सिर पर न जाने 
कैसी सनक सवार दे । शादी के नाम पर नाक-भों सिकोड़ता है।- माँ 
बिचारी दिन-रात सर धुनती है--मेरा घर भूत का डेरा बना है; न बहू 
है, न बच्चा । . बिरादरी में कितनी ख़ासी लक्षकियाँ हैं--रूप और गुण 
में एकसे-एक ! उसे कोई पसन्द ही नहीं पढ़ती | यह केसी ख़ब्त है, 
तुम्दी कहो। 

“भड़े की बीवियों से महज महफ़िल का चिराग़' जलता है; 
घर का चिराग नहीं जलता | घर के श्रॉगन में कल्याण के लिए तुलसी 


मद, 


शास-रहीम- 


की लता रोपनी ज़रूरी है, बाहर चाहे तुम गमलों में खुशबू ओर 
सजावट के लिए. बेला और कामिनी लाख रखो । सिन्दुर से भरी माँग 
और है, सोतियों से भरी मॉग ओर; एक घर की देवी दे, दूसरी मजलिस 
की उर्वशी; एक से घर चलता है, दूसरी से दिल बहलता है; यह जीवन 
की सहचरी है, वह दो घड़ी की दिलचस्पी; इसे रखना जरूरी है, उसे 
रखना या न रखना तुम्हारी खुशी पर है। 

“याद रखो, जब तुस्दारी जेंब में सच्चे मोतियों की माला होगी, तभी 
तुख्हरे गले में नकली मोतियों की लड़ी भी खुलेगी । उसके बगैर तुम्हारी 
कोई वक्त नहीं, ओर यह तो महज़ सुबीते और आपानी के लिए, छुन- 
. भर की शोभा है। ख़याल रहे, भवन बनाकर ही चमन लगाया जाता 
है, पहले नहीं । अगर मकान ही ग़ायत्र है, तो फिर गुलशन रहा या वे * 
रा--दोनों बग़बर है ।” ह 

“सरकार, आप इतमीनान रखें, मैं सुरेश को रास्ते पर जरूर लाऊँगा। 
मैं खुद भी समझता हूं, बैला की जगह घर के बाहर ही है, घर के 
भीतर नहीं ।”? 

“बह देवकन्या ही क्यों न हो, आख़िर वो वह वेश्या है ! उस पर भी 
हुर्य यह कि बेवफ़ा ! संगर, में सर खपाकर ही क्या करूँगा, तुम पर वो 
कोई असर नहीं ! आँख तो रखते नहीं ओर आशिक्की करने चले हो !” 

“सरकार, मैं दस दिन में सुरेश के ख़यालातव पलट दूँगा।” 

“सच | तो देखो, चुन्नीलाल ! मैं बूढ़ा हुआ और सुरेश अब 
सयाना है। में उस पर सॉटे तो फटकार नहीं सकता। - मेरी बात टाल 
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देगा; तो मुझे सख्त चोट पहुँचेगी । तुम्हें बेला को ही टरका देना 
ज़रूरी है। में तो समझता हूँ , वही किसी गों से शादी के सवाल 
रोड़े अंठका देती होगी। और सुनो, अगर तुमने मदद की और 

मेरा सूना घर भर गया, वो यक्कीन मानो, में मी तुम्हारा घर भर दूँगा। 
ज़्यादा क्या कहूँ “**! 

चुन्नीलाल को जमाने की रविश को पहचान थी। वह प्रत्येक 
परिस्थिति से परिचित था | वह खुब समझता था कि बेला कभी सुरेश 
की नहीं हो सकती, न सुरेश ही कभी बेला का अपना हो सकता है। 
बेला तो महज़ दो घड़ी की ही मौज रहेगी । 

आजवक जो छेड़-छाड़ चलती रही, उसका विधाता चुन्नीलाल ही 
था। अपना उल्लू सीधा करने की ग़रज़ से उसने सुरेश के काव्य- 
जनित उन्माद की आग को कुरेद-कुरेदकर जीवित रखा । अब वह दो 
दिन में धारा पलठ देगा, और उसे पत्लढ देने के लिए. उसके हाथ में 
काफ़ी मसाला मिल गया | 
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जब बेला तिलमिलाकर फ़श पर लम्बी हो गई और श्रीधर ने' चड 
दौड़कर उसे गोद उठा लिया, वब कहीं जयदेव मिश्र को पता चला कि 
यह बेला कोन बला है। उसकी सूरत परिचिंव-सी तो ज्ारूर मालूम 
होती थी; पर आठ वर्ष के बाद एक ही निगाह में उसे ताड़ लेना उनके 
जैसे बूढ़े के लिए दुश्वार था । मगर, भीधर की वड़प देखते ही उसके 
मानस-पट पर सारा अतीव बिजली की तरह तड़प गया और वे एकाएक 
कमर थामकर जमीन पर बैठ गये। दिमाग पर बिंजली दो चमकी 
जरूर; पर उनकी आँखों-कले अँधेरा छा गया । वे क्या समभते ये 
कि बेला कफुून फाडकर फिर उठ खड़ी होगी ! 

भगवन्‌ | क्या इतने दिनों की तमाम कोशिश मिट्टी में मिल गई ! 
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यह पिशाचिनी फिर भीधर की छाती पर बैठ गई ! इन्हीं तिलस्मी चिंद- 
वनों के फेर में भौधर की दीन-दुनिया छुट चली थी। एँड़ी-चोटी का 
'ज्ञोर लगाकर तो वे किसी तरह उसे राह पर ला रहे थे | आज अचानक 
आसमान से बिजली हट पड़ी ! क्या उनकी बोमी हुई नाव मँभधार में 
ही डूब जायगी |... 
जयदेव मिश्र परिवार के सच्चे भक्त थे। बूढ़े होकर भी जिस 
जाँ-फ़िसानी से गुरु-घराने की विल्मिलाती हुई धर्मध्वजा की अपने जजर 
कंधो से सँभाले खड़े थे, यह उनका दिल ही जानता था। श्रीधर को 
उन्होंने कश्नन का कोर खिला-खिलाकर सयाना किया था। और, चूंकि 
श्रीधर बचपन से ही होनहार था, इसीलिए उनकी श्राशाओं का श्राधार 
भी था। उसके सर की वदशत उनसे कुछ छिपी न थी श्रोर उस वहशत 
“का सर तोड़ने के लिए उन्होंने जी-जान से कोशिश भी की थी। थोड़ी- 
बहुत सफलता भी मिली थी । 
वही ख़ब्त आज जब बेला से आँख मिलते ही कब्र तोड़कर उठ 
खड़ी हुई, तब जयदेव मिश्र बिचारे हाथ मलकर रह गये। वे दौड़कर 
मह्तजी के पास पहुँचे और द्ूटे-कूटे शब्दों में अपनी सारी आशंकाओं 
को जताकर उनसे बेड़ा पार लगाने की मदद माँगी | 
जब उस रॉड़ की आँखों का पानी ढल गया है, तब वह खुल्मखुल्ला 
श्रीधर पर डोरे डालवी फिरेगी और एक दिन साफ़ उढ़ा ले जाकर सिश्र- 
बंश की तमाम मर्यादा मिट्टी में मिला देगी--थही आशंका उन्हें कॉटे 
की तरह खुमने लगी। बेहोशी का दोंग दो आज क्रीघर पर रंग जमाने 
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के लिए उसने सवा था--इस बात पर वे द्वाथ में जनेऊ लेकर शपथ 
खाने की तेयार थे । 

. उनके दिल में बेला के लिए. कोई जगह नहीं थी। उसे रखातत्न 
पहुँचा देने के लिए वे अपने सर की भी बाज़ी लगा देने. को बद्धपरिकर 
थे। उनकी निगाह में श्रीधर के अभी दूध के दाँव भी नहीं हूटे थे, और 
बेला दम-ख़म में खिलाड़ियों में खिलाड़ी थी । उन्होंने महन्तजी के 
सामने बेला को शैताम की ख़ाला करार देकर रूई के गाते की वरह 
तूम डाला | ' ह 

महन्वजी की जयदेंव मिश्र की बातों में बड़ी दिलचस्पी मिली। इस 
किसमिसी चटनी में कुत्सा का मिच भी था ओर रहस्य. का पुदीना भी ! 
फिर, मैँह में पानी मर आना ज़रूरी था। मगर उस पानी का उद्‌गम_ 
उनके हसद की जलन को बुझा न सका । उनके रेशमी जोगिया साफ़ें 
की बक्षर पर--उनके कानों के हीरे के झप पर--दिलि न देकर बेला एक 
कूलन्द्र पर बैक्तरार झुक पड़ेगी, यह उसका एक अच्षम्थ अपराध था। 
वे नंगी तल्षवार की तरह चमक उठे और फ़ौरन्‌ वार. करने को तैयार 
दी गये । 

इधर भरी महफ़िल में चपलनयना मानवती राधा के चरणों पर कृष्ण 
के लुंठित मुकुथ का दिलफ़रेब मंज़र रंग ला रहा था, उधर महन्तजी 
अपनी दिव्य दृष्टि से मानवती बेला के चरणों पर झ्ुके हुए श्रीधर की. 
मूर्ति को देखकर जामे से बाहर हो गये। थे मगवान्‌ के दखार की 
पतवार चँवर-चालक पुजारियों को सुपुर्द कर मन्दिर के पिछुबाड़े श्रीघर 
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की कोठरी की ओर बढ़े । फिवाड़ खटखदाकर जब कमरे में दाखिल हुए; 
वो मैदान खाली पाया | बेला जा चुकी थी, ओर श्रीधर हुक की तरह 
मेँह बाये खड़ा था ! 

महन्वजी ने छूट्ते ही रंग बाँधा--कयोंजी ! तुम्हें शरज इस साँप के 
बिल में हाथ देने की यह कया यूझ्री ! तुम्दरे मैँह में कालिख .जो लगी, 
वह तो लगी ही, मुझे तो यही डर है कि कहीं हह्दीनचूना ने छगाना 
पड़े |!” 

आज़िर कौनसी ग़लती हुई मुझसे १” 

महन्वजी को देखते ही श्रीधर सिटपिटा गया था--वह आवेश का 
जोश बहुत-कुछ छुँट चला । 

“ुर्हें पदा भी है, बैला सुरेशकुमार की दाश्ता है और सुरेश काशी. 
के एक लखपती है! वह आज यहाँ के गुंडो की इशारा कर दे, वो हम 
दोनों महीनों खाद पर हल्दी-गुड़ पीते रहें |” 

“बेला और दाश्ता | नहीं, यह मुमकिन नहीं महन्तजी !” 

“सो क्यों !”--महन्तजी ने जग तुर्श होकर पूछा । 

“में उसे जमाने से जानते हूँ, वह उस कमाश की ओरत नहीं । 
पेढ के लिए गाती-बजाती जो हो; मंगर'" ”**! 

“तुप्न तो इस कूचे में कमी आये नहीं, न तुम्हें इसकी हवा ही लगी 
है। तुम उस माया-परी की चाल को क्या समभझोगे ! वह आचार का 
ढोंग रचती दै--माला खथ्खगती है, भजन भाती है और इसी पर तुम 

लू हो. रहे हो! यह स्वांग नभरती, वो फिर काशी में उसकी तूती 
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बोलतदी--पंडों और पंडितों की आँख की पुवली होती ! उसी की बदौलत 
मन्दिरों मैं जाम वक चल गया | उसने तो आते ही यहाँ की ख़िलकव 
की नब्ज् पहचान ली, और तुस उसे आज भी न पहचान सके। तुम्हें 
' खरे-खोटे की परख रहती, वो आज तुम्हारे सर पर ख़ाक उड़ती १ भाई, 

रंडी के हाथ की सुमिरनी ओर कायथ के गले की कंठी, दोनों एक ही 
चीज़ है--बस, वही बिल्ली की इज करनेवाली मशहूर बाव है'! ख़ैरियत 
है कि तुम्हें यहाँकोई जानता नहीं और में उस वक्त वहाँ मौजूद था। 
नहीं वो, जनाब को आद-दाल का भाव मालूम हो जाता ! सुरेश कोई 
ऐसा-वैसा रक्तीब नहीं है--हाँ !”” ह 
... “भाई, मैंने तो किसी का कुछ बिगाड़ा नहीं ! कोई झ्वाहमल्‍्वाह 
नाक-भौं चढ़ाये, तो मेरी ख़ता ! एक औरत बेद्देश होकेर गिर पड़ी, उसे 
भीड़ से अलग यहाँ दवा-दारू के लिये उठा लाया । आखिर जिसके 
दिल में ज़रा भी आदमीयत की बू होगी, वह ऐसे मौके पर/"०*" 

“बड़े दिलवाले बने हो ! और किसी के क्या दिल है ! मरी महफ़िल 
में ठपसे लोक लिया ! सुरेश को पता चल गया, तो तुम पर जो बीतेगी, 
वह तो बीतैगी ही, मेरी भी मरम्मत अलग होगी--जौं के साथ घुन भी 
पिस जायगा !” 

४वबाह | आपकी हानि क्‍यों होने लगी ? 

“अजी, हाथ से इतना बडा गाइक निकल जाय, और मेरी हानि 
नहीं ! इम दोनों दमपेशा हैं । यजमानों की दिलजोई हमारा रोज़गार है 
ओर इसी रोज़गार से साल में हज़ारों की आमदनी खड़ी हो जाती है। 
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वे दोनों बाप-बेंटे इस वेष्णुव-मन्दिर के स्तम्भ हैं। उनके यहाँ से नज़र- 
नयाज़ञ का सिलसिला चलता ही रहता है। आज के जशन में भी बूढ़ा 
यहाँ मौजूद था। देखता हूँ, तुम्हारी वजह से इस सनातन सम्बन्ध में 
खाई पड़ जायगी [” 
सुरेश को जो र॑ंज हो; मगर उसके बाप को' * "* "? 

“ब्राप की बिसात ही क्या है ! सत्तर के पड़ोस में पहुँच चुका है। 
पके आम के ठपक जाने में कहाँ तक देर होगी १ 

“सगर; आपको यह केसे पवा चला कि सुरेश बेला पर जान देता 
है और बेला सुरेश पर मरती है १ 

''यह लो । शहर का बच्चा-बच्चा इस बात की जानता है। उसकी 
गर्दन में जो सतलरी तुमने देखी होगी, वह फूल-शय्या की राव की भेंट 
है । मुझे बात बनाने से फ्रायदा ! अ्जी, बेला उसके पलेंग की लॉंडी 
हैे--लोंडी !” रा | 

श्रीधर के कलेजे में एक-एक बात गौली-सी लग रही थी। इस गोले- 
बारी से उसका मनोनीत माया-महल तिलमिलाकर हूठ रहा था। महन्तजी 
की बात ग़ल्लत हो सकती है; मुमकिन है भूठी अफ़वादह उड़ गईं हो-- 
ज्ञीण आशा का यही एक स्तम्भ अभी तक टिका था। । 

ध्योफ | फिर तो बेला मेरी नहीं हो सकती ! में तो उसके साथ ' 
विवाह करने को भी तैयार था !”--श्रीधर के मुख .से अचानक यह 
आह आवाज्ञ बनकर निकली | 

“विवाह !>--महन्तजी ने तिनककर ज़मीन पर द्वाथ का डंडा मारा 
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और कदा---/पायञ्न कहीं का ! खोपड़ी ओंधी हो गई है क्‍या ९ भला, 
रंडी से शादी ! कलमा पढ़ने-पढ़ाने पर वैयार हो, तब इसे सोचना । 
जबतक तुम्हारे घड़ पर सर है और सर पर शिखा, वबंवक तुम उस वेश्या 
'की साँग में सिन्दूर नहीं भर सकते ! तुम्हारी ही क्रिस्‍्मद में पंडित गिरि- 
घारी लाब्न की गद्दी लिखी थी ! उस कुल के गौरव को रंडी के उग्ल- 
दान. में ग़र्क करने के लिए ही तुम्हारा जन्म हुआ है ! हूँ-हूँ | बेला अब 
सिश्रजी के ऑगन में कुलबधू बनकर पालकी से उतरेगी | पहले गांव के 
दामन पर तुम जिन्दा कदम रख सकोगे १ गाँववाले तुम्हे बोटीबोटी न 
काट डालें, वो कहना ! ऐसा दी दिल आरा गया हो, वो यहीं पर रखेली 
बनाकर रख लो, किसी को उच्र नहीं। सगर, पहले सुरेश के मुंह का 
आदर छीन लेने की हिम्मत हो, वो शेर की माँद में द्वथ डालना !” 

श्रीधर की तो सिद्दी-पिढ्ढी गुम थी। बेला की बेवफ़ाई उसे पागल 
बना रही थी-- “यही बाव थी, वो उसने क्ूठ क्‍यों कह्दा कि “नहीं-नहीं, 
बेंधले से क्‍या बास्‍्ता?” उसके चेहरे पर तो सदाक़॒त साफ़ लिखी थी । 
मैरी आँखों ने मुझे घोखा तो नहीं दिया ! क्या उसकी आँखों की मूक 
वाणी वेश्या की तरह दुरंगी हो गई है ! उसने इस दिल के उजड़े दयार 
में घर क्‍यों बनाया जब उसे यहाँ बसना मंजूर ही न था ! क्‍या सचमुच 
बह चालंबाज हो गई है ९ “*'चालबाजु न होती तो वेश्या क्योंकर 
होती १ पेड पालने के लिए, क्या दूसरा जरिया न था !”---वह इसी हेस- 
वेस में डूब-उतरा रहा था । ह 

“तुस्हें पता भी है कि वह कहाँ रहती दै--किसके साथ ! वह्//बिजली 


प्प्ध्ष्य 


बेला-बिजली 


के स्कूल में वालीम पा रही है !” 

“बिजली कौन १”! 

“वही, जिसकी विलक्मी चितवनों ने शहर के कितने रईसों को 
भेड़ा बना रखा है! जो बड़े दिल-दिमाग़वाले बनते थे, वे भी उसका 
लोहा मान गये !” 

इतने में जयदेव मिश्र भी वहीं हॉपते हुए आ पहुँचे, और आते 
ही बम फ़रेका--“बेला तो अभी एक शौकीन जवान के साथ कहीं फ़िटन 
पर गईं है।” 

: “हाँ हाँ, बही सुरेश है। चुन्नीलाल उसे दौड़कर बुला लाया होगा। 
बह खुद तो यहाँ आया नहीं, चूँकि उसके पिता यहाँ मौजूद थे। इस 
करायस्थ के छोकरे को गुपचुप तैनात कर रखा था। सुरेश तो कोई 
“कन्ची गोलियाँ खेज्ता नहीं !”” 

“दो सचमुच, बेला उसकी ताबेदारी में है !”«ब्ञशीधर ने फिर . 
उसी तरह आइ-भरी ज़बान से पूछा । ; 

“उसके पास ज़र है; उतकी वाबेदारी मं करेगी, तो तुम्दारी 
करेंगी ! तुम यक्नीन नद्दोता हो, वो चलो, हठुम्हें दूर से एक भालक 
दिखा दशा | ह 

“मार वे तो फ़िटन पर हवा हो गये )”? 

चलो, तुम्हें मोटर से ले चलता हूँ। पहले नहीं, वो साथ-साथ 
ज्रूर पहुँच जाओगे |” 

श्रीघंरती यह चाहता ही था। आँखों से हक्तीक्ष4 देख लेता 


प्हहः 


श॒मस-रहीस 


वो उसे तस्कीन हो जावी । 

महन्तंजी ने तुरत मोटर मिकलवाई। तीनों सवार हो गये.। दीरू 
की तरह गाड़ी चञ् पड़ी । भीधर के पेट में चूहे कूद रहे थे । 

बिजली के मकान से कुछ दूर पर ही, गली के भोड़ पर, मोदर 
रुक गई | तीनों उवरकर एक पेड़ की आड़ में खड़े हो गये। 

: थोड़ी देर बाद ही टंन-टन . करती हुई फ़िटन भी आ पहुँची और 
मकान के सामने रोशनी में खड़ी दो गई | साईस ने उतर कर दरवाजा 
खोल दिया । | 

पहले छुरेश उतरा, उसके पीछे लट्पठाती हुई बेला ने पायदान 
पर क़दम रखा | सुरेश ने हाथ का काफ़ी सहारा देकर उसे ज़मीन पर 
उतारा । बेला बुत बनी थी । 

श्रीधर की निगाह ने बेला के चेहरे की परीक्षा लेनी चाही; पर 
उसके सर का लम्बा आँचल अन्वराल बना रहा | 

सुरेश ने फिर उसकी कमर थामकर सीढ़ियों पर चढ़ाना चाह्दा,. 
तबतक बिजली लहराती हुई उतर पढ़ी। को८ बूट में लेस अमीन भी 
आ धमका | बेला पर मिजाजपुर्सी ओर सुबारकबादी के मीठे अल्फ़ाज 
बरस पड़े । बिजली ने उसे छाती से लगाकर मुँह चूम लिया.। क्हक्तदे 
पढ़े। लोगों ने कद्दा-महज़ ऊमस की शिद्दव से ग़शी नश्रागई 
होगी, और कई बात नहीं | चलकर लेट जाओ |? 

सबके साथ सिटपिटाती हुई बेला ऊपर चली । ह 

श्रीधर को वो जैसे काठ मार गया | उसकी ऑलों के आगे कभी. 


है७ ७ 


बेला-बिजली 


अँचेरा छा जावा, कभी आँखों के तले लहू उतर आवा। वह सिर से 
पैर तक थर-थर कॉप उठा | जयदेवजी के कंधों पर हाथ रखे दिया। 
चह भूल गया था कि ब्रेला वेश्या है--ओर जो कुछ उसने देखा, 
वह एक साधारण परिचय पर भी सम्भव है | 

जब लहू के जोश पर उन्मत्त भा उठती है, तब दिग्गश की 
कीढें सबसे पहले उखड़ जाती हैं। जहाँ उत्तेजना की आँधी इहास 
बाँधती है, वहाँ विवेक का बाँध अनायास जगह छोड़ देता है । 

इधर महत्वजी की बॉछे खिल रही थीं। उन्होंने व्यंग्य-्भरे स्वर में 
पूछा-- “क्यों, अब भी श्राँखें. खुलीं आपकी ! खुली हों, तो कान 
पकड़िये । जिस रूप के मोह पर आपने इतने दिनों तक अपनी मिट्टी 
पल्लीद की, उस रूप का असलझ्ली रंग देख लिया न! भाई साहब ! 
येश्या को श्रात में वफ़ा की तलाश सॉँप के दाँत में शहद की तलाश 
से कम .नहीं । | 

श्रीधर चुणु-मर डुप रहा ; फिर अस्पष्ट शब्दों में बोला--“सच 
कहता हूँ, मेरे साथ महज़ आँखों का ही नशा नहीं था ।” ह 

“आँजों का नशा हो या दिल का; मुझे तो उतार से 
ग़रक्ष है !” द ण 

“इतमीनान रखये, नशा उतर चला'"*“** 

श्रीधर ने ज्बान. से कह तो दिया कि नशा उतर चला ; मगर 
उतरने के बदले तो वह और भड़क उठा। वह एक मोंके के साथ 
बिजली के कोठे की ओर लपका। महत्वजी घंबराये; आगे बढ़कर 
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शम-ाहीस 


उसका हाथ थाम लिया--“क्यों, चले कहाँ ?”--भकटके देकर पूछा । 

“अ्रभी आता हूँ! बस बेला से एक बात पूछुनी है । उसने मुझसे 
भकूठ क्‍यों कहा कि वह कहीं बँधी नहीं है ।” 

ठुम भी अजब उछ्लू हो ! वह और कहती क्या १ कहीं वेश्या 
भी अपने दिल की बात ज़बान के पहलू पर लाती है ! आख़िर यही 
मीठी ऐयारी तो उसकी रोटी है ! वह सचाई का रोज़गार करती, तो 
सदा-सुहागिनों में नाम लिखाती । तुम्हारे पूछुमे पर वह फिर कोई बात 
बनाकर खड़ी कर देगी, और तुम उसे मान लोगे ! तुम समभते हो, 
तुम्हारी श्राँखों से भी सच्चा गवाह उसकी ज़बान है ! अरब तुम्हारे देखने 
या समझने को बाक़ी ही क्‍या रहा ! फ़र्ज़ कर लो, वह बंधी न भी हो, 
तो इससे क्या हुआ १ वह तुम्हारी तो कभी हो नहीं सकती | भन्ना, 
इस वेश्या के तन से वह कभी पत्नी हो सकती है ? बहुत होगी, तो 
बस, दाश्ता !” 
यह वो में समझता हूँ ; मगर एक इतमीनान' *"* ५४ 

“तो वहाँ जाने से क्या ख़ास इतमीनान होगा ! बच्चू , और भी 
उलक पड़ोगे ! घर चलो, दो दिन में आप ही भूत उतर पड़ेगा |? 
.. बिजली के कोठे से एक सम्मिलित क्हक़द्दे की आवाज़ आई । फिर 
हास्मोनियम की भाक्कार हुई और तबले की थाप ठनकी। 
.. जेब से रूमाल निकालकर श्रीघर ने मुँह पोंछा, श्रौर' चठ मोटर 
पर सवार हो गया। फिर महत्तजी बेठे, जयदेवजी भी । गाड़ी जिंधर से 
आई थी, उधर ही लौट चली । 


ह्ण्रे 


बेला-विजली 


उधर बेला की छाती की घड़कन तबले की ठनक में जगह ढूँढ रही 
थी; इधर श्रीधर के कलेजे की वढ़पन मोटर के पहियों के घर-घर को 
चुनौती देने लगी । ह 


8०३ . 


अछप्त परिचछेद 


आकाश में उपा की लाली फेल चुकी है । चिड़ियों की चहक से 
दिशाएँ मुखरित हैं । | 
हसब-मामूल बेला पौ फटते तुलसी-घाट से स्नान कर लौट रही है। 
वह आँखें उठाकर दिग्वधू के सिन्दूर-मंडित सीमन्‍्च को देखती है-- 
किरणों के सुनहले आँचल की कोर केसी फब रही है ! उसी क्षण भोर 
के आकाश में वह शहनाई का मंगल सुर सुनती है । हैं | बात क्या है ! 
क्या प्रकृति ने. उषा की गद्दीनशीनी के उत्सव में नया रंग--नया 
राग--मभर दिया है | आज ये परिन्दे किसके अ्रभिनन्‍्दन के लिए वन्दी- 
गण बनकर मंगलाचरण सुना रहे हैं ! उषा की सवारी तो प्रतिदिन इसी 
वक्त, आती है; लेकिन उसके आँचल के सुद्दाग-सब्चरण में आज 


ह्‌ण्ड 


बेला-विजली 


यह अनोखी छुण कहाँ से खिंच आई ! उसके नक्तीबों की आवाज 
में यह स्वर्गीय आनन्द की वान कहाँ से दुठ पड़ी ! 
वह जन-विरल गलियों में सर झ्ुकाये तेज्ञी से चली जा रही 
है। उसके अन्तर की क्यारियों में शुल्लाच-कलियों की चिठख़ की ध्वनि 
है। उसके गले में आप-ही-आप किसी माया-मथुर मालकीश का सुर ' 
खेल रहा है। उसकी चितबन की कोर में सुद्दाग-चंचल नववधू की लजा- 
लोहित दृष्टिसी एक लावण्य-लीला है और होठों के प्रान्व पर किसी 
अपरूप स्वप्नलोक की किरणों की रेखा । 
आख़िर यह कहाँ की बासन्ती इवा है. कि उसके श्रन्तर का कोना- 
कोना रसाल-मुकु्लों को गंध से ओव-प्रोत है| कल आधी रात को 
, >बैहोश होकर मन्दिर के फ़श पर लुह़क गई थी, और सिर्फ़ चन्द घेटों में 
ही वह कोन-सी ऐसी सजञ्ञीवनी सुधा पी गई कि एक-एक कदम पर अब 
गुल कतर रही है। 
गली के मोड़ पर आकर वह खड़ी हो गई । कहाँ वह ख़श-- 
गुलफुल--लौट रही थी, यह एकाएक उसका चेहरा उतर क्यों गया ! 
वह क्या सोचकर ख़श थी, फिर क्या सोचकर खिन्न हो गई ! उसके 
चेहरे पर बारी-बारी एक रंग चढ़ रह है, दूसरा उतर रहा है ! अचानक . 
अपनी दाइनी ओर किवाड़ खुलने की आवाज्ञ से वह चौंक पढ़ी और 
|. धरे-धीरे भागे बढ़ी । | 
वह अपने मकान के नज़दीक आ गई। सड़क पर काफ़ी चहल॑- 
पहल हो चली थी। उसने देखा, रामू हलवाई दूकान पर बैठा चित्नम पर 


६०४, 


गम-रहीस 


आग फुँक़ रद्दा है और उसकी काली-कलूटी स्त्री कड़ाह पर जलेबियाँ छान 
रही है। अहाय ! जलेबियाँ किवनी मीठी होती हैं ! सामने के शिव-मन्दिर 
का पट खुला दे और किसी भक्त के गदुगद' कंठ से निःसुत “कर्परगौरं 
कश्णावतारं ' की छुन्द-लइरी राह-चलतों के कानों में सुधा ढाल रही है.। 
भगवान शिव की प्रार्थना कैसी हृदयग्रादिणी है ! सामने बांई ओर के 
मकान की छुठ पर दो ब्राह्मण बालक फूस-फूमकर ऊँची टीप से लघु- 
कौमुदी' के सत्रों की आवृत्ति कर रहे हैं ओर उनकी माता स्व नेत्रों से 
बच्चों के ध्यान-मप्त मुख को निरख रही है। माता की आँखों में कसी 
ममता ऋलक रही है ! मोहन-बह सोये हुए पति को जगाने के लिए पेर 
टीप रही है और अलसाए अंगों से अ्रँगड़ाई लेवी हुई मोहन के मुख'*से 
इँस-हँसकर दुपझ्ञ खींच रही है। वह की चितवन में सोहाग की केसी. 
मीठी लजा है। उसी मकान के नीचे गुदड़ी में लिपटी हुईं एक जर्जर- 
कलैबश बुढ़िया--'भगवान्‌ ठुम्हारे मन की साथ पूरी करें'--कहती हुई 
इभर-उधर चिथड़ों का आँचल पसार रही है | बिचारी के चेहरे पर करणा 
को कैसी गंभीर छाया है ! ' 
बेला ने नज़दीक आकर बुढ़िया के फोड़ में धीरे से एक रुपया फेक 
. दिया | बिचारी इस अप्रत्याशित दान से बिलकुल चोक पड़ी। उसके 
चेहरे की क्ुर्रियों पर आनन्द का विद्युत-प्रवाह दौड़ गया । मगर, क्रबल 
इसके कि उसके संयत गदूगद कंठ से बेटी, तू राज-रानी हो' निकल्ल सके, 
बेला खुले दरवाज़े से अपने मकान के श्रॉगन में दाखिल हो गई। 
उसने देखा कि आँगन की दीवार पर चढ़ी हुई मालती-लता 
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का गुच्छा गुलाबी धूप की गुलाबी रोशनी में जेसे फूटकर हँस रहा है । 
फूलों से शबनम के मोती लुथ चुके थे, फिर भी मुस्कान के मोती निरन्तर 
भड़ रहे हैं। उषा ने जैसे किरणों के आँचल से उनके आँसुओं की 
शिशिर-कणा को पोंछु शाला है । 
आंगन को पार कर वह श्रागे बढ़ी, और धीरे-से अपनी पूजा की 
कोठरी का दरवाज़ा खोला। नौकरानी ने ऑगन को भाइ-बुद्दारकर 
साफ़ कर दिया था और चौखट के निकट केले. के पते पर धप-दीप-नेंवेद 
रख दिये थे । ' पड 
उसने चल को गले बाधा, श्रोर श्रांखें बन्द कर हाथ जोड़ मक 
प्रार्थना में तन्मय हो गई। इतनी आवाज़ उसकी जाबान से जरूर 
, निकली-+- मगवन्‌ ! तुम तो अन्तर्यामी हो, ठुमसे न तो आँख का ही 
काजल चुरा सकती हूँ , न दिल. का ही ! श्राजतक तो इस हृदय की 
बेदना की विभूत्ति में तुरहारी श्रमुभूति रही, नाथ | झब बया, वह सुशग 
मुझ से छिन जाएगा क 
धीरे-धीरे उसके चेहरे पर एक गंभीर आवेग छा गया। वह राम की ' 
मूर्ति के सामने ढेर हो गई । अचानक पैताने किसी के पर की परिचित 
श्रावाज्ञ पाकर वह भेंपती हुई उठकर खड़ी हो गई. और अकस्मात्‌ 
बिजली को देखकर चौंक पड़ी--कभी तो बिजली इस ओर भाँकती तक 
ने थी, आज क्या है कि वह इतना सदेरे उठकर इधर आ पड़ी है ! 
“यह आँखें फाइ़कर- क्या देख रही हो, बेला | ”--बिजली ने 
मुस्कुराकर पूछा । " ह 


हक. 
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“देखती हूँ, आज सूरज पश्चिम तो नहीं उगे हैं !”---बेला सर 
. पर आँचल सरकातदी हुई बोली । 

“हाँ, बेला, ठीक पश्चिम ही उगे हैं! नहीं तो, बिजली कभी 
. शादी के लिए तैयार होती [” 

“शादी [? 

... “में कल रात ही तुमसे कहमेबाली थी; मगर तुम्हारी बदहबासी 
की द्ालत देखकर जब्त कर गईं। श्राज तो तुम बिलकुल गुलफुल 
नज़र आ रही हो | बात क्या है £”? 

“सच बहन! कब शादी होगी !”--बेला ने बात का्टते हुए 
आनन्द-्गद्‌-गद कंठ से पूछा--“बह कौन खुशनसीब है १ मुझे तो 
भगवान के सामने पुँघरू बॉबकर नाचने का जी चाहता हे !” 

“वाह | मेरे पैरों में बेड़ियाँ पड़ने जा रही हैं और तुम्हें घुँघरू 
बाँधने की सूफी है | खूब !”---बिजली हँसती हुई बोली । 

“इसी बन्धन में तुम्हारी मुक्ति है, बहन ! इन्हीं बेड़ियों.की भक्कार 
से वो सुहाग का सुर उठेगा | मगर, हाँ, यह तुमने कहा नहीं कि वह 
कौन खुशक्रिस्मत है [?? 

८पुफ्हीं कही [? 

“सुरेश 9 

“दुब | सुरेश मुझसे शादी करेगा ! में जीतै-जी त॒म्दारे घर में 
सेंध देने जाऊंगी ! अच्छा, बेला ! मेरी एक बिनवी सुनोगी १” 
बिजली ने बेला का चिबरुक थामकर कहा । 
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“एक नहीं, दो /?---बेला मुस्कारकर बोली | 

“मज़ाक नहीं, पहले ज़बान दो [” 

“पता, में तुम्हारी बात उठा दंगी १” 

“पुरे एक भीख मुझे देनी होगी ! नहीं तो, मेरी शादी की 
तमाम ख़ुशी ख़ाक में मिल जायगी। मैंने तुम्हें एक बार मौत के मुँह 
से बचाया है। तुम्हें श्रॉत्रों में पालती आईं हे। आज तुम्हें बहन 
की एक मुराद पूरी करनी होगी !”? 

“तुहारी बात मेरे सिर पर है, में जीते-जी कभी टाल नहीं 
सकती । ”? 

“देखो, सामने भगवान्‌ हैं !? 

“हाँ, भगवान्‌ सामने हैं ।” 

“दो तुम्हें भी विवाह करना होगा, और'" “* 

“विवाह १” ' 

४ हो, तुम्हें भी विवाह करना होगा !?? 

“अच्छा, मगर किसके साथ (-यह तुम मुझ्पर दी छोड़ 
दो ।--बेला भेंपती हुई बोली | 

बेला को भय हुआ कि कहीं बिजली ने सुरेश के साथ शादी करने 
के लिए ज्ञबान पकड़ ली, तो फिर सारा गुड़ गोबर हुआ । उसे मजबूर 
होकर बग़ले झॉँकनी पड़, जायगी। इसी से वह हाथ से रास छूटने के 
पहले ही बाव छीनकर बोल उठी । 

“सो तो ठुम्दारे दिल की बात है। में क्‍यों दज़ल देगी १ मगर, 
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हाँ, इतना ज़रूर कहूँगी कि मीरा” की तरह पत्थर के पुतले से न 
लिपटना !”--बिज्ञली ने हँसकर कहा । 

“जहीं-नहीं ; प्रान के पुतले से करूँगी। तुम इतमीनान रखो। 
मैं ज़बान हार चुकी ।?--बेला कुछ लजाकर मुस्कुराती हुई बोली |.» 

बैल्ला की ऐसा लगा, मार्गों भगवान्‌ ने बिजली की रखना पर 
आसीन होकर उसकी पशोपेशी का निबटारा कर दिया ; नहीं तो, ठीक 
उसी वक्त--जब वह अपने इष्टदेव से श्रीधर के सवाल का जवाब 
ढूँढ़ रही थी-- बिजली बिजली की वर द्वूठ पड़ती और उससे शादी 
की ज़बान लेकर ही दम लेती ! इसी क्षण बिजली का एकाएक प्रकट 
होना और उसे मगवान्‌ के सामने विवाह की बात पर वचन-बद्ध करा 
देना--कोई दैवी प्रेरणा के अतिरिक्त और कया हो सकता है ! 

तबतक पास के मन्दिर से आरती की घंथ्-ध्यनि गँँलती हुई श्रॉगन 
में भर उठी। बैल्ला के ह्ृदय-प्राइण में वह मंगलस्वर देवताओं की 
दुन्दुभी को आवाज़ बन गया। उसका मन एकबारगी हल्का हो गया । 
डसके सेर का बोक आप-ही-आप उतर गया । 

पर, दूसरे ही कण, न जाने वह किस विशेधी आवेग में उदास हो 
, गई और कैधी अनमनी-सी नख से ज़मीन कुरेदने लगी । 

आज़िर वह इन्सान थी, फिरिश्ता नहीं। सहसा विवाह के नाम पर 
उसके कलेजे का लरज़ जाना स्वाभाविक है। 

कफन फाड़कर उठदी हुईं कामना की ऋलक को देखकर वह 
विलमिला-सी गई |. निरन्तर पतक्कड़ की गरम आह में पतली हुई उसके 
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छुदय की बुत्तियाँ अ्कस्मात्‌ सलयानिल की ल्पट पा खुलकर निखरने 
के बदले सकुच गई। ह 

जिस खेँढ़हर में आठों पहर भींगुर का ख्र गूँल रहा है, वहाँ 
अचानक यह बसन्‍्त की कोयल की कूक कहाँ से आ गई १ उसके हृदय 
के दूटे तारों पर एक अभिनव बेदना का खुर गज गया--भगवन्‌ ! 
अब यह सुहाग का राग क्योंकर उठेगा १” 

कल रात द्वी से वह सोच में पड़ी थी-- 

“एक तो वह विधवा, दूसरे--दुनिया की. निगाह में कुल ! 
किस पुरुष के जीवन में उसका गुज़र संगलप्रद होगा ! जब वह किसी 
के जीवन-पथ पर पुनीव शान्ति की छाया नहीं ल्वा सकवी, तो क्या 
वह एक कुलीन गुरु-कुल् के दीपक की मान-मर्यादा की ज्योति को 
' झपनी तमन्ना की श्राँधी में ठंढी होने देगी ! क्‍यों ! किस लिए ! 

“अऔधर का घर 'छूटता है, पुत्र स्नेह से हाथ धोना पड़ता है; 
पिता-पिवामह के आचार से परम्परा के रोज़यार से अलग होकर कह्दीं 
बुर झोपड़ी बॉघनी पड़ती है । ऐसी कड़ी सज़ा ! उफ ! 

“० क्र दिन श्रीधर ही के ख़याल से उसने दिल की उमंगों 
पर बुद्धि का सिल रख दिया ओर उसकी समीपता के वायुमंडल से 
भागकर यहाँ चली आई | यहाँ झाई मरने--तिल-तिलु, पल्न-पल मरने । 
मगर इतनी संकटन्साधना पर भी भीधर की हालत सुधरी नहीं, बद से 
बदतर ही होती गई ! अगर आज वह अपनी. प्रियतमा को निविढ़ भाव .. 
से नहीं पाता है, तो बह किसी-न-किंसी दिन पागलपन में गले में फाँसी 
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डालकर भूल जायगा ! 

“उक्र | नहीं ; अब वो जान देकर भी वह श्रीधर की जाने 
बचायेगी । क्रिस्मत की चिंत्ी चित पड़े या पठ, चित्त को द्वत्ति सत्‌ हो 
' या असत्‌ , समज आंख दिखाये या आँख मैँदे, शास्त्र रोड़े श्रठकावे 

या पाँबड़े डाले, श्रीधर की ख़ाविर वह घुंघर उतारकर पाज्ञेब पहनेगी 
आर उससे शादी करेगी द्वी--ज्रूर करेगी! और यही वो दैवी. 
आदेश भी है ! 
“श्रीघर भी वो विश्वास दिलाता है कि यह विवाह लोकाचार के.. 
विरुद्ध जो हो, कुछ शास्त्र से असंगत नहीं ! वो, क्या वह पत्नी को 
मर्यादा पा सकती है १ यह अखम्भव भी सम्भव हो सकता है!” 
बेला का छदय अपत्याशित आनन्द से भर उठा। उस रसप्लावन 
से विवेक का बाँध आप-ही-आप शिथिल हों गया। जो हृदय आठ 
वर्ष पहले विवेक के अंकुश के आगे ह्वार मान खुका था, इतने दिनों 
के बाद श्राज उसी ने देववा की मदद पाकर मैदान मार लिया । मगर, 
बेला की प्रकृति ने जयमाल हृदय को न देकर विवेक ही के गले में. 
डाली ; भोग का नाम न लेकर उसने त्याग ही - का दम भरना चाहा । 
अपने-आपकी उसने समझा लिया कि श्रीधर का सहवास बह कुछ 
सोहबत गम करने ,के लिए नहीं चाहती, बरख्च उसकी मुसीबतों पर 
तरस खाकर अपना सत्‌ और शरीर दोनों निदछावर कर रही है । बद कुछ 
अवैध श्रस्मानों के मोह मैं वो पड़ती नहीं! बस, त्याग ही का पहला 
झुका हुआ हे--उसी के सर सेहरा है । 
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हमारे मन की गति कैसी विचित्र है ! वह जिंधर चाहती है, उधर 
ही हमारी वमाम इृत्तियों का मुँह फेर देती है। बुद्धि विचारी मनोउनुकुल 
न चलती, तो सर पीटकर क्या करती ! 

शायद जब भोग दी त्याग का रूप धारण कर बेला की मानस- 
दृष्टि के सामने आया, वब वह धर्मप्राण विधवा उसे सर पर उठाने को 
तैयार हुई. जिस आत्मबत्षिदान की प्रेरणा पर उसने एक दिन वेश्या 
के जीवन की सर क्रुकाकर स्वीकार किया था, वहीं त्याग--वही 
आत्मोत्सर्ग की प्रेरणा आज उसे विवाह-बेदी पर भी ले जा रही है ! 

क्या इसी पहलू को उसके हृदय ने बुद्धि को समभाकर मंजूरी का 
दस्वज़त करा लिया ! क्‍या यह उसी त्याग की उत्तेजना है, जिसपर 

जी हँसकर चिता पर सवार होती है ! या. उसका तृषित नारील श्राज 
अत्याचार के मदमय प्रसार को चीरकर रसाल-ननदन के मीठे रस के 
लिए, सितारे तोड़ रहा है ! ह ॒ 

ज्षुण-मर बिजली, बेला की श्रॉलों पर श्राँत्र रखकर, न जाने 
क्या ढूँढ़ती रही । फिर बेला से लिपटकर उसके दोनों लजञा-लोहित . 
कपोलों को चूम लिया; और बोली--“सच कहो, किसके गले में 
जयमाल डालोगी --बह कोई. देवता है या किन्नर १ तुम्हारे योग्य वो 
मुझे कोई हाइ़न्मांस का जीव नज़र नहीं आता [7 . 

“करी बात पीछे होगी । पहले यह वो. कहो कि उन्हें यह शादी 
की क्योंकर सूक्र गई १ ठुम वो शादी के नाम पर पुटठे पर हाथ नहीं 
रखने देती थी |” । 
भ्द सक 


शस-रहीम: 

“जानती हो, कल शाम को जब ठम मन्दिर में गाने चली गई, 
तब जांनें केसे एकाएक मुझपर सिनेमा देखने की धुन सवार हो गई।- 
इधर कई दिनों से सन में तूफान चल रहा था ; इसी लिए, दिलबस्वगी 
की वलाश थी | वहाँ गहरी भीड़ थी। तिल रखने तक की जगह नहीं | 
महज़ दो-चार सीट खाली थीं और उनके एक दरजज्ञंग उम्मीदवार खड़ेः 
थे। मैंने चौगुना देकर सीट रिज़र्व कराना चाहा। ज़र के. ज़रिये 
मैनेजर को माँठ तो लिया ; मगर शहर के दो-एक॑ शोक़ीनों' ने. भरे 
हॉल में बह कुहराम मचाया कि- मैनेजर को कान  थामना पड़ गया। 
एक ने कहा-- तुम रुपये की लालच' पर टिकट की दर- बढ़ाकर <रंडियों 
को सींट दोगे और हम शरीफ़ों का गुजर न होगा! दूसरा बोला-- 
एम यहाँ पहले से द्वाथ में रुपये लिये खड़े हैं। अगर यहाँ इन्हीं की ... 
कद है, तो कोई शरीफ़ यहाँ पेशाब करने भी नहीं आएगा |” मत पूछो, 
ख़ासी धमाचोकड़ी सच गई। किवने शरीफ़ज़ादे उठ' खड़े हुए, दो-चार 
ने इधर-ठघर की धमकियाँ मी दीं । ; 

“मैनेजर दंगे के डर से सिटपिठा गया । उन लोगों' ने सी दखल 
कर लीं। मुझे बुरी तरद मुँह की खानी पड़ी। मारे गुस्से के आँखों से 
लहू उतर आया ; मगर करती क्या १ में भी किसी की बीबी रहती, वो 
इस तरह कोड़ी के मोल मेरी इज्जत नहीं छुटती। सच मानो, उसी. 
वक्त मेरी आँखों का परदा उठ गया। “*"*'बैला ! -मैंने'धन कमाया, 
ऐशो-इशरत का मज्ञा चखा, राजाओं और रहईसों की नाक का बाल: 
बनी रही, अपनी शान में उफान लेती रही; मगर फिर मी में शरीफ़ 
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ने कहला सकी !' वह शौक्त की तमाम तजलली झाज ओस का मोती 
होकर उड़ गई । ह 
“इतना ही नहीं, मैंने व बीवी के सुहाग का सुख पाया, न सनन्‍्तान 
का मुख देखा । इस नारी-जीबब से वंचित ही रह गई। अब. वो मेरे 
उवार के दिन नज्ञदीक आ गये। मेरी निगाहों की धार गुड़ चली। 
मेरी मुस्कान के मोती झड़ चले | दो दिन में यह जुलूस की चाँदनी 
अधेरी रात हो जायगी | में इस ज़िन्दगी. में काफ़ी तृफ़ान उठा चुकी 
हैँ। अब में ऊब चली । मैं कया जानती थी कि वृफ़ान के परदे में 
सुनसान भरा है--महफ़िल के पिछुवाड़े मरघट ने सेंध दे रखी है [ 
“लो, अब तो मेरी नाव किनारे की ओर मुड़ रही है। मैं अब 
. समझे गईं कि ज़र ही ज़िन्दगी में सब कुछ नहीं है ; ज़्र से बढ़कर 
इज्ज़व है। और, दुनिया में मुझे सब कुछ है; एक इज्जत नहीं। 
मैंने मर्दों के दिल ग्रोर दौलत को मिद्ठी के मोल ख़रीदा ; मगर इस 
ख़ज़ाने से वो ज़िन्दगी का सूचापन भरा नहीं । | 
“बेला, आज मेरे नारीत्य का एक-एक ज़ार्स मान ढूँढ़ रहा है। 
और, में उसे पार्जेगी--वह राम के साथे में मिले या रहीस के। मेरे 
लिए वो राम और रहीम दोनों बराबर हैं। मेरा उसूल तुम जानती हो | 
जिस काम में हाथ लगाती हूँ, उसे लगे हाथों निबगकर ही दम 
लेती हूँ ।” । | 
“सो तो मुझे खूब मालूम है,-बहन | तुम्हारे साथ वह बखेड़ा नहीं 
कि देवताओं के विसर्जन का मन्त्र तो याद नहीं और इधर गणेश का 
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शआवाहन कर दिया ! मगर, बहन ! आख़िर तुम कहाँ शादी करती हो £ 
सुरेश वो कौई गिर नहीं !” 

“मुझी से उड़ रही हो ! सुरेश कभी मेरे कूचे में आया नहीं, 
न आ सकता है। तुम्हें तो वह अपनाये | यह दरिया-दिली हिन्दुओं 
में होती, तो उनकी जायदाद गैर दख़ल करते ! क्‍या तुम दूध-पीती 
बच्ची हो, समझती नहीं ! मुझसे भत्ता कोई हिन्दू शादी करेगा १” 

“क्यों नहीं १ श्रड़चन ही क्‍या है? यहाँ सलीमवाली घटना का 
किसको पता है १ कभी शादी तो हुई नहीं, न ठुमने कभी इस्लाम 
को ही. तसलीम किया । फिर, हिन्दू के ज़॒मरे में खप जाना कोई "०४ ०. 

“तुम इतने दिनों तक राम को भजकर कोन पारस हो गई १”--. 
बिजली भव्रों एर बल देकर बात काय्ती हुई बोती-- तुम तो पहले खपो 
'जो मुझे खपाने चली हो ! पहले त॒म्दारा गुज्ञर तो हो जाय कि में 
तुम्हारे राम के मन्दिर में घी के दीये जला | इतने दिनों तक मर- 
जीकर उनकी सेवा करती आई, तुम पर तो वे प्रसनन्‍्त्र हों कि मैं उनका 
यश गाऊँ |! 

“क्यों नाहक राम पर गर्म हो रही हो १ बाप-दादे का धर्म है न॑। 
तुम्हारी नसों में भी वही ऋषियों का रक्त है। इसी पर तुम्हारा 
परलीक'* ७ ७6 ७ $77 2 2 

“बेला, पीछे मुड़कर बीती बात पर मैं हाथ नहीं मलती, न ज़िन्दगी 
के उस पार किसी बहिश्व को रंगीन वसवीर खींचने में वक्त जाया करवी 
हूँ। मेरा जो कुछ है, वह मेरे सामने है। मेरा यह शरीर ही मेस 
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सर्वस्॒ है; मेय यह जीवन ही मेरा लक्ष्य है। जिस इस्तेज़ाम से इस 
दुनिया में मुझे आराम और नाम मिले, वही मेरा काम है। मैं तुम्द्यरी 
तरह किसी परलोक की उम्मीद पर अपनी ज़िन्दगी को नान्मुराद करने 
को तैयार नहीं हू । मैं हिन्दू के घर पैदा हुई हूँ; हिन्दू की मुहर सर पर 
ढोने में मुझे कोई मुज्ञायक्रा नहीं--बशत्तें कि उस मुहर से मेरा कोई 
ज़रर न हो । मगर कहीं मेरी तरक्की की राह में वह रोड़े अय्काता है, 
तो सच मानो, इसी जूते की नोक से उसकी ख़बर लेने में मुझे ज्ञरा 
भी पशोपेश नहीं 
“री ज़िन्दगी सब पर बाला है--इसके बाद समाज है या भज़हब, 
पड़ोस है या देश | मैं न ख़ दा-रसूल के कलाम का भक्त हूं, ने बुद्ध 
के संन्यास का उपासक । न मैं तुम्हारी तरद हिन्दुओं के मायावी परलोक 
के घपले में आनेवाली हूँ, न श्राक्मा-परमात्मावाली धॉधली में पड़नेवाली 
हूँ, और न में क्राइस्ट की तरद क्षमा और त्याग का मुतक्रिद ह। मुझे 
सब कबूल है या कुछ भी क़बूल नहीं। मैं सत्य के आगे स्वप्त को 
नहीं अपना सकती ; भोग के भ्रागे त्योग को नहीं वरण कर सकती | 
“झँगरेज़ों ने ऋाइस्ट को महज़ चर्च में इबादत के लिए रखा 
है, कुछ दुनियवी .कार्मों के लिए नहीं। उनका सर आसमान पर जो 
हो, कम-से-कम पेर तो ज़मीन पर ज़रूर है। तुस्दारी तरह वे सरापा 
बादलों में नहीं उड़ते फिस्ते। मैं राम के साये में रह”, रहीम के साये में 
: रहूँ या काइस्ट के साथे में रहूँ, मेरी ज़िन्दगी में यह सवाल: कोई सवाल 
नहीं है। इसे मैं फ्रिज़ूल का शक बखेढ़ा समझती हूँ--वूँकि जो राम 
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है, वही रहीम है। देश-काल, आचार-विचार, ज़बान वगेरह के भेद से 
गँवार दुनिया इन्हें दो समझती रहे, मेने कभी दो नहीं समझता, न 
आज समझेंगी। 
“और, जबतक मैं इस रोज़गार में हूँ, मुझे किसी मज़हइब की 
मुहर सर पर रखने की ज्ञरूरत नहीं | काश मुझे इस रोज़गार से अलग 
होकर संसार बसाना पड़ा, तो मेरे सामने हिन्वू-मुसलमान का सवाल 
महज़ इसी लिहाज़ से होगा कि कहाँ में शरीफ़ बनकर सुख से रह 
स्कुँगी--कहाँ मुझे इज्ज़व और राहत मिलेगी--कहाँ' मेरे पेट के बच्चे 
सर उठाकर ओर सीना तानकर चल सकेंगे ।” 
“तो क्या हिन्दू रहकर तुम्हें यह मर्यादा नहीं मिल सकती १” 
“हर॒ग्रिज्ञ नहीं | जीवन की सफलता मैं भोग में मानती हँ। कहाँ 
तक मान और शान के साथ मैंने दुनिया का सुख उठाया, यही मेरी 
कसौटी है । ओर, शायद तुम जीवन की सफलता त्याग में ही मानती 
हो--कहाँ तक तुमने परलोक के लिए संसार को धता बताया [” 
“बहन, तुमने अगर राम की पाया, तो फिर दुनियवी आराम न 
- भी मिला, तो तुम्हारा" * “० ४? ह ह 

“मुन्नो बेला, मैं राम के लिए ज़िन्दगी के आराम को नहीं तर्क 
_ करूँगी। मैं राम के लिए व॒म््ारी तरह कुल का नाम नहीं ढोती 
फिर्ूगी । में राम का नाम लेकर मान नहीं पा सकती; मगर रहीम का 
नास लेकर आज भी मान पा सकती हूँ। मैं बाप-दादा के सज़हब के 
लिए अपने भविष्य का गला नहीं घोट सकदी, न एक पाखंड के लिए. 
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अपनी आत्मा की हत्या करूँगी। मैं मैदान की हवा खा चुकी, ग्॒के 
अब मकान की हवा लेनी है; सुवन देख चुकी, अब भवन की वलाश 
है। बस, मैं अरब पत्नी की मादा और. माता की महिमा ढुँढ़ती हूँ। 
अगर हिन्दू-समाज के तंग दायरे में मुझ्के यह मत्त वा नहीं मिल्ल सकता, 
वो मैं बेखठके इस्लाम की चौड़ी छाती में शरण लेगी। 

“बेला, अब मैं रोती हूँ । मैं समझ गईं कि बग़ेर सत के किसी 
की शान नहीं निम सकती. आँखों का पानी जब ढल्ता है, वन चेहरे 
के पानी को भी बहा ले जाता है। अब हिन्दू होकर न मुझे सत मिलेगा 
न शान मिलेगी। मैं कौड़ी की तीन बनी रहेगी । मुसलमान होकर . 
मेरे लिए, पत्नी का सव और पत्ली की शान दोनों मुमकिन हैं। ठम्ीं 

कहो, तुम्हारे राम पतित-पावन होकर क्‍या हुए, जब उनके साये में 

किसी पतिता का उद्धार नहीं ! तुम्हारे धर्म के दरिया में श्रगर दरियादिली 
रहती, तो तुम श्राज पनाले में पड़ी ' रहती>-तुम्हारा बेड़ा पार नहीं हो 
जाता ; मैं फिर मी कहती हूँ, में परलोक की लपेठ में आनेवाली नहीं। 
मुझे इस लोक से मतलब है. ज़ब मेरा लोक ही नहीं बना, वो परलोक 
क्या खाक बनेगा !.मैं निश्चित को छोड़कर अ्रनिश्चित के चकमे में 
नहीं जा सकती। कोरे संटिमेंट के लिए मैं असलियत को नहीं तक 
करूंगी । हि ह 

“और, मुझे वो अतीत को उस गहरे गत में डाल देना है, 
जहाँ फ्रिर उसपर किसी की नज़र न पड़े.।. यह- तुम्द्वारे मन्दिर में कहाँ 
सुमकिन है १. मेरे पेट के हुल्लाल उस आँगन में कहाँ जगह पायेंगे ! मैं 
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गर्भवती हो चुकी हूँ, अब मेरे जीवन की गति पर सन्तान का भविष्य 
निर्भर है। मैं फ़ौरन पत्नी नहीं बनती, तो मेरी भावी सन्तान की मिद्ठी 
पल्लीद हो जाती है। मैं यह राज़ तुम्हों से कह रही हूँ, किसी और पर 
ज्ञाहिर नहीं दे। इस सनातन समाज में जब तुम-जैसी धर्मात्मा का 
गुज़्र नहीं, तो फिर मेरी क्‍या बिसात ! मेरे लिए पोंगापंथी समाज- 
सुधारकों के आगे आँचल पसारनां मुसकिन नहीं। जहाँ विधवा-विवाह 
वर्जित है, वहाँ मुझ-जैसी औरत की शादी किसी भी शरीफ़ के साथ कभी 
हो सकती है १” 

“अगर हो सकी १”--बेला के कानों में श्रीधर का यह वाक्य गूँज 
रहा था कि 'ऐसा विवाह लोकाचार के विरुद्ध जो हो, कुछ शात््र से 
झसशगत नहीं । 

“तुम स्वप्त देखती हो, में सत्य देखती हूँ ।”” 

बहन ! समाज का डर जो हो, शास्त्र को तो कुछ इनकार नहीं !” 

“अ्जी, यहाँ समाज का सवाल है। शाहओं में तो क्या नहीं लिखा' 
है! वहों तो वारा और सती, मन्दोदरी और सीता का शायद बराबर हीं 
रुतबा है | खैर, शास्त्रों की तहरीर को ताक्न पर रखो, यही न देखों कि 

ठुग्हारे समाज की क्या वक़रीर है! में तो समभती हूँ, इस बसेड़े में 
पड़कर दो दिन भी ओर देर करती हूँ, तो कहीं की नहीं रहूँगी। 

“ओर सुनो, बेला, दुनिया में भूल-चूक किससे नहीं होती! जब 
यह मुंहज़ोर मन लगाम तुड़ाकर चोकड़ी भरता है, तब कौन ऐसा सवार 
है, जो लुढ़ककर पीठ नहीं खाता ! मगर यह कह्दों का इन्साफ़ दे कि 


६२० 


बेला-बिजली 
वह फिर इमेशा के लिए घुड़सवारी से खारिज कर दिया जाय और घास 
छीलकर पेट पालने के लिए मजबूर किया जाय ! 

“ज्ञो समाज मनुष्य की फमज़ोरियों पर नज़र रखकर अपना क्रानूत 
नहीं बनाता, वह पत्थर का समाज इस ज़माने में दक्तियानूसी ही रह 
गया--समझो । फिर तुमसे दो कोई जान-बूक - कर भूल-चूक. हुई भी 
नहीं; वय भी सती थी ओर आज भी हो । तुम्हारे लिए. जब इस अंधे 
समाज के कलेजे में दिल नहीं है, वब मेरे लिए. कहाँ तक दर्द क्षेगा ! में 
तो घर में आग लगाकर निकल भागी थी-- माँ-बाप के विश्वास की छावी 
में छुरी भोक कर चम्पत हुईं थी। में पतिता, तुम पीड़िता। मेरे लिए 
फॉसी की सज़ा हो तो हो, तुम्हारे लिए क्‍यों होगी ! अब वो जो बहादुर 
मुझे इस ज़िल्लत की तिकठी से उतारकर गले लगाता है, वही मेरा 
शौहर है। तम्हीं समझो, बेला ! जब समाज के हाथों से तुम्हें क्षमा 
नहीं मिलती, तब मुझे क्योंकर मिलेगी ! में तो अपने की बोर ही चुकी 
थी! अगर अब इस्लाम की शरण नहीं लेती हू, तो तुम्शरी ही वरद 
डूब जाऊंगी ।” 

बेला सर झ्ुकाये तसवीर बनी खड़ी थी। उसका आँखों में आँसू 
छुलछुला रहे थे । 

“बेला, त॒म्हारी आँखों में आँसू उतर रहे हैं, लहू नहीं उतरते; बस 
थही इस देश का अमभाग है। तुम्हारा समाज घाव करना जानेता है-- 
घाव भरना नहीं । यह सतयुगी समाज इस ज़माने में पुरामा हो गया। 
इज्जील और इस्लाम इधर के बने हैं; इसी लिए वे युग के अनुकूल हैं। 

६२९ 


राम-रहीम 


उनमें मनुष्य की कमज़ोरियों को जगह दी गईं है। तुम्हारे समावनी 
सम्नाज का संगठन उस वक्त हुआ था, जब उसे किसी भुँहज्ञोर समाज 
से मुकाबला न था। उसमें एक ओर महान्‌ त्याग है, दूसरी ओर 
मरघट की आग'। तुम्हारे धर्म की मित्ति त्याग है, भोग नहीं; संन्यास 
है, संसार नहीं । बह मित्ति जाने कब दब गई, उसमें हज़ारों विधि-निषेषों 
का भाड़-मंखाड़ भर गया। बह भाड़-मंखाड़ ज्ञोर पकड़ता ही गया; 
वक्तून फ़वक्तन्‌ कमी काउ-छाट भी नहीं हुई । हाँ, यह बात है कि कुछ 
लोगों ने इधर जंगल काटकर उसमें गई ज़िन्दगी भरनी स्वाही; पर 
कहरता का बाँध इतना जबरदस्त है कि उनकी कोशिश कुछ कारगर ने 
हो सकी ! तुम उस दक्तियानूसी समाज का शिकार होकर भी उसके 
चंगुलों से नजात नहीं दूँढती । जिस वायुमंडल में पलकर तुम गुरू और 
“गुरु-घंयलों की लम्बी-चोड़ी ल्लन्तरानियों को सत्य समझती हो, उसी का 
यह असर है कि विचार रहते हुए भी ठुम आचार के अत्याचार से पिस 
गईं | तुम्हारे साथ शरीक्रत की पाबन्दी रही और मेरे साथ तबीयत की | 

“सगर, बहन, जिस समाज में और जिस धरम में पलकर में सयानी 
हुई, वह बुरा दी या भला, उसके साथ भी वो मेरा कुछ कर्तव्य है !” 

“ज़रूर है। मगर, पहला कत्तव्य तुम्हारा अपने जीवन के साथ 
है, उसंके बाद समाज या धर्म के साथ ।” 

“दो क्या तुस किसी बिधर्मी से सादी करोगी १” 

“जरूर, चूँकि कोई स्वधर्मी तो मुझे घर्म-पत्षी नहीं बना सकता ! 
सच पूछी, वो मेरे धम के रू से न कोई विधर्मी है, न काफ़िर | बस, 


धर 


बेला-विजल्ञों 


जिससे दिल मिले और जिससे दिन निमे--उसके सिर पर चुन्दी हो या 
चेहरे पर चुकी, उसके हाथ में सुमिर्नी हो या तसबीह--मुफ्ले बहस 
नहीं। मैं दिल के इस पहलू में राम या रहीम को कभी अाँग अड़ाने 
नहीं दूँगी। में बाप-दादे के धर्म के लिए. अपने जीबन को विफल होने 
न दूँगी ।” 
“धर्त बड़ा है या जीवन १? 
, “तुम्त क्या समझती हो १”? 
“इज़ार बार धर्म !? 
“जहीं-नदीं, लाख बार जीवन | -सैंने तथ कर लिया है कि मैं 
अमीन से शादी करूंगी । कुछ इससे यह न समझो कि में इस्लाम 
का ग़ूलाम होने जा रही हू । में महज्ञ अपने सुबीते के मौक़े का 
शूलाम हू। मैं इस वक्त इश्लाम को दूँढ़ती हूं, चे कि इसी ज़रिये मेरा 
बेड़ा पार होता है। ख़दा जाने, ख़्दा मियाँ किस मज़ की दवा हैं--- 
इस दुनिया में उनकी कौन-सी सत्ता है। श्राज तक तो यह मसला 
हल नहीं हो सका कि ख्‌ दा के दिमाग़ से आदमी निकला या. आदमी 
के दिमाग़ से ज़ू दा; दोनों में कोन किसकी औलाद है, पता नहीं ॥ 
उनके नाम पर जो देश-देश में पाखंड का रोज़गार चल रहा है और 
जिसे तुम धम पुकारती हो, वह मेरी निगाह में शैतान का मायाजाल है। 
उसमें आदमीयत की बू तो मिलती ही नहीं, देवत्ल की बू ख़ाक मिलेगी ! 
झगर सचमुच इस विश्व में कोई ईश्वरीय सत्ता है, तो वह जरूर - उसके 
परे होगी--उससे अलग होगी; उसके अन्दर तो कभी- मुमकिन नहीं। 


ह््ः 


राम-रहीस 


यो वो, दुनिया के तमाम मज़हब लगवियात के ज़ज़ीरे हैं, मगर तुम्हारे धर्म 
और तुम्दारे विश्वास का क्या कहना !”? 

“वो आख़िर तुम्दारा धम, तुम्हारा विश्वास क्या है !* 

“मेरा | पहले अपने-आपको देखों, फिर आँखें उठाकर उसको 
देखो, जिसे दुनिया में कोई देखनेवाला नहीं ।. यही युगधर्म है । मैं इस 
पर चल सकी या न चल सकी, यह बात अलग है। बेला, मेरी, निगाह 
में जो सच्चा धर्म है, वह कुछ मन्दिर या मसजिद, आबे-ज्ञमज्ञम या 
गल्गञा-जलल, तसबीह या सुमिर्नी, नमाज़न्रेज्ञा या पाठपूजा नहीं हो 
सकता | भूले के तन की तपन मिटाना मेरी कुरान की सुरा है; कल्नाल 
के कछ्काल की आरती मेरी पूजा की पद्धति है। याद रखो, ग़्रीब की 
अयादत से बढ़कर इस दुनिया में दूसरी इबादत नहीं। तुम्द्वरे दिल में 
मज़हबी जोश' से बढ़कर आँसुओं का सड्चित कोष है। खेर, इन बातों 
को रखो; यह वो कहो, अ्रज्ञीम से शादी करेगी न १” 

“श्रज्ञीम से |” 

बेला लहू का घूँठ. पीकर रह गई। उसने सोचा--“बिजल्ी 
क्या उसे भी अपनी तरह नकटी बनाना चाहती है ! वह अमीन से 
शादी करने चली है; तो क्या इसी लिए वह उसे अज्ञीम के ज़िम्मे 
सौंप रही है ! पहले तो सुरेश की चादर में बाँधने की लल्लों-चप्पो 
चल रही थी, वह फिस दो गईं। यही कारण है कि वह हिन्दू-समाज 
पर जरुरत से ज़्यादा लाल-पीली दो रही है और उसके छेदों में उगलियाँ 
देकर बुरी तरह फाड़ रही है ” 


घ्र्ड 


बेला-बिजली 


बेला बड़ी गम्भीरता से बोली-- बहन, तुमने मुझसे शादी की 
ज़बान चाही ओर मैंने ज़बान'दी। इसका मतलब यह नहीं कि मैं 
एक सुसल्मान से शादी करूँगी | मुझे दुनिया में सब कुछ कबूल हे; 
लेकिन में उस अशरण-शरण राम से नाता नहीं तोड़ सकती |” 

“यह लो ! यहाँ नाता वोड़ने का सवाल कहाँ है, पगल्ली ! और 
फिर, राम और रहीम दो हैं ! वह तो एक है--और, सबका एक है। 
तुम मन्दिर की राह गई या मसजिद की, ' मंजिल तो एक ही है; बल्कि 
मंज़िल ही एक नहीं, दोनों राप्ते मी एक ही तबक़े के हैं। जो सिलसिला 
मन्दिर के साथे में चलता है, वही मसजिद के साये में भी जारी है । 

“बेला, हर धर्म के स्टेज पर एक ही सब्ज़बाग़ का तमाशा है, 
.--वैश-भूषा या सीन-सीमरी जो अलग हो। वाक़ पर चिराग रखा या 
गॉइ-तली दीपक जलाया, पीर की क्त्र पर चदरा रखा या देवी के 
चौरें पर छुनरी चढ़ाई, मसजिंद में जाकर घुटना ठेका या मन्दिर की 
चौखट पर-सर पटका, मोलूद-शरीफ की जलेबियाँ चर्खी या सत्यनारायण 
की पञ्ञीरी पाई, तसबीह के मूँगे पर रहीम को पुकार या सुमिरनी के 
मनके पर राम को गुहराया, एक मद्दीने तक रोज़मर रोज़ा रखा या 
साल-मर एकादशी का उपवास करता रहा; बात तो एक ही रही। 
मन्दिर के कटके का झ़स्सी चख्ा या क्ुबानी की ज्ञबही खाई। एक 
फूल की पतीली में पका, दूसरा ताँबे के देग में बना; यह कढेरे में परसा 
गया--वह प्याले में पककर आया; लेकिन जब इलक् के तबक्ते में आया, 
तब दोनों का मज़ा एक रहा--असर एक रहा) 


धर 


गम-रहीस 


“तुम उसे राम कहकर भजों या रहमान कहकर सुमिरो, तुम्हारी 
ज़बान दो हुई; कुछ वह वो दो हुआ नहीं। तुम गीता के छत्दों में 
उसका यश गाओ या क्ररान की आयतो में उसे याद करो, तुम्हारी 
किताब दो हुई; कुछ वह तो दो हुआ नहीं। तुम उसे जॉनमाज़ पर 
पुकारो या कुशासन पर बैठकर उसका ध्यान करो, तुम्हारे तरीके दो हुए; 
कुछ वह तो दो हुआ नहीं । ठुमने सर पर चुटिया रखी या ठुंड्डी पर 
दाढ़ी--और इस तरह चेहरे के ऊपर-नीचे पुछुलला बगाकर एक क्विस्सा 
खड़ा किया, तुम्हारी नज़र दो हुई, उसकी नज्ञर तो दो हुईं नहीं ! 

“बेला, ग़ौर करके देखो, जो यम है. वहीं रह्दीम। हाँ, उसका 
मिलना न मिलना हमारे मन. की लगन पर है, कुछु हिन्दू या मुसलमान 
की मुहर पर भोकूफ़ नहीं है। उसको यह वल्ञाश नहीं कि तुम्हारे गल्ले में 
हरी बद्धी है या तुलसी, तुम्दारी ज़बान अरबी है या हिन्दी, तुम्हारी कमर 
में लुंगी है या घोती | ठुम फूल-चन्दन लेकर आश्नो--या व,जूलमाज़ 
के जरिये; सगर दिल्ल से आओ--उसके सामने महज़ इसी कदर सवाल 
है। यह काबा और काशी, दैर और हरम, चोटी और दाढ़ी वो यहाँ 
ईजाद हुईं है; पद्टीदारी की पवाकाएँ हैं। बस, बेला, तुम हिन्दूधर्म 
की राह चलो या इस्लाम की बोँद घरो, तुम्हारे सफ़र का रुख़ एक है, 
चूँकि तुम्हारा परलोक एक है । 

“रह गया लोक । सो; तुम ख़ द समझ सकती हो कि हिन्दू रहकर 
लोक को कोन कहे, तुम्हें एक बालिश्व भी शराक़व की जगह नहीं मिल 
सकती । तुम लाख रास का नाम लो; मगर तुम्हारः पिता” नाम कभी 
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छूटवा नहीं। हाँ, रहीम का नाम लेते ही वह केंचुल की तरह खिसक 
सकता है | 

“ब्रेल्ा, तुम्द्ेरे समाज की न छाती चौड़ी है, न उसकी छाती में. 
दिल है। जिस समाज की आँख में न पानी है, न शर्म---व मुरब्बत 
है, न ज्षुमा--वह इस दुनिया. के दायरे से जहाँ तक जहद मिट सके, 
इसी में सबका कल्याण है। तुम्हारा धर्म अंगर तुम्हें ठुनिया की निगाह 

'में ऊँचा नहीं उठा सकता, तो वह थर् धर्म नहीं, शर्म है । 

“ब्रेज्ा, मेरे दामन के दाग़ अगर गंगाजल से' घुल जाते, वो तम्दीं 
कहो , मुझे छा ज़स के छींटों। की तलाश क्यों होदी १ में अगर गंगा में 
नहाकर पवित्र हो सकती, तो में भूलकर भी कमी मुहमदी दरिया का सास 
लेतो १--उसमें डुबकी देना तो दूर रहे ! 

“देखो, में इस्लाम के जादू पर ज़िन्दगी के तमाम गुवाहों को छू-कू 
कर कल एक घर की लद्ष्मी होऊँगी, बेगम साहबा पुकारी जाऊंगी, 
मेरे बच्चे शरीफ़-बचे कहलायेंगे। ओर, ठुम बे-गुनाह क़िन्दगी-भर गंगा 
को पूज, शम को गुद्दरा, बहुव ऐड्री-चीटी का ज्ञोर मारोगी, तो रंडी से 
रखेली हो सकीगी ! राम का नाम भजकर जब रास-जनों की माता तक 
ही तुम्हारी मंज़िल है; तो फिर तुम इस्लाम के घर क्यों नहीं आती, जहाँ 
तुम ग-लच्मण की माता बन सकती हो १ बेला, माफ़ करना, अगर 
मेरी ज्बान की धार पैनी पड़ी हो” ह 

“छुनो बहन | तुम जो कुछ कहो, छुक्ते सब मंजूर है; सगर रास 
का भजन -- 
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“बेला !?--बिजली बात काटकर बोली-- तुम्हारा राम का भजना 
वो किसी हालत से छूठता नहीं । जिसे तुम संस्कृत ज़बान में राम कहती 
ही, उसे तुम अगर फ़ारसी ज्बान में रहमान कहोगी, तो इससे क्या वह 
शाम हराम हो गया ? आखिर दोनों में से कोई भी तुम्हारी अपनी ज्बान 
नहीं । जो तकरार ज़बान छेकर है, उसे जाहिल दुनिया ईमान लैकर--- 
शम-रहमान लेकर सान बैठी है। तुम अपने बाप को बाबा ने कहकर अब्या 
कहोगी, तो इससे तुम्हारे बाप कोई दूसरे हो गये, उनका रुतबा घठ गया 
या तुस उनके प्यार का हकदार न रही १ में अगर काशी को बनास्स 
पुकारती हूँ, तो इससे कोई नई ज़मीन--नया आसमान नहीं होता,,न स्वर्ग 
की बहिश्त पुकारने से तुम्हारे परलोक की रंगीन तसवीर बदरंग हो जाती 
है। मैंने बराबर एक ही तत्व को कई पहलुओं से तुम्हें इसी लिए समझाया. 
है कि बाव तुख्दारे दिल में घर करें। मेरी यही विनती दे कि तुम इस 
जहन्नुमी धरम की आग में अपने दुर्लभ जीवन--अपनी श्रमूल्य आत्मा-+- 
की आहुति मत दो । बेला, मेरी एक-एक बाव पर शोर करो।. मैं 
तुम्हें चकमे नहीं देती, तुम्हें गुमराह नहों करवी। मेरा स्वार्थ महज्ञ 
इतना ही है कि जब मैं बीवी होने जा रही हूं, तब तुज्हारे सर पर भी 
सुहाग का सेहरा देखती । इतने दिनों तक दोनों साथ रहीं। यह साथ 
क्क्त्र तक # ++ ७ ७७ ५ ७१ ७ ७३ ७ ७77 

धबहन--बैला ने एक लम्बी साँस खींचकर कहा--ैं ख़द 
समभती हूं, जबतक वेश्या से पत्नी नहीं होती, इस दुनिया में मेरी कोई 
गति नहीं ।. ओर, परलोक की साधना के साथन्‍-साथ इस लोक की 
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साधना भी ज़रूरी है। धर्म और अर्थ, काम ओर मोक्ष--दोनों का 
अनुशीलन साथ-साथ चलना चांहिये । यह दो साफ़ बात है. कि पत्नी 
' के रुतबे को वेश्या लाख जन्म में नहीं पा सकती; लेकिन इसका यह 
अतलब नहीं कि नारीत्व की चोटी पर पहुँचने के लिए में अपनी आत्मा 
की बोटी-बोटी काटकर स्वार्थ के हवाले कर दूँ !” 

' बैला ज्षण-भर चुप रही। फिर बोली-“मैं यद्द जानती हूँ कि 
हिन्दू:समाज आज का नहीं, क़दीमी है। यह भी जानती हू कि इंजील 
ओर इस्लाम का वायुमंडल ज़माने की हंवा रखता है। हिन्दुत्व की 
मित्ति त्याग है, उनकी भोग; इसका प्राण आत्मा है, उनका प्रकृति ; 
इसका दृष्टिकोण परलोक है, उनका लोक | मगर, यह महान होते 
हुए भी अंध जल्नादों के द्वाथ में पड़कर लोहे की चक्की बन गया है। 
कितने होनहार जीवन-मुकुल इसकी क्रानूनी वपिश में पढ़कर पफूलने न 
पाये--छुलस गये । मुमकिन है, तुम्हारा कहना भूठः नहीं कि आज 
यह समाज हृदयहीनता और श्रदूरंदर्शिता में अपना सानी नहीं रखता-- 
यहाँ तक कि अपने हाथों अपनी नाक वराश रहा है । . मगर, इस बेद्द 
समाज की भूल पर खीजकर मैं अपनी आत्मा की हत्या नहीं कर सकती | 
यह मुझे नई कॉपलों से पनपने नहीं देगा--मत दे। मैं इस रंजिश से 
अपने पैरों पर आप कुल्हाड़ी नहीं मार सकती। शरीफ्ों में मेरा शुज्ञर 
'न ही, ने सही; मगर इस अनित्य संसारकी क्षण-मंगुर मान-मर्यौदा की 
शबममी चमक के लिए, मैं सर्व॑स्व नहीं खो सकती । यही धर्म वो मेरा 
शेष संबल है, जिस पर,नज़र रखकर मैं ससाज की लाउछुता को सर 
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झुका कर सहती चली आई--लहू के घूंट को शरबत की चुस्कियाँ-सी 
पीती रही। मुझे क्या मालूम नहीं कि वेश्या-जीवन नारीत्व का रैरष 
है! फिर अगर यह पूछो कि में वेश्या क्यों होने गई, तो एक तो 
लाचारी* ७ ७0 +$ ०७% ० ** 9» ०१) हे 2 | 

“सगर, बेला !”?---बिजली ने बात काटकर कहा-- तुम तो इस नरक 
में रहकर भी नाबदान में गिरने से अपना दामन बचाती चली आई !” 

“जहाँ तक बच सका, बचाती रही। मगर; कहाँ तक बचा पाती १ 
जो हो, कुछ अपनी खुशी से मैं इस कूचे में नहीं आई थी। और, 
तुम्हारे स्नेह के साये से मैं कभी भाग गई होती; मगर मेरे लिए; तो 
मन्दिरों के साथे में भी इसी गली की हवा थीं। तो फिर, कम-से-कम 
इस बाज़ार के चकले में मुझ्के जीने-मरने की श्राज्ादी तो रही। यह 
रोज़गार दज्ञार नागवार है, अपने पसीने की रोटी-दाल तो है । 
भगवदर्धजन के लिए. अवकाश तो मिल जावा है | बहन, एक वो यह 
शरीर नश्वर है, दूसरे इससे मेरा नाता भी चन्द दिनों के लिए; ही है 
एक दिन मरने पर इसे जलना ही दे। ऐसे जीते-जी ही यह जलता' है, 
जले; लेकिन मेरा धर्म मेरा अभिन्न सहचर है, इस शरीर से कहीं ज्यादा 
अपना है; जन्म-जन्मान्तर्ों से पुष्ठ संचित होता चला आया। फिर मैं . 
आज ओस का मोती” मान के मोह में पढ़कर इसे त्याग दूँ , यह कभी 
संभव नहीं । देह बदलती जाती है, आत्मा नहीं बदलती। मेरी आत्मा 
चंगी है, तो मेरा एक बाल भी बाँका न होगा।” 

बेला की जबान में अभुतपूर्व हृढ़वा का आभास पाकर बिजली हाथ 
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मलकर रह गई । वह समझ गई कि बेला इस मर्म के मामले में टस-से- 
मस न होगी--यह चोली-दामन का साथ छूटना असम्भव है; बेला के 
हृतथ-पटल पर बचपन ही से जो रंग जम चुका है, उसपर दूसरा” रंग 
'चढ़ाना नामुमकिन है | । 
बिजली नियश होकर बोली--“तो तुम विवाह नहीं करती, वेश्या 

ही रहोगी ! मुझे अबतक सब्ज़बाग़ दिखा रही थी £? 

“नहीं, में इस अभिशाप को काफ़ी हो चुकी) में समझती हूं, 
मेरी मुक्ति की पुरय-तिथि अब आ गई। मुझे सीतापति राम का भरोसा. 
है | मुझे विश्वास है, वह मुझे पत्नी की शौक्त भी दें ओर अपने चरणों 
की रहमत से अलग भी न करे। मेरी ज़िन्दगी की मुराद उनके आशी- 

बाद से पूरी हो सकेगी, यही उम्मीद है। नहीं तो बहन [! “7०७२०? 
ह न जाने किस भावावेश से बेला का गला भर आया और ज्ञबान 
कॉपेकर, रूक गई। शायद उसका हृदय उमड़ रहा था--गला रुँध 
श्ाथा । 

“बेला, बोलो न, उुम्हारे धर्म की दुनिया में भी दद-दील का गुजर 
है ! पत्थर में भी रस का सद्ार मुसकिन है ! क्या तुम्द्यारी तरह दुखिया 
पर तुम्हारे देवता की पलक पस्ीज सकेगी १ तुम्हारे विवाह पर . उनकी 
रहमत की निगाह होगी ! यह में सुन क्या रही हूं ! क्‍या विधवा के 
हाह्मकार से क्षीर-शयन की निद्रा टूट गई ! इन्द्रासन का वस्ता हिल 
गया ! चिलोचन की श्राँखें खुल गई इस देश की मिंद्दी भी अब 
पनपेगी ! बेला, ठुम्द्वारे समाज में वह कौन वीर अमिमन्यु है, जो परभ्परा 
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के ब्यूह को चीरकर तुम्हारी सुनी माँग पर सिन्दूर रखने का साइस रखता 
है ! कहो, वह कौन है १ सुरेश ललहलन्गा 

“नहीं; श्रीधर | तुम उसे नहीं जानती | वह मेरे गुरु-कुल का 
एक कुलीन बाह्मण है ।” 

“कुलीन ब्राह्मण ! ऐसा; अचरज !” 

' “ हाँ] कल राव अचानक भेंट हो गई और पुराना भरता हुआ 
जुर्म फिर उमर पड़ा । ठुम उसे देखती, तो कहती । लाख में एक है, 
बहन 

बेला लजा गई । दिल की बात बालू में ल्ठपटाकर रह गई। 
उसके हृदय के निभत कोने की संचित निधि आज अचानक, ने जाने 
किस आवेग के धक्के पर, शब्द बनकर बिखर गई ।! ५ 

“दो उसे तुम चाहती हो ! फिर मुझसे हिजाब / तुमने आजतक 
जीवन के इस पहलू पर पर्दा डाल रखा था ! मैं वो व॒म्हें हाड़-मांस की 
औरत नहीं समझती थी। आज जान गईं, तुझ्दारी नसों में भी ग्रम॑ 
लहू की दोड़ मौजूद है, ओर इस संन्यास की “भस्म के नीचे नारीत्व की 
आग बुझी नहीं है। मगर बेला ! उस जवान ने तुम्हे क्या पिला दिया. 
है कि बरसों गुज्ञर गये, वह नशा ज्यों-का-त्यों है। वह तुम्हारा न हो 
सका, न सही; पर अपना तो आज भी हे। तुम भगतिव नहीं, अपने 
पिया की जोगिन बनी हो । मैं यह जानती, वो अज्ञीम का नाम लेती ! 
मैं तो समझती थी, तुम्हें भी एक निमित चाहिये--जैसे सेरे लिए अमीन 
है; तुम्हें सी महज़ शराफ्त और राहत की तलाश होगी। मगर, में 
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देखती हूँ, तुम्दरी उत्तकन ओर तुम्हारी आरज़ू ही निराली है। तुम्हारे - 
दिल में केवल आचार ही नहीं, भ्हब्बत का आज़ार भी है। दुनिया 
में शायद मुहब्बत पहले है; मज़हब, इज्जत या दौलत पीछे । तुम्हारे 
साथ मन है, मान नहीं। मेरे साथ मान है, मन नहीं। बस, तुम्हे 
अपनी पड़ी है, मुझे अपनी ।” 

बिजली ने बेला के दिल में दिल्ल डालकर उसके दिल्ल की लगी की ' 
ठपिश देख ली। उसकी निगाहों ने दिल दूँढ़कर बेला के मत के विजन 
कोन में छिपे हुए चोर की पकड़ लिया। मगर, बिजली ने जब चोर 
के कान उमेठने के बदले उसे गले से लगाकर गालों को चूम लिया, 
: तब इस अप्रत्याशित स्नेह-निदर्शन से बेला विलकुल घुल गई । दिल का 

काँग निकल गया, और यह अन्‍्ठराल दूर होते ही बिजली बेला के दिल 

: में घर कर गई । 

बेला ने देखा कि बहन की विल्ास-प्रवण छाती के भीतर एक स्नेंह- 
प्रवण दिल्ल भी है, दो उसका इृदय विश्वास से भर उठा। उसे अपूर्ब 
सान्त्वना मित्री; डर छूटा, ढाढ़स बचा । उसे प्रवीति हो गई कि बिजली 
के दिल में प्रभति के साथ-साथ अनुभूति भी है। अब बह अपनी बिखरी 
उलभनों को समेट सकेगी--कम-से-कम रुँह खोलकर उसाँस तो ले 
सकेगी । इस जीवन की विजनता मैं उसे एक सच्ची सजनी मिल गई | 

इस भांखाड़ जगतू में सहृदय सुदृद एक अनमोल सम्पत्ति है। इस 
नेमत के सामने आसमान के तले दूसरी कोई नेमत नहीं। हमें जन्नत 
की पग़म्बरी भी कबूल नहीं, अगर वहाँ एक दर्दमन्द दिल न हो; हमें 
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विश्व की प्रसुता भी मंजूर नहीं, अगर वहाँ कोई स्नेह-्प्रवण दृदय न हो । 

बेला की निगाह शर्म से झुक गई थी। उसके कपोलों पर उषा 
'की लालिमा रंग भर चली | वह नख से घरती कुरेदवी और बे-वजह सर पर 
आँचल सरकावी जाती । ह 

“क्यों, बेला ! भ्रीधर समाज को अँगूठा दिखाकर तुमसे विवाह 
करने को तैयार है !” ः ु 

बेला शरमातै-शरमाते धीमे स्वर से बोली--“ सिर हो रहे हैं, बहन ! 
क्या बताऊँ, समर में नहीं आता ॥ ऐस्ले बरज़िद हैं कि तड़प कर जान दे 
देंगे। .खुद बड़े पंडित हैं । मुझे इतमीनान दिलाते हें कि शास्त्र उनके 
साथ हैं। मैं तो खुद समझती हू, यह विवाह नहीं, खेल है। मगर, 
उनके लिए. मैं देह नापने को तैयार हूँ। जानती हू, उनके घर का 
सम्राज नंगी तलवार बच जायगरा। आख़िर घर-बार छोड़कर बम्बई या 
कल्नकत्ता में उन्हें अपना नया संसार बसाना पड़ेगा । 

“वो इज़े ही क्या है--गर्च यह चाल ख़तरें से ख़ाली नहीं। शायद 
बुम्हें दुनिया की काफ़ी हवा नहीं लगी है। ज़ेर, जो हो, तम्हारे नसीब 
वो जागे ! तुम्हारे राम ने तुम्हें भर-नज़र देखा तो | श्रीधर तुम्हें बम्बई 
ले जाकर किसी वरीक्रे से शादी वो करे | तुम्दारा शल्य जीवन, सोहाग 
और स्नेह--पति और पुत्र--दोनों बाजू से भर उठे, मेरी तो यही 
तमज्ना--यही दुआ है। तुम्हारा सच्चा रंग परिवार के ही मंडल में 
खुलकर निखंरेगा । तुम्हारे लिए! महफ़िल की हवा मरघट की.लपट थी | 
ठ॒म्हें घर की कल्याणी होनी है, चमन की रामी महीं । डरी मत, वलवार 
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की धार पर चलना हो, तो भी प्रेम के बल्ल पर कोई मुश्किल नहीं । 
अगर तुम दोनों की मुहब्बत का बाँध मज़बूत है, तो वृफ़ान के धक्के 
मी बेकार होंगे। ठुम्हारे हृदय की तमाम व्यथा प्रेम के होठों के मधु 
में घुलकर प्याले की लाल परी बन जायगी | इसी शराब में वो ज़िन्दगी 
की रुह खिंच आती है ! 

“बहन, अभी इस बात को किसी पर ज़ाहिर न करना | मैं ख़द 
नहीं जानती, मुझे क्या करना चाहिये । में दुब्रिधा में पड़ी बेबस हो 
रही हूँ । कौन कहे, कहां यह मन का प्यार जीवन का भार न हो जाय |” 

“आर नहीं--यह जीवन का आधार है, बेला ! ठुम बेखटक 
उनके साथ .बम्बई चली चलो। में भी अमीन के साथ कल्न या परसों 
जा रही हूँ। वहीं मेरी शादी होगी । फिर हम दोनों विलायत के लिए 
खाना होंगे। में अमीन से कहकर भ्रीधर के लिए किसी गेज्ञगार का 

इन्वज़ाम कय दगी, अमीन के लिए यह बायें हांथ का खेल है। उसके 
कारबार का सिलसिला वहाँ भी घुआँधार है।'” 

“सत्र तो है; लेकिन मुझे. डर है, मेरा. नसीब क्‍या गुल 
खिलायेगा !” - 

“तुम गुलफुल रहोगी,. वो नसीब आप-ही-आप खुलवा रहेगा। 
तुस्दारी चिर दिन की संगिनी उसास आज भी तुम्हारे उल्लास, की गदन 
थाम रही है। राम से नसीब माँगने के पहले अपनी आत्मा से बल 
माँगो | किसी देवता का श्राशीवाद दूँढ़ने के पहले अपने दिल में 
दिमाग़ ढूँढ़ो । त॒ग्द्दारा सोया हुआ नारीत्व अगर.प्रेम की ललकार पर 
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जग उठा, तो बह नसीब को ठोकर मारकर जगा देगा। तुम्हारे दिल 
में काम ने ज्ञोर मारा, तो राम की रहमत छुप्पर फाड़कर बरस पड़ेगी। 
इस छुब्ध जीवन को ख़ामखयाली की रस्सियों से बॉधकर व्यर्थ 
ने करो | 

“लो, बस उठो ! नसीब-तसीब मत रठो | आसमान भी बुजदिलों 
को सवाता है, मर्दों को नहीं । भारत की छावी में दाएँ-बाएँ दोँव गड़ाये 
दी पिशाच आठों पहर लू चूस रहे हैं--दैव और परम्परा । इन दोनों 
ने देश को कज्भाल बना डाल्ला। फिर भी ये शैतान सीने से नहीं 
उतरते; लहू नहीं मिलता, तो इड्डियोँ चाट रहे हैं। तुम भी इन्हीं दोनों के 
फेर में पढ़कर वबाह हो गई | मैंने इन्हें धता वो बताया; मगर जरूरत 
से ज्यादा उचक्रकर विल्लास के गडढे में जा पड़ी। खेर, ग्रिरी तो, 
गिरी; मगर अब दामन भाड़कर उठ खड़ी हूँ; चूंकि मैं समझती हूँ 
कि हमारी भूल-चूक महज हमारी चेतावनी है, हमारी बरबादी नहीं | 

“मैं फिर भी कहती हूं, तुम्हारे त्विए राम से ज़्यादा ज़रूरी काम है। 
ठुमने राम को लेकर काम को बिलकुल मार द्वी डालना चाह्य था, यही 
तुस्द्दारी भूल है। तुम भूल गई कि काम रावण का चचा है। राम के 
वाण भी इस लहू के शैतान घर मुड़ जाते हैं। मैंने काम को लेकर 
राम को धवा बताया, शायद यद्दी मेरी भूजल थी। आज मैं समझ 
गई, जीवन में राम और काम--दोनों ज़रूरी हैं; तमी जीवन सफल 
होगा ।” 

बेला ने बिजली की ओर कुतूहल की दृष्ठि से देखा | बिजली फिर 


दे 
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उसी साँस में बोलने लगी-- क्यों, मैं ग़लत कहती हूँ! में लाखों 
में पुकारकर कहू गी कि तुम्हारे राम ने तुम्हें तवाइ कर डाला) तुम 
राम के बदले अगर काम को अपनाती, तो तुम्दारी ज़िन्दगी तबाद .न 
होती--न होती । कुदरत ने तुम्हें रूप दिया है, गला दिया है, दिल 
दिया हे, मिज्ञाज दिया है; अगर क्ररे-कलील तुम्हें हिम्मत और हौसले 
भी देती, ज़रा दिलेर-दबंग बनाती, वो बेला! तुम आज यहीं बैठे-बैठे 
आपमान से फ़रिश्ते उतार लेती । याद रखो, तुम्हारा ध्येय काम है, 
राम नहीं |? 
“मुझे तो डर है कि इस काम के उद्गम से कहीं मेरे राम खीज 
पड़े, तो मैं कहीं की न रहूंगी । वही तो मेरे जीवन-सर्वस्व हैं |? 
“गजब उल्लू हो |”--बिजली ने तुर्श होकर कद्दा--“जब ठुमने 
सदा-सुद्दागिनों में नाम लिखाया, तब वो वे खीजे नहीं; और आज तुम 
सुह्गिन होने चली, तब वे खीज जायेगे! आख़िर, तुम्हरे राम 
पत्थर ही हैँ या उन्हें किसी क्दर दिल भी है ! वे भी लकीर के फ़कीर 
हैं कया--उनके न श्रॉख है, न दिल ! तुम उन्हें अंधा और बेदद 
समझो, में नहीं समझती |) और अगर ऐसी बात है, वो फिर राम-रदीम 
कहाँ के रहे १” ह | 
“में विधवा हूँ न, दीदी ! यही तो रह-रइकर खटक रहा दै 
“खटक तुम्हारे मिज्ञांज की है। दिल से हौसले उठने नहीं पाते 
कि लाज और लिहाज़ उचककर गला टीप देते हैं। विधवा हो या 
जो हो, औरत वो हो ! और विधवा तो जब थी, तब थी। श्राज 
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वो तुम दूसरे तबक़े मे आ गई हो | लो, उठो; दिल बाँधो | बस, सब 
तुम्हारे तरस है। देखो, श्रीधर की थामकर रखना। पुरुषों का मन 
बरसाती भोका है, पछवा पर पुरवा चलते देर नहीं होती । एक बाह्मण 
के लाड़ले के लिए. समाज को हवा बताबा ज़रा टेढ़ी खीर है। में 
चली मुँह-दहाथ घोने। तुम भी ऊपर आओ। मुझे बाँध-बँधकर 
तैयार हो जाना है। कल बनारस को आखिरी सल्लाम है। हो, तुम 
कब बम्बई चलती हो? बस--जहाज्ञ पर सवार होने के पहले-- 
ठम्हारी फूल-शय्या की राव देख लेवी--ठ॒म्हें श्रपने हाथों से दुलहिन 


सेवारती *““'यह फिर तुमने मुंह बना लिया ! देखती नहीं, वह 
तुम्हारे राम किस तरह मुस्कुरा रहे हैं--उनकी श्राँखों से कैसा नेह बरस 
रहा है [” ;क्‍ 


बिजली ने उँगली उठाकर राम की मूर्सि की ओर इशारा किया. 
और बेला ने आँखें उठाकर राम की मूर्ति पर रखीं। 
बह पीतल की सुन्दर मूर्ति उधा की किरणों में जगमगा रही है। बेला 
ने देखा, मूर्तति के चेहरे पर आनन्द की भलक है। उसका हृदय उमड़ 
आया ओर आँखों से ऋृतशता के आँसू छुलक पड़े । उसके अन्तर की 
पुल्नीभूव वेदना केंठ तक आते-आते ग्राथना के छुन्द बनकर प्रात/कालीम 
वायु में लदगने लगी-- 
“लगन में का सों लगाझँ राम |” 


हइ्८. 
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“बेला रानी ! बिजली तो चली। जीने कि मरने, कौन जाने ! 
रह गई उसकी चर्चा, रख गई एक कहानी । वह भी सुबह की हरी दूब 
पर उगी हुई शबनम की जवानी की तरह दो पत्ष में मिट जायगी। 
बस ।*“' किसी की श्राँख में दो बूंद आँसू भी होंगे /*”* ओफ ! 
जाने कितने घरों को खंडहर कर चली |” 

“और कितने वीरान फो नन्‍दन बना डाला, यह क्‍यों भूलती हो ! 
' काशी सिसक-खिंसककर तुम्हें याद करेंगी |” 

श्सा १! है 

“और क्या | तुम्हारी बात तुम्हारे साथ जायगी | तुमने अमीरों को 
जो लूटा दो, मगर शरीबों के लिए तुम्हारे दिल में आँख थी ओर आँख 
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में दिल था ! आज कितने अनाथ बच्चे तुम्हारे हाथ की मैल्ल पर 
पनप उठे ॥? 

. “पनपे होंगे, मगर मैंने कितने बेशुनाहों का खून चूस जो हाथ 
लाल किये, बह लहू तो आस्तीन से मिटनेवाला नहीं | सिर पर शैवान 
सवार था, और क्या कहूँ! माँ-बाप की याद , कितने कुश्तों की 
फ़रियाद, आज अंगारों की सेज बनी है । जिस मन के कोने में बुद्धि की 
कील न दो, उस पर जब होसलों की--हसरतों की--अ्ॉँधी उठती हे; 
तब दिमाश के पुर्ज़े बग़ैर उखड़े कभी टिक नहीं सकते। ज़्ैरियत हुई 
कि उस आँधी के तूफान से दिल ही बुक चला; नहीं तो, शायद न 
महफ़िल की हबस छूटती, न मंजिल की तलाश होती |" 'मगर, बेला ! 
ऐसी तत्नाश भी क्‍या है ! कहीं हवस भी किसी की मिठती है ? न वन की 
तपन जाती है, न दिल की तड़पन | लो, आज बिल्लायत का सुर बँधा 
है। मुझे ज़िन्दा रखने के लिए रोज्ञ एक नई धुन जरूरी है। मजलिस 
की मौजों से ऊब भी गई हूँ , फिर मी उसी में द्ूबकर दिल की तरावद 
दुँढ़ती हूँ । वो शायद इस ज़िन्दगी में अंजुमन की रौनक के भीतर 
ख़ँडहर की साँस जीती है. और मरघंट की ख़ाक के नीचे वमन की रद 
जल्नवी है |”? 

“बहन, आज ईद के दिन सुहरम का ज़िंक्र छोड़ो | कल-परसों 
तुम्हारी. शादी है, और'* "० ७ 

“शादी | पेट में बच्चा लिये शादी | यहाँ क्या नई दुलदिन 
के ब्याद का उछाह है! इस उलाह- में वो दिल्ल की आह भी 
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पिरोई है। बेला, अब क्या इन श्ॉँखों में नव सुहाग की लब्जा 
होगी (--होगी इस ज़िन्दगी में पहली रात की फूल-शय्या? यही कहो 
कि बिजली एकाएक मातृत्व के बन्धन में गिरफ्त ने होती, वो शायद 
ज़िन्दगी से लाख ऊबकर भी शादी.की मंज़िल न दूँढ़ती | बह तड़पकर 
मर जाती, मगर सर्द की जूतियाँ सर पर न ढोंती। आजतक अमीन 
मेरा मुँह जोहता रहा । अब शायद मुझे उसका मुँह डटोलना होगा। 
यह क्या मेरे लिए मामूली मलाल है ! तुम इस श्राज्ञाद दिल्ल की 
वड़प को क्‍या समभोगी। में यहाँ नर-मेध करके दिग्विजय करने चली 
थी और आज अपने ही वार से आप शिकार हो गई [*“ * ओफ्‌ ! 
क्रुदरत ने मातृत्व के जहन्तुम में डालकर औरत को इस क़दर लाचार 
. कर रखा है। उसी के मध्थे सृष्टि की गोठी लाल करनी है.। वह 
माता न होती, वो अबला न होती ।* 

बिजली के मन की हवा ज्ञरा बदली हुई है। कल कुछ और थी, 
आज कुछ और है। बेला को हँसी-सी आरा गई कि कल तो बिजली 
पत्नी की मर्यादा और मावा की ममता के लिए घुटनों में सर दे रही 
थी, और आज उस मंजिल में कदम रखने के वक्त यह क्या बाव है. कि 
कदम रक-रककर उठ रहे हैं ! 

बिजली बद्दार की तितली थी, ओर आज उस महफ़िंल सें--जीवन 
के उस पहलू से--हमेशा के लिए जुदा हो रही है। फिर जुदाई की 
ऐजन घड़ी पर हास से उसास का उलभना--ज़बान में दिल का सिस- 
कना--कुछ अचरज नहीं । ह 


ह्ड्र 


राम-रहीस 


. बिजली के लिए सुद्याग की चुनरी महज़ हुकूल पलटना नहीं, दिल 
पल्नटना भी है। उसे जीवन की गति को विरति की रेती में बहाना 
पड़ेगा; मैदान की हवा से मकान की उसासों में रखना होगा। उसकी 
प्रकृति कभी दायित्व के बन्धन में मुक्ति नहीं देख सकती थी। उसे 
इन्द्रियों की बागडोर थामने की आदव न॑ थी। मगर नियति-नदी 
- आज चमन की बुलबुल को मान के दाने पर लुभाकर सोने के पींजड़े 
में ले जा रही है | ॒ ४ 

यह मान का सवाल न उठवा, तो बिजली कभी इस परिधि में पेर 
देती ! सिनेमा-हाल में उस दिन उसकें चेहरे का पानी न उतरता, वो 
बह अपनी आँखों से अपनी सूरत का असली रंग देख पाती ! आज 
उसे पत्नी की मर्यादा की तलाश सूझी, श्रोर कल्न ही वह पत्नी की ताबे- . 
दारी की खिल्लियाँ उड़ा रही . थी ! समय- जो न कराये ! बचपन 
से ही उसे विज्ञायव की सैर का शौक़ था, और इ१ शौक की कशिश 
आज उसके छोह और बिल्योह के निःश्वास में भी उल्लास भर रही है । 

बेला मुस्कुराती हुई बोली--“बहन, आज तुम इस चमन से 
अलग दो रही हो, इसी से तुम्हारी निगाहों में हसरत भरी है। कुछ 
दिनों बाद, जब घरनी बनकर लाल को गोद में लोगी, वब समभोगी 
माता के गौरव के आंगे दुनिया की .तमाम महफ़िलों की रौनक कानी 
चित्ती का मोल रखती है ।” ह 

“अलहइमदोलिल्लाह”--बिजली ने इंसकर कहा, और चुप हो 
गई। फिर ठद्दरकर बोली--“बेला ! अब तो मुझे भी भगवान, का 
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नाम लैना पड़ा । और, वह भी एक अनजान अरबी ज़बान में | आज 

हिन्दुओं की झँखें खुली रहतीं, तो हिन्दुस्तान में यह गैर जवान 

चल्नती--राम के राज्य में रहीम की डोड़ी पिव्वी ! आख़िर, यह कैसी 

. विडम्बना है ! गम और रहीम एक होकर भी हमारे आपस की पद्टीदारी 
की लड़ाई से दो विरोधी देवत्व की सत्ता हो रहे हैं। शायद, मज़हय 
से बहुकर आदमीयंद की जड़ में कोई दूसरा घुन नहीं है।” 

“ज्ैर, किसी ज़बान में सही, भगवान का नाम तो लो ! शादी से 
इतना वो नफ़ा हो !” 

“रहो भी ! इस शादीवाल्ी बेढ़ी की पहली कड़ी तो यही है। 
“मगर, तुस तो इस उसूल को तसलीम नहीं करती ! तुम तो भगवान्‌ 
से बढ़कर ज़बान को समझती हो-*राम से बढ़कर नाम को मानती हो । 
नहीं वी, श्राज तम बिजली का साथ न देती !” ' 

“मैं तो, बढन ! उस श्याम सलोने के रूप की दीवानी हूँ। मेरी 
आँखों में, मेरी आत्मा में वह मूर्ति खुद चुकी हे । वहीं मेरा सनातन 
घर्म«« मेरा मर्म--है | .*« । 

“मुमझी से उड़ती हो; बेला! आज श्रीधर. का सवाल ने 
उठवा, वो तुम श्याम सलोने की कॉँकी मूल. जाती और जीनत की 
तलाश में इस्लाम और इंजील का दम भरती [?. 

“सुनो बहन, तुम इस लगन को नहीं जानती। श्रीधर मिले या 
न मिले, मैं राम की छाया छोड़ नहीं सकती ।. एक नहों, हज़ार श्रीधर 
मुझे उसके चरणों से अलग नहीं कर सकते !”--बेला ने क्ोर 
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देकर ताव से कह्दा | . 

“गज तुम अज्ञीम को ब्याहदी, तो मेरे साथ विज्लायत की सैर 
करती ! खैर, तुम यहीं फूलो-फलो, मेरी यही तमन्ना है ।”” 

बिजली ने स्नेह से बेला के दोनों गुलाबी गालों में ठुनकियाँ दौं-- 
उनकी सुर्खी और घनी हो गई। 

बिजलो कल रात में ही सामान बॉयकर तैयार हो डुकी थी, खान- 
सामा ट्रक वरगेरद् लेकर स्टेशन रवाना हो चुका था। बस, अमीन के 
आने की देर थी । आज वड़के ही वह अपनी कितनी चीज़ें लोगों को 
'मक्षर कर चुकी थी--किंसी को जैकेट, किसी को साड़ी; किसी को कार्पेट, 
किसी को कुर्सी; किसी को टेबुल, किसी को आलमारी; किसी को प्लेट, 
किसी को रिकाबी--जिसने आकर हाथ फैलाया, वह ख़ाली हाथ व लौथ | 
-नौकरों और बा दियों की वो पाँचों उँगलियों घी में रहीं | . 

“बूँदी! सिल्क की एक रतनारी साड़ी पाकर पौ फटते मुहल्ले में दस 
बार ऋमक आई, और ज़र्री आँचल की बहार किवने मनचलों के दिल 
में एक हल्का तूफ़ान उठा गई। उस हलवाई के लौंडे की ओर आज 
उसने निगाह तक न उठाई। श्रांज उस ब्रिचारे में हिम्मत कहाँ की 
सिल्क की आवबोताब के रूब-रू वह दो पेसे की रोज़मरेंबाली टिकरी पेश - 
करे या रेशमी घुघठ के साथे में इतराती हुई श्राँखों से श्रॉल मिलाये ! 
आख़िर जब उसने बुँदी के आठवें चक्कर के वक्त पिचा की आँख बचा 
कर बादाम की क्रीमती बर्कियों का दोना आगे बढ़ाया, तब कहीं. जाकर 
-बँदी राह पर आई। सगर, फिर भी उस. नज़र को हसब-दस्तूर ऑचल 
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के खेँट में न बाँध मुँह में भर लिया और आधी चितवन से मुस्कान का 
दान देती हुई तीर की वरह मकान के भीतर दाखिल हो गई। श्राज़िर 
वो वह बिजली के साये में पली है । आज न वह तिवली-सी इधर-उधर 
.. फुदक रही है, एक दिन'जब वह बिजली बनकर बिजली गिरायेगी, तब 
मुहल्ला थरों जायगा ! ह 

बिजली की निगाह तीसरी बार रिस्ट-बाच पर पड़ी होगी कि अमीन 
आा धमका | वह उतावली-सी फ़ोरन्‌ उठी और चछुप्चाप मौदर में जा 
जैठी। उसने एक बार हसरत-भरी नज़र दरोदीवार पर रखी; फिर, न 
जाने क्यों, एकाएक ठठाकर हँस पड़ी, और मोटर चलाने का ओर 
दिया | 

अमीन ने प्रश्न-भरी दृष्टि से उसकी ओर देखा, तो उँगली से इशारा 
करती हुईं बोली--“वह ऊपर बरामदे पर देखो / सब लोग वो नीचे 
ड्वाथ बाधे खड़े हैं, बूँदी मेरी कुर्सी पर किए शान से जा बैठी है! इसी 
सिन से उड़ने लगी है! शायद समभती है, बह मेरी जगह लेगी। 
दुनिया में कमी किसी को जगह ज़ाली रही है, अमीन !” 

बेला बाक़ी अ्रसवाब के साथ दूसरी गाड़ी पर सवार हुईं। और, 
अगर दस मिनथ भी बह देर कर देवी, वो उसे स्टेशन पर ठका-सा मुँह 
लिये रह जाना पड़ता | 

अमीन और बिजली के लिए. फर्टे-क़ास का एक डब्बा रिजर्व 
था। स्टेशन पर कोई परिचित नहीं था, चूँकि बिजली ने इस प्रोग्राम 
को बेला के सिवा ओर किसी पर ज़ाहिर नहीं किया था-। 
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.. कोट-बूढद डाटे अमीन रिफ्रे,शमेंटरूम के सामने खड़ा होकर 
जानीवाकर का प्रसाद जामे-दख़सत पी रहा था । बेला, बिजली के पास 
उसके डब्बे में बैठ गई। उसका दिल उमड़ आया । आज इतने दिलों 
का दिल ब जिगर का साथ छूट रहा है ! 
बिजली चाहे कुछ मी हो, उसकी श्राँख में--क्षबान मै--दिल न 
भी हो; मगर उसकी छावी में दिल जरूर दे । मुसकिन है, कमी होसले 
के बलवले पर उसके हाथ की वलवार बेगुनाइ की गर्दन पर बहक पढ़ीः 
हो; मगर दीदा-दानिश्वा उसने किसी दुखिया के लहू से हाथ नहीं रँगे। 
चही अकेली वो बेला के संसार के खँड़ददर में एक टिमंटिमाती दीपशिखा 
थी। और, जब वह भी विरोद्दित हो जादी है, तब अर घेरे में उसे कौन 
: पथ दिखायेगा ! 5 
7 बेला की आँखें तर हो गई । बिजली ने बड़े स्नेह से अपने रेशमी 
रूमाल से उसके ऑँसू पोंछे, ओर उसकी ठुड़ी दिलाती हुई बोली -- 
“तुम कब आती हो बेला ! मरसक आज ही राव को चलन दो। 
दो दिन बम्बई में साथ रहेगा। गिरह बाँध रखो, आज सातवीं वारीख 
है, दस को मेरा जहाज्ञ खुल जाता है।” 
“कहाँ ठहरोगी वहाँ १?! 
“ताज-सहल्त होयल में । तार दे देना, में तुम्हें स्टेशन पर मिलूँगी। 
*हलह 2 अच्छा, तुम फिर श्रीधर से मिल चुकी १” 
“वे चुनार से श्राज लोद आये होंगे। अभी जाकर उनसे मिलती. 
हू । आज नहीं, तो कल तक ज़रूर हमर दोनों भी चल देंगे।” 


हेड... 
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: “देखना, कहीं श्रीधर किसी की बातों में न पड़े। मुझे रह-रहकर 
इर उठता है कि कहीं तुम्र धूल में रुसी न बटती हो ! वह कुलीन आह्मण 
होकर तुम्हें ब्याहता है, यह बाव अबतक मेरे दिमाग में नहीं आती। 
कहीं यह साथ क्विंस्ता पानी का बुलबुला न हो !!' 

“बहन, तुम जानती नहीं । वे तो हवा के घोड़े पर सवार हैं । बस, 
मुझे हाँ? कह देना है । सच कहती हू, में ही ठालती रही हूँ ।. मेरा 
ही जी उठ-लठकर बैठ जाता है !” । 

“तुम इतने दिनों तक मेरे साथ रद्दी, साथ गाया-बजाया, मगर कभी 
मैने तुम्हारे चेहरे पर न आत्मा की ऋलक देखी, न योवन का पुंक 
पाया। तुम ऑठओं को पी-पीकर हँसती न रहती, तो में इस. हँसी में न. 
आती ।, मुझसे भी चुराकर तुम उन आँसुओं के प्रवाह, को दिल के पहलू 
में जमा करती आईं। यही वजह है कि श्राज उछाहइ की राह में भी 
तुम्हारी वह संचित आह रोड़े अ्रटका रही है । 

“क्या बताऊँ, बहन, दिल धड़क रहा है। जानती हो न, कामना की 
मदिरा से इस जीवन की प्याली कभी मरती नहीं !!! 

“<दुर पगली ! वो क्या वेदना के हलाइल से भरती है १” 

“नहीं, राम-भक्ति की माधुरी से; ओर-- था गोविन्दरच-प्रमोद-मधुरा 
सा माधुरी माधुरी ।” यह भक्ति की लो कामना की चिता ही पर जलती है 
यो नहीं ।! 

न न, तुम भूलती हो। अर्मानों के ईन्धन से तुम्हारी यह लो 
और भी तैडा होगी | जब तुम सुद्दाग से-भरी बाल-बचेबाली हो जाओगी, 
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शस-रहीम 


तब दिन-शात राम के दर पर सर तोड़ती रहोगी । जब शरज्ञ होती हे, 
तभी राम के दरबार में अर्जियाँ गुज़रती हैं, भक्ति उपठती है।” 

“प्रला आज तक मुझे कौन-सी ग़रज़ रही १” 

“यह तो तुम्हारे शाम जानते होंगे, मुझे तुम क्‍यों जताती १ श्रगर 
कोई ग़रज्ञ न थी, तो फिर तुम्हारी भक्ति रेती की सूखी धार रही होगी। 
कामना के कछार में तो वह बरसाती धार-सी बढ़ती है। ख़ैर, तुम्हारा जी 
मुरभुराया, यही राम का शुक्र है [? 

गाड़ी छूटने का घंटा बजा । बिजली बेला से हँसती हुई लिपट 
गईं। उसके गले में सोने का एक स्वस्तिका-लॉकेट. डाल दिया, ओर 
बोली -- परसों फिर मिलोगी, तो मिलजुलकर बम्बई की सर होगी |” 

अमीन ने दौड़कर बाक़ायदा हाथ मिलाया, मुस्कुशाकर बिदा .माँगी, 
और गाडी में दाखिल हो गया। घंटा पड़ा, सीटी बजी, भक-मक करती 
हुईं गाड़ी चल पड़ी । 

बेला प्लैटफ़रार्म पर तसवीर बन गई। उसकी आँखें डबडया आई । 
बिजली खिड़की पर क्ुककर रूमाल हिलाती गई, मगर उस रूमाल के 
छोर की पहुँच अब बेला के लोचनों के आँसू तक क्योंकर मुमकिन थी ! 


ह्ड्प 


दशम परिचलेद 

बेला ने किफककर चल से आँसू को पॉछु डाला। वह इस 
करुणा के क्षणिक उद्रैंक पर हँस पढ़ी । बिजली से तो फिर भेंट द्वोगी; 
आज क्या श्राधू बहाने का दिन है ! आँधू के मोती सँगोने के दिन लद॒ 
चुके, अब तो मुस्कान के मोती निखरने के दिन श्राये ! 

उधर गाड़ी दृष्टि से श्रोभल हुई, इधर वह चटपढ मकान पर लौंढ 
आई। उसने सीतापति राम की भूत्ति के आगे हाथ जोड़कर श्रीघर के 
निकथ जाने की इजाज्ञत माँगी ! ,प्रभु के निःशब्द आदेश को श्रीधर 
तक पहुँचा देना जरूरी था। ह 

उसने बड़ी अद्धा से प्रंसाद के फूल की सर पर रखा, और फिर 
गुलफुल अपने कमरें में चली गई | भर द्वाथ-मुंह घोगे, बाल सँवारा, 
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शाम-रहीस 


ज्ञरी-किनारे की कासनी साड़ी पहनी, बन्द गले का जैकेट बदला, गले में 
वही स्वस्तिका-लॉ केट दिया, भवों के बीच पूजा की रोली जगाई, और 
ज़्रा शरमाती हुई आइने के पास खड़ी होकर मालती की लहलइती 
बैल-सी अपनी छुवि देखने लगी 

उसका चेहरा गुलाब का फूल बना था। श्रज्ञ-अज्ञ से रंग निखर 
रहा था। चितवन में रस-भरी अंगूरी थी; चेहरे पर मुस्कान की माधुरी | 
आज वह मरने ओर जिलाने का समा बाँध सकती थी--आओँखों में 
हलाहल था, लबों पै मसीहाई ।* 

हाय री नारी ! आख़िर वो नारी | तो क्‍या किस्मत के वार से 
तबीयव नहीं कटी १ विपत्ति की वेदों पर प्रकृति नहीं चढ़ती ? क्‍या दिल 
की आग से लहू नहीं जल्लवा १ सुहाग के अभाव से स्वभाव नहीं 
बदलता ! 

क्या आज बेला का तृषित नारीत्व--उसका वंचित सुहाग-आओँसुओं 
के अन्तराल की ठेलकर किसी अभिसार के लिये उमड़ चला है? आज 
किस, तिलस्म के तेवर पर वह बफ़ी का सिल गलकर दिल बन गया है। 
इस कूचे में आकर भी जिस पर नया रंग न चढ़ा, न उमंग भरी, आज 
यहाँ से जाने के दिन एकाएक उसकी काया-पल्नट हो गईं! अबतक यह 
मोहिनी साया कहाँ सोई थी ? आज वह किस जादू की फेक पर कफ़न 
फाड़कर उठ खड़ी हुई ! 

यही तो बारी-प्रकृति का चिरन्तन रहस्य है। इसका पता तो वही 
दे सकता है, जिसे जीवन में नारी-हृदय का एकान्त समेपंण नसीब हुआ 
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बेला-बिजली 


हो। आज त्याग की नहीं, सुद्यग की चरम आत्माहुति के भीवर बेला 
अपने जीवन की साथ्थकता ढूँढुने चली है। इसी आत्मनिवेदन में शायद 
नारी-जीवन का चूड़ान्त उल्कर्ष है; नहीं तो, आज उसके चेहरे .पर यह 
अपरूप लावण्य कहाँ से टपक पड़ता--अरमानों की मुरफाई अमराई में 
. 'यह सलय की लपट कहाँ से आती |. 

जब बह बिलकुल दुधमुँदी थी, उसके घर्मप्राण पिता ने--परम्परा की 
पाषन्दी के ख़याल से>-उसे एक दुबले-पतले अधेड़ कुल्ीन के निर्वाणपराय 
जीवन के साये में बिठा दिया था, और जब वह उभरकर भरने पर आई, 
तब उसके सर से सुहाग का सिन्दूर धुल गया ! शोख़ अस्मान अभी सर 
भी न उठा पाये थे कि सर थामकर बेठ गये। फिर तो उसकी धर्मप्रबण 
आत्मा ने उसकी छाती पर कठोर शुचिता की कील गाड़ दी । 

उसके योवन की सूखती डाल पर सर रखकर पहले-पहल फ़्सले-गुल 
का शाग भ्रीषर ने छेड़ा, पर विवेक ने अन्तराय होकर उस राग की ध्वनि 
को प्रतिध्वनित न होने दिया। श्राज शायद उसी संगीत-सुधा को छुक- 
कर पीने के लिए उप्तके अंग-अंग में यौवन ने अ्रगड़ाइयाँ लीं | 

उसने श्राँखें उठाकर ऊपर देखा, आकाश गान से चहचह है, गन्ध 
से महमद । जो रस-हिल्‍लोल बरामदे पर चढ़ी मालती-लता के वैभव 
पर--गल्ली के मोड़ पर मदमाते अशोक और कचनार के पहल्‍्लव पर-- 
सर के ऊपर नीलिमा के प्रसार पर--म्ुहल्ले के गहगद मकानों की दीवार पर 
तरंगित है, वही पुलक-प्लाचन आज उसके अज्ञ-अ्रज्ञ पर, कबरी के बंधन 
पर, कपोलों के शतदल पर तथा ज़री साड़ी के आँचल पर लह्टरा रहा हैं। 
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राम-रहीस 


च्ट बन-सँवरकर अभिसार के लिए तैयार तो हो गई; पर बनारस 
की--तींसरे पहर की--जनसंकुल गली कुछ तमाल-निकुंजों की अ्रेवेरी 
वीथिका न हो सकी । वह कुतूहली निगाहों से बचकर कहों जादी ! 

जो हज़ारों में गला खोलकर गाती-बजाती रही, वही श्राज शर्म से 
घर के बाहर क़द्म नहीं उठा सकती है। आज कामना के किलोल के 
साथ-साथ लजा का निविड़ अवशुंठन भी झाया । आज का निखार यह 
शोज़मर का मुजरेवाला शज्ञार नहीं है। आज वेश्या के रूप के भीतर 
नांरीत्व की आत्मा जग उठी है। 

उसने आलमारी खोलकर एक बन्द लिफ़ाफ़ा निकाला। उसे 
इतमीनाम से आँचल के खूँट में बाँध लिया। उसी वक्त बिजल्ली की 
बोंदी, न जाने किधर से, टपक पड़ी और बेला के सिंगार-पठार की बहार 
देखकर आँखें फाड़ खड़ी हो गई ।. 

“आज इस वक्त, कहाँ, बेला दीदी !”-उसने ज़रा मुस्कुराकर पूछा । 

शर्म से बेला जैसे छुई-मुई हो गई। मेंपती हुई बोली--“शभी 
आ रही हूँ। गोसाई के मन्दिर जा रही हूँ !!? 

“फिर वहीं जाती हो £ अभी उसी दिन न जान जाने से बची [”? 

“वक्त, है, बँदी ! डरने की कोई बात नहीं ।”---बेला ने हँसकर 
कहा---“अच्छा, एक बन्द गाड़ी दो मेगाना ।” 

“बह क्या नुकड़ पर खड़ी है, अभी पुकारती हूँ।”” 

. बैला ऊपर-से श्रॉगन में उतर आई। मुहल्ले के एक वृद्ध ब्राह्मण 

'को बुलाकर सायंकाल की पूजा का भार सौंपा। उनकी गोद में एक 
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बेला-विजली 


छोटा बच्चा था | उसके हाथ में दो रुपये दिए। फिर सामनेवाली 
हलवाई की दृकान से एक थाल गुलाब रेवड़ी मँगवाकर मुहस्ले-भर की 
छोटी-छोटी लड़कियों में वितरण कर दी |. मनःही-मन इष्टदेव के चरणों 
पर सर रखकर गाड़ी पर सवार हो गईं । ु 

चलती गाड़ो में उसकी श्राँलों के सामने बम्बई की क्रॉँकी थी। 
उसके दिमाग़ में परिस्थिति जाल बुन रही थी---“आज नहीं तो कल वक 
यह विश्वनाथ का धाम छूटना ही है। श्रीधर के सर से डिग्री 'का बोझ 
उतार देना है। जयदेव मिश्र को सब समक्ाकर घर लौट देना है। 
श्रीधर घर होते हुए भी किसी आगे के स्टेशन पर मिल सकते हैं। 
भगवान्‌ के निम्ममित पूजन के लिए, इस पूज्य आाह्मण को साथ लेना जरूरी 
. होगा। यह जायगा कि नहीं १ * “*'जायगा क्‍यों नहीं | यह बिचारा 
तो यहाँ किवाड़ तोड़-तोड़कर खा रहा है। यहाँ बिजली सनीचर तक 
मौजूद है ही । फिर तो भगवत्‌ इच्छा ! भस्द्याथ चूड़ियाँ *" 

गाड़ी एकाएक रुक गई। मन्दिर का. गगन-चुग्बी स्वर्ण-कलश 
आँखों में चमका । वह उतरी। किया देकर गाड़ी लोग दी। 

गाड़ी से वह उतर तो पड़ी; पर मन्दिर की चहारदीवारी के उाये में 
आते-आते उसके कदम आप-ही-आप ठिठक गये। न जाने उसपर कहाँ 
का पहाड़ दूट पड़ा | चेहरा किसी अज्ञात आशल्ला से सूख गया; पेड़ की 
छाँह में उगी हुई जो की पतली ४ंटी-सी वह पील्ी-पड़ गई । मन्दिर के 
दरवाज़े पर ठिठककर खड़ी हो गई--कौड़ी चित पड़ेगी या पट ! श्रोफ्‌! 
यह क्या सूझ्ी है मुझे ।” | । 
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सेरियत हुईं, दरवाजा सूना था। नआँख, न कान। नहीं वो, 
वह पानी-पानी हो जाती। 
. तबतक एक बूढ़ा वेष्णव मिखारी गाता हुआ उस राह से आ पड़ा-- 
“प्रेम की मुरली बजी कुंज में; दोड़ चलो, सखि, दौड़ चलो ।” 

कान देकर वह एक-एक शब्द को पीने लगी । कैसा मीठा गला है! 
कैसी मीठी पुकार !- 

सकुची हुई लालस़ा की बेल फिर लहलद्दा उठी । उसके पेर की 
बेड़ियाँ अकस्मात्‌ खुल गई । मन्दिर में वह दाखिल हो गई। सामने ही 
जयदेव मिश्र पर नज़र पड़ी; उधर से वे निकले चले आ रहे थे | 

बेला ने हाथ जोड़कर सर झ्ुकाया। फिर ज़रा सिठपिद्ती-सी आगे 
बढ़ी । जयदेवजी तो उसे देखते ही सन्न हो गये | उलठे पाँव महन्तजी के 
कमरे की ओर दोड़े । 

बेला सर झुकाये बाई और मुड़ गई | जयदेवजी के चाशझ्नल्य से ज़रा 
भी दिचकी नहीं । मंदिर की प्रदक्षिणा करती हुई बह श्रीधर के कमरे के 
नज़दीक चन्नी आई। ह 

श्रीधर सायबान में चौकी पर करवर्ट बदल रहा था। पेरों की आहट 
पाकर ज़रा अँगड़ाई ली, और उठ बैठा। एक क्षण बेला को देखा, 
ज़रा चोका, एक लम्बी साँस ली; फिर निगाह फेरकर कराहते हुए, पूछा-- 
क्या है १ । 

बेला को जैसे काठ मार गया। क्या कह्दे कि क्या है ! उसके देवता 
कूच कर गये। मु फीका पड़ गया। हास के खसाथे में उसास चली 
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आई। खितवन की चाह में आह भर गई। भ्ीधर पागल तो नहीं हो 
गया | आख़िर बात क्या है ! 
' बेला ने दिल से बल तलब किया, और ज्ञय हँसकर बोली-- आप 

मे बम्बई जाने की "| 

लाज की बागडोर ने ज़बान को थाम लिया | वह रुक गई। 

श्रीधर ने फिर ऑलें उठाकर बेला पर रखीं। एक क्षण सन्नाटे का 
झालम रहा । उसके कान में दिसी के पर की आवाज़ पक्षे। श्रचानक 
ज़बान खुल गई--“ओहो ! गले में जयमाल डालने आई हो १ त॒म्हारे 

हाथ तो सुरेश के मोतियों की लड़ी से बँधे पढ़े हैं, फिर उठते हैं. केसे !” 

.... महत्तजी बिलकुल क़रीब आ गये। ओऔीधर ने फिर हँसकर वमक 
झिड़की--““भला रंडी किसकी जोरू, भड़शा किसका साला; कहीं 
वाराज़्ना भी कुलाज्ना हो सकी है ! मेगा दिल तो बोर ही चुकी, अब 
कुल भी बोरने पर तुली हो क्या ! लोक तो छूट द्वी चुका, परलोक पर 
भी धावा है !” 

श्रीधर के तीर ज्ञोभ और क्रोध के विष में बुझे थे। 

दुनिया के आघात को जिस दीनता के साथ गूँगी बनकर एथ्वी 
सह लेती हे, उसकी तुलना विधवा का कलेजा ही होगा, दूसरा नहीं। 
पर, वही प्रृथ्वी एक दिन सीता को ग्रोद में लेने के लिए फट भी 
पढ़ी थी । 

आज उसी थ्वी की ओर बैला एक टक देखती रह गई; मगर 
ज़मीन न कॉपी, न फटी । उसके कलैजे से लहूं उठकर आँखों में उतर 
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आया, मगर न भर्वे फड़कीं, न पल्रकें भीगीं। सिर्फ़ एक आह की टीस 
ने मधुर यौवन-स्वप्न के तामे-बाने को छिल्न-भिन्न कर डाला--हाय | 
बह द्द्द्य की क्षरियुक मोहमयी उत्तेजना में पढ़कर विवेक को तीती वाणी 
की अनसुनी न करती, तो आज उसकी ऐसी किरकिरी न होती ।” 

महन्तजी ने भी व्यंग्य-भरी चुदकी ली--“बीबीजान | मेरी शोख़ी 
माफ़ हो, श्रीधर कुछ बाज़ार का सौदा नहीं है | यह एक कुलीन कुल 
की आशा है। इसके द्वाथ सैकड़ों की सदुगति की पतवार हैं । इसके 
जीवन पर कितनों का दार-मदार है | आपके आँचल के साथे में इसे 
निर्वाण-पद जो मिले, लेकिन इस दुनिया में इस बिचारे की क्‍या वक़त 
रहेगी--यद आपसे ज़्यादा कोन अन्दाज कर सकता है !” 
.... आघात पर आघात | बेला भारत की नारी थी, भारत की नाशी 
बनी रही । 

उसी वक्त जयदेवजी भी आ घमके। मोका मौज़ं समककर हाथ 
जोड़ते हुए गिड़गिड़ाकर बोले -- बिला-*बैला | गुद महाराज ने तुक्हें 
दूध पिलाकर आँखों में पाला था--उन दिनों, जब तुम्हें कहां तिल-भर भी 
शरण नहीं थी। आज तुम छुत्र. पंसारकर उसी घर के लाइ़ले को डेँसने' 
चल्ली हो ! छिः ! राम राम ! |? ह 

जयदेबजी की निगाह में श्रीधर की तमाम व्याधियों की बुनियाद 
बेला है, नारियों के प्रति हमारा वही चिन्तन दृष्टि-कोश | 

. हमारे बच्चे के मुँह से दो दूध टपकवा है, बह छुल-छुन्द क्‍या जाने ! 

इसी जादूगरनी ने डोरे डालकर उसका भव मार लिया है--यही 
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सनातन दलील है! 

भारत के कितने ज्ञानीमानियों ने भी नरक की नाली नारी कीं 
मरम्मत जी खोलकर की है। हम अपनी प्रवृत्ति के थपेड़ों पर तो कुलाँच 
भरते हैं और इलज्ञाम मढ़ते हैं नारी की चितवन की जादूनज़री के सर। 
हम अपने हाथों से दोजल का दरवाज़ा तोड़ते हैं; मगर “नरकस्य 
द्वार! नारी को ही बतलाते हैं। उसके दोनों हाथ में रूजु बेँधी है, हमारे 
दोनों हाथ में लडडू धरा है ! 

इन वायुर्मडल में बेला खाक अपनी सफ़ाई पेश करती ! और वह 
भी किसके सामने ! यहाँ हाले-दिल सुनने के लिए, दिल कहाँ था |! 

_ बह एक मिनट तक निश्चेष्ट खड़ी रही । हाथ का लिफ़ाफ़ा चौकी 
पर चू गया। वबतक महन्तजी का एक हाथ उसके कंधे पर फड़का। 
' बह बिजली-सी तड़पकर दालान के बाहर निकल गई। 

बह पॉवप्यादे बढ़ी तेजी से लौट चली | द्वाय | वह चेहरे पर सुहांग 
के पामी की तलाश में आई थी, मगर जो पानी था भी- उसे बहा 
डाला [ # ७ ००१ & $ ः 

*" बह निगाह नीची किये, सर झुकाएं, जा रही है । पर उसे 
लगता है, जैसे सड़क पर दो-तरफ़ी निगाह उसकी लब्जा की धब्जियों 
जड़ा रही हैं -- दोनों ओर से सैकड़ों गले की आवाज उसकी शर्म का 
नवक्कारा बजा रही है--उसके चारों ओर विद्रप के बादल छाये हुए हैं. 
और हरएक की ऊँगली उसी पर उठ रही है। 

मगर यह लब्जा की आँधी तो मन की ऊपरी तह पर है, मन के 
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अन्दर जो प्रलय का आँधी-पानी ओर श्मशान का शूल्य हाह्मकार बारी-. 
बारी से गँज रह्य है, उसका शतांश आमास भी किसी पर सम्भव नहीं। 

जब भ्रीघर की जड़ता छूटी, तब उसकी निगाह सामने के लिफ़ाफ़े 
: पर पड़ी | उसने चट उसे उठा लिया और फ़ौरन्‌ एक भकटके से खोल 
डाला । देखा, कई नोटों के साथ बेला के हाथ का लिखा एक रुक्‍क़ा 
भी है! वह पुरे को पढ़ने ल्गा--“महाराज | मैं नहीं जानती कि 
यह छोटी-सी रक्तम आपको डिग्रियों के सझ्डुढ में कहों तक मदद देशी |. 
आख़िर मैरी बिसाव ही क्या है ! इतमीनान रखिये, यह जो कुछ है, मेरे 
पसीने.की कमाई है, कुछ शरीर की कमाई नहीं। इसकी स्वीकृति मेरे 
लिए एक दया का दान होगी | 

पूरे तीन हज़ार हैं! श्रीधर को जैसे गाय मारने का पाप हुआ । 
उसने दिल-ही-दिल में कह्ा--उफ़ ! मैंने यह क्या किया १ चाँद 
पर थूकने चला था, चुल्लू-भर पानी में ड्रब क्यों न मग १” 

वह फ़ोरन्‌ उठ खड़ा हुआ । उसका बेठा हुआ दिल थाँसों उछुल 
गया | वह कंजे पर चादर रखकर आगे बढ़ना ही चाहता था कि सामने 
महन्तजी और जयदेव मिश्र आ गये | 

“क्यों भैया, कहाँ चले !?--महन्तजी ने पूछा । 

“कुछ न पूछी, भूल हो गई--सूल !”-- श्रीधर नोट और सक्‍का 
दिखाकर बोला-- बातों में पड़कर में ने नाइक उसका जी जलाया !” 

“बातों में पढ़कर £--महन्तजी एक सरतरी निगाह नोट और रुक्‍्के 
पर डालकर तमाम परिस्थिति ताड़ गये और बोले--'अजी, ठुमने वो 
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ज़ुद उस रात को वहाँ जाकर अपनी आँखों देखा था कि सुरेश' से कैसी 
गहरी छुनती है। बस, इन चन्द नोटों पर ही आ गये ! इउनी रक्तम तो 
आज उसके हाथ की मैल है। उसमे बरसों तुम्हारी नमक खायी--- 
ठग्हारी रोटियाँ तोड़ीं, आज सुरेश की बदौलत वह नमक अदा कर सकी 
है। मुमकिन है, चन्द दिनों तक वह तुम्हारे बलवे भी सइल दे। मगर, 
कबंतक £ कहीं वेश्या भी सूने घर में ठहरी है ! तुम जो उसे गंगा में 
घुली पारिजात-पुष्पाज्ञलि समझ रहे थे, यही तुम्हारी मूल है । उसकी 
तहरीर की तदबीर पर गये, वो छुटे ! मेरी जवानी इसी कूचे में कटी है, 
बाबू | उसके एक-एक रण-रेशे को पहचानवा हूँ । कुछ तुम्हें पद्धी. नहीं 
पढ़ाता | वह कुछ भी हो, ठ॒म्हें वी उसे देखना नहीं है, देखना है अपने 
को । ठुम उस दामन के साथे सें गये, वो कहीं के न रहोगे। भहज़ 
तुम्हारी ही नाक नहीं कटती--व॒म्हारी ही लुटिया नहीं ड्रबती; हमारा 
समाज भी रसावल चला जायगा !” 

“सो तो ठीक है; मगर ब्रेवजह जो मैंने उसका दिल दुखा दिया है, 
कम-से-कम उसे तो भर दूँ !”-.तऔधर ने आहत स्वर से कहा । 

“यह भी एक ही रही । वह कुछ दिललखोई थोड़े बैठी है। देखा 
नहीं, किस शान से चौकड़ी मरती निकल गई ।”?! 

“जो हो भाई, एक बार चलकर देख तो ले 7 

श्रीधर ने चट बेला के घर का रास्ता लिया। महन्तजी और जयदेवजी 

भी ऋख मारकर साथ हुए.। महन्तजी तो--जख़ैर, जयदेव मिथ तो दाँत 
पीस रहे थे। उनका जो वश चलता, तो बैला को पीसकर पी जाते | . 
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जब बेला बद॒हवास मकान के पास पहुँची, तब गल्ली के मोड़ पर 
सुरेश की फ्रिटन देखकर ज़रा चौक पड़ी। उसे सन्देह होने लगा-- 
इसी के गुप्तचरों ने तो कहीं श्रीधर के कान नहीं फूँके--उसके मन में 
खथाई डालकर अपना रास्ता साफ़ करना चाह ! और क्या मतलब हो . 
सकता है ! यह भी मीठी छुरी निकला ! इसकी चहचही चुहलबाज़ी 
के भीवर चालबाज़ी भरी है | या, मुमकिन है, खुन्नीलाल की कारसाक्ी 
होगी। चट्टे-बट्दे लड़ाने में वह एक ही उस्तांद है। मगर, श्रीधर भी 
वो विना सोचे-विचारे--विना पृछे-वाछ्ले--इस चंग पर चढ़ गया ! 
बिजली ने ठीक ही कहा था--पुंरुषों के मिजाज का अन्दाज़ नहीं, पछुवा 
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पर पुरवैया फिरते देर नहीं होती !***** 'सगर नहीं, ओऔध्चर'** *" * ॥ 

बेला दरवाज़े पर आकर ठमक गई। आँगन में सुरेश की आवाज़ 
मिल्री । चुन्नीलाल तो सर पर आसमान उठाये था । 

वह कन्नी कयकर ऊपर कमरे में निकल जाना चाहती थी। इस वक्त्‌ 
वह किसी से क्‍या मिलती या सल्लीक्े की मिज्ञाजपुर्सी करती ! उसके दिल 
का घुआँ उठकर दिसाग़ पर छा चुका था; दिमाग़ उड़ा जा रहा था | 

वह निजनवा दूँढ़ रही थी कि घड़ी-मर भगवान्‌ के चरणों में रोकर 
दिल का बोक हल्का करे और फ़ोरन बनारस छोड़ कर कहीं गुम हो 
जाय--दुनिया से दूर जाकर अ्रलग कुटिया बाँचे | 

कि हठातू उसके कान खड़े हो गये | सुरेश बूँदी की माँ से बातें 
कर रहा है--“सच ! बिजली महारानी अन्तर्धान हो गई। कंहाँ-- 
चस्बई ? मुझे ख़बर तक नहीं ! मैं तो उनके लिए आशीर्वादी फूल- 
नारियल लाया था। अब पूरब का सूर्य पश्चिम में उगेगा। क्या 
हुआ, काशी उजाड़कर बग्बई बसायेंगी। अभी रामू से सुना, आज 
बिजली देवी इस कूचे से कूच कर रही हैँ--श्राते-आते रफ़्चकर !”' 

आज ही दोपहर को गई हैं, सरकार !” 
“ओऔर बेला देवी कहाँ तशरीफ़ रखती हैं १” . 
: #गुसाई के मन्दिर में गई हैं ।” 

“बल्लाह | बेहोशी का रेयाज़ करने । रंग लाई ;है गिलहरी !” 

“आप बड़े लट्ट, हो रहे थे! आपज़िर बेला बाई की पोल खुली 
न |--यह चुन्नीलाल की आवाज़ थी | 


६१ ६६६ 


गमू्रहीम 


“तुम भी मुक्के ऐसा निखइू समझते हो ! अजी, एक तफ़रीह 
भी--आँख का नशा; बस ! कुछ भाँवरी तो देनी नहीं थी !” 

“बह उस भावल्ली में भी तो नहीं आई ! ज़ेर, अब बैरँग वांपस 
चलिये, सिढ़िया उड़ गई [? 

दोनों मुढ़कर दरवाज़े तक आये ही थे कि सामने बेला नजर आ 
गई। बेला वो चुपके से ँख बथाकर ऊपर सरक जाना चाहती थी; 
मगर सुरेश चट एक विनोदपूर्ण अज्भमज्ञी के साथ वह नारियल का गोला 
बेला की ओर बढ़ाते हुए बोल उठा--“श्रह्म | महयमाया यहीं आा 

गई! यह उपहार स्वीकृत हो++ 
“था देवी सर्वभूतेषु मायारूपेण संस्थिता । 
नमध्तस्ये नमस्तस्थे नमस्वस्यें नमोनमः |?” ु 

सुरेश के मुख से निःसुत हिस्की-सुगभित स्वोच्र बेला के कानों में. 
उपहास का अद्हयस बनकर पडा। वह लहू के घूँठ पीती हुई किसी 
हालत से नारियल थामकर आगे बढ़ी, वो सुरेश ने फिर चुटकी ली*- 
“आज आप मन्दिर से बहुत सबेरे लौट आई ! मैं तो समझता था 
कि बिह्मग और मैरबी वहीं होगी ।” 

बेला की खोपड़ी मत्रा उठी थी, सिर की शिराएँ फूल रही थीं, 
ललाद पर नसे उभरी हुई थीं। पर, वह लहू के इस उद्दाम आवेग को 
जी जाँतकर रोकती हुई सामने से सरककर सीढ़ियों की ओर मुड़ी ! 
उसका दाइना पैर पहली सीढ़ी पर पड़ा होगा कि सुरेश ने दाँत दिखा, 
'जुप एक नयार इधर भी” कह, बेला के कंभे पर हाथ रखकर अपनी 


ध्ध्र 


 बेला-बिजंली 
छावी की और खींचा | व्यंग्य पर यह रंग; जले पर नमक | 
आज शायद बेला की सयत्न-मंडिव कबरी--उसकी खुली गर्दन पर 
स्वस्तिका-लॉकेट की दीसि-दुसरेश की मायल आँखों में बेतरह चुम गईं। 
कंधे पर सुरेश का हाथ पड़ना था कि बेला के हाथ से छूट कर वह 
नारियल का गोला सुरेश की कनपटी पर तड़ाक-से पड़ा । चश्मा चन्न-से 
चकनाचूर हो गया | शीशे के ठुकड़े उड़कर बिचारे के पुटपुर में घँंस गये । 
श्रॉल बाल-बाल बची । कड़ाके की चोट थी। खून का फ़व्वारा छूट 
पड़ा। बेला के ऑचल का कोना भीम गया, सुरेश के कोट का फंषा. 
तर हो गया.। कुद्दराम मच गया। ह । 
चुन्नीलाल ने एक तेज्ञ चीख़ के साथ लपककर बेला का ऑ्रॉचल फाड़ 
डाला और उसकी पीठ पर ताबड़तोड़ दुलत्तियाँ फ्राड़कर दिल का बुखार 
निकाला । भीड़ जम गई। एक तमाशा हो गया। पुलिस आ घमकी | 
मुजरिम गिरफ़्तार कर ली गई। 
ब्रेला के सर पर तो श्रासमान फट पढ़ा । वह तो बिलकुल सन्न हो 
गईं। काेो तो ख़ुन नहीं । ह 
लोग उसकी ओर आँखें फाइ़-फाड़कर देख रहे हैं। वह पागल की 
तरह एक टक सुरेश के खून. की बौछार को देख रही है। - घर के नौकर- 
जाकर तो हैरत में हैं ही, मुहल्लेवाले भी फ़क्त हैं। ॒ 
जो पॉव-चले की चींठी का भी ख़याल रखती थी, जो लाख जल- . 
भुनकर भी कभी उफ़ तक न करती थी, जो किसी मार्मिक आधात पर भी 
प्रतिघात देना नहीं जानती थी, बह बेवजह एक बेक़सूर आहाण के सर के. 


हक. 


गम-रहीस 


लहू से ऑँचल तर करेगी--यह अनहोनी बात क्योंकर हो गई | 

दरवाज़े पर भीड़ देखकर मकान के सामने, गली के मोड़ १९; भीषर 
खड़ा है। बह भीड़ चीरकर घुस गया होता, अगर जयदेवजी और 
महन्तजी जोक की तरह उसकी देह में चिपक न गये होते | 

सहसा भीड़ छुंटी; क्राफ़ला चला । सिपादियों के बीच में बेला, 
अगल-बगंल सुरेश और चुनीलाल ! 

श्रीधर ने पहले लहू से तर-ब-तर सुरेश को देखा, बाद में लहू से रेंगी 
बेला को । साड़ी वही है ; पर चिथड़ों में फटी । सूरत वही है; पर 
खाक में सिमटी ! 

बह हैरत में था--अ्राज़िर यह हो क्‍या गया १ यो भगवन्‌ | यह 
साजरा क्या है ! यह ख़न ! बेला पुलिस में गिरफ़्त | 

उसने लपककर एक बीड़ीवाले से पूछा--“भाई, बात क्‍या है १” 

“बात | बाव वो साफ़ है। बस, रंडी की यारी का अंजाम ! 
अबतक दोनों फूल की सेज पर गूँथते रहे, आज कॉटों में गुँथ गये !” 

बीड़ीवाले का पड़ोसी तम्बाकूबाला कब चुप रहवा! उसने भी 
एक फ़िकरा चुस्त किया--“वल्लाह | ख़ुब हुआ ! हज़रत रोज़ जोड़ी 
दनदनाते आते थे | घोड़ों की ढाप से नाक में दम धा। आज तमाम 
चौकड़ी भूल गई, हाँ [” 

तीसरे ने कह्ा--“श्रजी | बेला बाई को ख़ब,तर माल चखाता रहा | 
पा गया आज चखाने का फल्न [? 

“मैं कहता हूँ, यहाँ ठहरना काल दो जायगा”--जयदेव मिश्र ने 


ध्द्ड 


बेला-बिजली 

श्रीधर से कद् और महन्तजी की ओर देखा । कि 

“हाँ, मैया ! चलो, निकल चलें। कहीं किसी बल्ला में न फेस 
पड़ें [?-. महन्तजी ने कुककर श्रीधर के कान में कद्दा, उसका हाथ पकड़ 
ज़रा घसीटते हुए. धीरे से गुम हो गये । 

इधर बेला का कारवाँ अपनी मंजिल पर चला। महल्लेवाले खड़े 
तमाशा देखते रहै । दस मिनट तक गल्ली में सनसनी-सी रदी । फिर 
नुकड़ के मन्दिर में सन्ध्यारती का घंगा-घड़ियाल गूँजा । रामू इलवाई ने 
दूकान पर आकर कचौरी की ल्लोई कह़ाही में छोड़ी, कल्‍्लू ने बीड़ी 
जलाकर ठुमरी की. वान छेड़ी, मोहन की बहू ने घुली धोती बदलकर 
तलसी-तले घी का चिराग रखा ओर सर भ्ुुकाकर अक्ष॒य्य सिन्दूर की 
दुआ माँगी। वही प्रतिदिनवाली गोधूलिलग्न की लीला गली में हर 
जगह जारी हो गई । केवल बूँदी की नई शुलेनार सिल्क-साड़ी का 
आॉचल सूने मकान के बरामदे में उड़-उड़कर इलवाई के लोडे के दिल्ल में 
सोये हुये शैतान को जगाने लगा। 

क्या नियति-नदी की यही नीयत हे कि बेला का डोला जेल में चले ! 
कहाँ प्रेम में लय हो जाने के लिए. द्ृदय का वह मंगल आयोजन, और 
कहाँ यह नो मास का एकान्त कठिन कारागार-जीवन ! इतने दिनों वक 
तो उसके ललाद पर कलझू का कुंकुम रहा, आज उसपर दंड का मरणि- 
मौर देकर विधि ने उसकी रौनक़ को दोबाला कर दियां ! क्‍या उसकी 
लांछुना की ंखला में यही कड़ी बाक़ी थी--वह भी जुथ गई १ क्‍या. 
उसकी वेदना के उठान में यही मुराद बाक़ी थी--वह भी पूरी दो गई १ 


ध्द्धः 


रशमम-रहीस 


उसके जीवन के नव अभिसार का क्षेत्र यही जेल्ल-सन्दिर था | वह कहाँ 
भटककर सुहाग-सेज की सत्यानाशी ज्वाला दूढ़ रही थी [ 
जीवन का पैमाना लबेरेज़ हो गया । बेला ने इजलास पर खुशी 
से सर कुकाकर अपराध स्वीकार कर लिया। वह सज़ा न पावी, तो 
वड़पकर जान दे डालवी। इस प्रायश्रित्त के विधा उसकी श्रत्मा को 
हरगिज्ञ तस्कीन न होती । 
उधर बिजली अमीन की कमर में हाथ लपेठे लन्‍्दन के रिव्ज़ञ होटल 
में इतराती हुईं उतरी, इधर बेला जीवन के भार से कुकी हुई कमर पर 
हाथ रखे जेल के फाटक में दाखिल हुई । 
जेल में जाकर बेला ने फिर सीवापति राम को रुधे गले से पुकार-- 
“वाथ | मैं तो मोहबश तुम्दारी ओर से मैँद मोड़ चुकी थी ; पर तुश्हीं. 
ने करुणादं होकर मुझे फिर जीवन के निर्दिष्ट पथ पर बरबस फेर दिया ; 
मेरी करुणा का चिर'परिचित संसार मुझे लौटा दिया। यह तुम्हारा ही 
काम था जो तुमने सर उठाते हुए काम पिशाच की मारकर हृदय-सिंहासन 
पर फिर से बेंदना को--आक्मच्िन्वन को--प्रतिष्ठित कर दिया, उसके सिर 
तिल्लक दे दिया। तुम्हारी मदद के विना यह अभिषेक भत्ता कहाँ सम्भव 
था| मेरे श्रॉसुओं से घुले हुए श्रद्धा के फूल आज नवीन व्यथा के पराग 
से रक्षित तुम्दारे चरणों में अर्पित हैं !” 





समाप्त 
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उपसंहार 

गज्ञा का पुण्य प्रवाह शान्त है--किसी तपस्‍बी के अन्तर की तरह 
प्रसक्ष | प्रवाद्द में न गति दे, न कलकल-ध्वनि | भिर-म्रिर रेशमी समीर 
प्राणवायु की तरह गुपचुप चल रहा है। शाम की मीठी किरण गज्ञा की . 
गोद में सुनहली चादर तानकर सो रही है। आज नदी की प्रशान्त 
आत्मा समाधि में लीन दे । तो गंगा बोगीश्वर के धाम में योग-साधन 
सीख रही हे क्‍या ! 

एक छोटी डोंगी मराल-गति से पश्चिम से आ रही है | डोगी में दो 
ज्यों हैं। एक की गोद मैं एक ननन्‍्हां-सा बच्चा है, मानों बफ़े का डुकड़ा 
हो । दूसरी के कलेवर पर--जो आरामकुर्सी पर लेटी है-- बड़ी भड़कीली 
साड़ी है ; श्रॉचल का किनारा सार्यकाल की शुलाबी को पीकर आस- 
आन पर उड़ रहा है । 


है 


राम-रहीम 


डॉगी जब राजघाद में लगी, तब वह आरामकुर्सी वाली जरा मुस्कुरा 
कर बच्चेवाली से बोली-- क्यों, आया ! देख ली बनारस की गंगा १” 
आया जवाब में मुस्कुराकर कुछ कहना ही चाहती थी कि एक ओर 
से आती हुई एक दर्द-मरी संगीत-लहरी पर उसकी मालकिन के कान खड़े 
हो गये। इधर-उधर वाक-फ्ोंक करने पर देखा, कोई सफ़ेदपोश औरत 
एक सुनसान झोपड़ी के सामने बैठी गा रही है-- 
“राम विश्व हैं, रास जीव हैं, रामदि जगदाधार ! 
रामहि चाकी, रामहि मादी, रामहि कुशल कुम्द्वार | 
वह दो मिनट तक अपनी डोंगी पर बुत की दरह खड़ी रही, मानों 
गानेवाली के सुर का जादू उसके सर चढ़कर बोल रहा हो ! फिर वह 
तीर की तरह उस और बढ़ चली। भोपड़ी पर पहुँचते-पहुँचते वह छाती 
पर हाथ रखती हुई बोली-- 
“झरे | बेला !/” 
“बहन ु 
दोनों आपस में लिपट गईं। फिर बेला के सर पर ढाथ फेरते हुए 
बिजली ने आश्चर्य-मरे स्वर में पूछा--“हाय, बेला ! यह क्या देख 


' “जो कुछ सामने आये, वह देखना ही है, बहन ! तुम तो सब' *०** 
सुन दी चुकी होगी |! 

“याद है, कहा था न [** “ “खैर, णाने दो; अब ढंढी राख को 

कुरेदकर क्या होगा ! अच्छा, रात कहाँ थी--आसमान के तले १ तो हवा 


ह्द्प्ि 
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फॉककर जी रही हो |” 

बेला चुप रही। आया की गोद में फुदकते हुए बच्चे को वह देखने 
लगी । कलेजा उमड़ आया ; आँखें भर आई। उसे याद हो आया 
कि ऐसा ही गुलाब के फूल-सा हँसता उसे भी एक बच्चा था। नस ने 
उसे गोद में लेकर श्रस्पताल में खाट पर पड़ी बेला के रू-ब-रू पेश 
किया था। नस हँस रही थी; बच्चा इस ख़ौफ़बाक दुनिया की तसवीर 
देखकर रो रहा था। पर, कजेजे के ठुकड़े को कलेजे से लगाना नसीब 
न हुआ ! एक समाज के क़ानून से वह आल का वारा श्ाँख की 
किरकिरी बन गया था; दूसरे समाज के क़ानून से यह आँल का वारा 
आँख का नूर है। 
बच्चे को पुकारती हुई बेला बोली--“चाँद का ठुकड़ा है, बहन !” 

“पेरिस में पेदा हुआ; शायद इसीलिए विल्ञायती रंग आरा गया 
है !”....बिजली ने सगर्व दृष्टि से बचे की श्रीर देखकर कहां-- आया |! 
तुम बच्चे को लेकर ऊपर चलो। मोटर आठी दी होगी। मैं श्रभी 
आती हू । 

बिजली एक ज्षुण बेला को एक टक देखती रही । उसकी आँखों में 
आँसू भर आये। बेला तो गंगा के प्रवाह की ओर, निगाह नीची किये 
देख रही थी। उसकी आँखों में भी करुणा की छाया है | 

पीपल के एक पेड़ के साये में बेला और बिजली खड़ी हैं। पल्लवों 
के अन्तराल से छुनती हुई गोधूली की अपरूप रक्तिमा उनके ललाड-पय्ल 
पर सोने का रंग भर रही है। 


६६६ 


शाम-रहीम 


बिजली ने एक सर्द आह खींची, और बोली--“बेला !” 

बेला ने मुँह फेरकर झ्रॉख के ऑपू चुराये और दर्द-मरी आवाज़ में 
कहा-- हाँ (?? । 

“उस दिन के बाद तो आज ही -ठ॒म्हें देख रही हूँ | वह उठती हुई 
गंगा की लह्तर अचानक बालू की रेती में गुम हो गई। में यह जानती, 
तो कमी विल्ञायत का सफ़र करती £ बेला ! आख़िर तुम्दारे राम ने 
तुम्हें दबा कर ही दम लिया । तुम्हें पत्थर में दिल दूँढ़ने का नतीजा 
मिल गया ! भला, बुत से वफ़ा की उम्मीद ९? 

बिजली छुन-भर रुकने के बाद फिर बोली--“बैला |. आज दुस्‍्हस्‍ं 
देखकर मुफ्के ज़िन्दगी के तमाम पहलू नज़र आ' रहे हैं। तुम पढे का 
शिकार थी, मैं बेपदंगी का ; तुम समाज से सजबूर थी, में मिज्ञाज से ; 
तुम्हारी चादर जहलादों ने द्वाथ ऐंठकर उतार ली था, मैंने-अपनी चादर 
अपने हाथों से फेंक उसे चाक कर दिया था ; तुश्हारी गदन की बागडोर 
बिलकुल जकड़ी कड़ी थी और मैंने मुंह में लगाम लेना सीखा ही न था। 
आख़िर ठोकरें खाते एक दिन हम-तुम दोनों जहन्नुम के एक दी कूचे में 
जा पड़ीं। फिर दोनों मे उस दोज़ख़ी दुनिया से निकलने की कोशिश 
की। मुझे रास्ता मिल गंया--ठर्हेँ रास्ता मिल न सका | ठुम राम-राम 
रटते रखातल को चली गई--मैं इस्लास को छूकर पारस हो गई। 
तुम सर हिलाती हो १--नहीं ! में फिर भी कहती हूँ--छुम हिन्दू रहकर ' 
डूब गई, में सुस्लिम होकर उबर गई। तुम्हें दुनिया की ज़िहलद 
मिली, मुझे ज़िन्दगी की लक्ज़त ।'' 
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“बहन ! तुम दुनिया की लज्ज़त में ड्बना उबरना समझती हो. 
क्या १?--बेला ने सूखी हँसी हँसकर पूछा । 
“यह लो ! तो क्या दुनिया की मुसीबतों में द्बना उबरना समझो!” 
“हीं, दोनों को एक समझना ही उबार है; न लकब्जाव में रस्त है, 
न ज़िल्लत में विष | मैंने तो इस ' जीवन में जो कुछ सँनोने योग्य 
पाया है, वह मुसीबत के हाथों ही प|या । हमारी मुसीबत की रात्त की 
' आँधियारी ज्यों-ज्यों बढ़ती जाती दे, त्यों-त्यों सत्य का उजेला निकट होता 
चला श्राता है।” 

“मैं बाज़. आई इस ख़ामखयाली से | भरसक तुम्हारी यद्द दशा हो 
रही है ! तुम दुनिया में रूप और शील--मिज्ञान और दिल्ल--जैसी 
५ पड़ी स्थामर्ते पाकर भी जीवन की बाजी हार गई, और वह भी महज़ एक 
ह समभ की कमी से । मैं दो समझती हूँ, दुनिया में भलाई और बुराई की 
छाम-बीन से कहीं ज्यादा जरूरी ज़िन्दगी में ज़रूरी और बेज़रूरी बातों 
की कमीज़ है । तुमने फ़िजूल एक मज्गजहबी कोंक में पढ़कर अपनी 
ज़िन्दगी के अमृत को रेती में बहा दिया; एक बेदर्द दकियानूसी समाज 
के फेर में पड़कर दुनिया की ज्ञीनव और लक्ज़त को जी मसतोसकर 
छुकरा दिया | आज तुम किसी की श्रॉल की पुतली-बाल-बच्चेवाली 

--धघर की देवी रहती । अज्ञीम तुस्हें आँखों पर बिठाकर रखता । संगर . 
तुमने तो एक ने सुनी | राम-राम रठटती रह गईं; मगर राम तुम्हारा रहीम 

नहीं हुआ ह ह ह ह 

“तो क्या राम और रहीम दो हैं ! तुम अपनी कही भूल गई १-- 
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बेला ने मुस्कुराकर पूछा | 

सो कौन कद्दवा है कि दोनों दो हैं! यहाँ श्रसलियत--तत््व का 
सवाल नहीं “है, दुनिया का सवाल है| आदमी ने तो उन्हें दो कर दिया 
है | और, बुगा न मानना, बेला ! आज वे दो न रहते, तो तुम्हारे चेहरे 
पर खाक उड़ती' ' ओर मेरे चेहरे पर'* ० * “४? 

“कंचन बरसता ! क्‍यों !”--बेला ने ज्ञरा हँसकर कद्दा ।. 

“बात तो यही है, मगर मैं लिहाज से ज़बान पर नहीं लाती थी। 
क्या कहूँ, आज में तुख्हारे दुश्मनों के चेहरे पर खाक देखती, मगर' * *” 

“बहन [ तुम जिसे खाक समझती हो, वह ख़ाक नहीं, कश्नन है 

“सो कैसे १? ऐ 

“चूँकि दोनों एक हैं-- समझ के फेर से दो भले ही नज्ञर आये। ह 
अगर तुम्दारी आँखे कश्बन की खाक समझे और खाक को कश्चन, 
तभी समझो, आँखों ने आँख पाई--हुनिया की हक्कीक़त समझी | उन 
आँखों में न फिर आँसू होंगे मे हविस ! ”! 

- यही कश्नन को ज़ाक समकनेवाली आ्रॉँख तो तुम्हारी आँख की फूली 
है| इसी समझ से तो तुम छुट गई | एक तो तुम्हारी भियाह में कब्मन 
की दुनिया की वक्त ही नहीं; बस जो कुछ है, वह ख्वाब 
की--परलोक कौ--है। परलोक के बराबर भी तुम इस लोक को 
समभती-- इस ज़िन्दगी को मानती, वो यों बुरी वरह तबाह न होती। 

४ इसी त्याग ओर क्षमा के सिद्धीपन ने तो हिन्दुस्तान को ग़ारत किया! 
तुम ध्याग लिये अपती रखी, भीख की कोली गले में डालकर कंचन पर 
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थूकती रहो और संन्यास को सातवें तबक़ पर चढ़ाकर अपने मुँह मिरयाँ . 
मिट ठू बनी रहो | तुम्हारे दिल ओर दिमाग़ की वारीफ़ तो हुईं; मगर 
दाँत गड़ाकर चूसनेवालों ने तो बदन की एक-एक बूँद चूस डाली |” 
“सत्र पूछी तो, इस ज़िन्दगी की ज्ञीनव त्याग ही है, भोग नहीं ! 
४2०४ ख़्द ही देखी न * ७ **? ु 
“यह वो हमारी-तुम्हारी सूरत ही साफ़ बतला रही दै कि कोम ज़ीनव 
है !”....बिजली ने ऋल्‍लाकर कह्ा--बिला ! विलायत जाकर मेरी 
आँखें खुल गई । हमलोग यहाँ ख़ब्व के ढकोसलों पर किस कदर लँँगोट 
बाँधकर पिले पड़ते हैं; मगर जिन पर दुनिया में बनना और बिगड़ना 
निर्भर है, उन्हें ज़रूरी समझते ही नहीं। जब कमाल ने 2८कीं के आलम- 
गीर धर्म को जीवन के हर पहलू से दकेलकर एक अलग कोने में दे 
मारा, तब कहीं उस घर में लक्ष्मी, सरध्वदी ओर शक्ति--तीनों आा 
सर्की | हमारे यहाँ जीवन के तमाम अंगों पर मज़हब छा गया हे--वह 
भी, बाहरी अंगों पर; दिल पर नहीं ! मज़इब ने हमारे घर सें फूट और 
हमारे सर पर विल्ायती बूट तो लाद' ही दिया; मगर फिर भी न हमारी 
आँखें खुलीं, न कान ही खड़े हुए । आज भी हमारी नसों में वह कूर- 
कूठकर भरा है । ह 
“यहाँ इस्लाम में मज़दबी जनूत जो हो, मज़हबी ख़ राफ़ात तो बैसी 
ही है, जैसी दुनिया के तमास मज़हनों में भरी है; मगर समाज की थोड़ी- 
बहुत उदारता ने उसके पैर ज़रूर थाम रखे हैं। इस भेद-मरी अंध- 
करता के मुह्क में इसी कुशादादिली से वह बुललन्दी पर आा गया। 
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नहीं तो, रोज़े-नमाज़ की छलकार या मुग़लों की वलबार--एक नहीं 
कारगर होती | । 
“हिन्दू बिचारे तो कहीं के न रहे | मफ़हब ने उन्हें स्याग की शिक्षा 
दी है; समाज उनके घर को फोड़ता चला आया है। इधर वे 'सोल- 
फ़ोस' की गाथा गा रहे हैं, उधर उनकी आत्मा की तमाम शक्ति वैरग्य 
में ख़ हो रही. है । ऐसी समाधि है कि दुनिया उनके कान वराशदी है 
और उनके कान पर जूँ तक नहीं रेंगती। इधर मोक्ष की घुन सवार है, 
उधर मेंछु का एक-एक बाल चुना जा रहा है ! कहीं तुम विज्यायव जाती, 
तो तुम्हें मालूम हो जावा कि दुनिया में आजकल धर्म की क्या वक्नत है | 
इस धर्म की धाँवली में न हमें ईश्वर ही मिला, न दुनिया ही मिल्ली !”? 
“तुम्हारी आँखें विलायव जाकर खुलीं, मेरी आँखें जेल जाकर खुली 
हैं। मैं दो समझती हूँ, दौलत को रँगरलियाँ इस ज़िन्दगी की शाख पर 
शबंनम के मोती हैं ॥ इस ओस चाटने से कभी जीवन की प्यास नहीं 
मिट सकती । यह विष-भरी मिठाई ज्बान पर लब्जत तो देगी, मगर 
सेहत महीं । रूप और यौवन, धन और मान, परिवार और संसार-- 
ये सब किसके द्वोकर रहे हैं और किसके होकर रहेंगे! ये आग जगाने 
आते हैं, ओर आग लगाकर जाते हैं। ठम इनकी चमक देखकर 
इन्हें गले लगाती हो, लगाओ्ो । मगर तुम यहों क्‍या करने 
आईं हो और कर क्‍या रही हो--इस पर दो पत्र सोचो भी 
तो। बहन | त्याग ही जीवन का चरम सश्य है; विराग ही जीवमं 
का अमिट पराग है। आण इस शूल्यता के वैमव से मेरे छृदय का 
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में न मोह का स्वप्त-अंजन है, ने मन में कामना का कुहुक-कूजन। मुझे 
अब न स्वर्ग की चाट है, न श्रीधर की तलाश । मुझे राम के प्रेस का 
मज़ा मिल्ल गया--मैं असीम की पुकार सुनती हूँ---दिल में रस का दरिया 
उमड़ चला है।” ह ' 

“बेला, तुम लाख कहो; मगर इस मन के लंड से किसी के पेट , 
की --छाती की--भूख नहीं मिटत्ती । सच मानो, यह तेरे अन्तर का 
हाह्मकार है, कुछ असीम की पुकार नहीं। ठुम “उसे ग़लत सुन रही 
दो, चूँकि तुम खुद अपनेको नहीं जानती । छुम वो ज़िन्दगीन्भर आप . 
पीवी चली आई। . वही बेद-बूँद जमा होकर आज हुम्हारी छाती में 
द्रियान्सा उमर पडा है। यह विंध है--रस नहीं । विष. भी पीते-पीते एक 
दिन रस हो जाता है। जब दर दिल्ल के रेशे-रेशे में भर जाता है, दब 
वह दर्ददिल नहीं रहवा--दिल दो जाता है । उसकी टीस भी मीठी पड 
जाती है--बह बेदना ही आश़िर तुम्हारी चेतना बन जादी है। बेला ! 
तुम क्‍या कर रही हो, कहाँ वही जा रही हो; जरा मुढकर ग़ौर तो करो ! 
आखिर ठग्हारी ज़िन्दगी कैसे निर्भेगी १” 

“क्यों ! राम की सेवा--छोक की सेवा। आज तो मेरी निगाह 
में जब श्रोर जनाद॑न दो नहीं ठहरे !” ह 

“दुर पगली ! ज्री के जीवन की किल्‍्ली वो प्रेम है |”? 

“सच | तुम्हारी जबान पर भी प्रेम आया ! भूलकर आया दैया 
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“दिल की पुकार है, बेला | में बँध गई, बुरी तरह बंध गई। जाने 

कहाँसे-कहाँ आ गई |” 

ध्ध्घ्र्‌ आई हो, बहन | ओर कहाँ **»०»वन से' ० 'ोकरें खाकर * ्ग 

“बन की चिडिया घर में पोस मानेगी १” 

“गान गई। तुम चिडिया नहीं, आदमी हो । आदमी के लिए 

घर हे--वन नहीं ।” 

“दो तुम्र क्यों वन में मठक रही हो | तुम भी तो आदमी:-हाड़- 
मांस का शरीर रखती हो !! ( 

“नहीं ! हिन्दू की विधवा आदमी नहीं--आदसमी से परे है.! उसे 
शरीर कहाँ ! वह तो आत्मा ठहरी ! मुझे; तो जंगल ही में घर करना 
है। मैं काफ़ी भुगत-भथ्क चुकी । अब रास्ते पर आई हूँ।” 

“वो इस मर में तुम्हें प्रेम की बूँद तो मिलती नहीं | प्यासी मरोगी !?? 

“राम के साये में कोई प्यासा मरा है, बहन ! तुम बूँद कहती हो, 
मुझे तो सोवा मिल गया--मुमे वो प्रेस से भी बडा प्रेस मिल गया--- 
सेवा। यह हृदय का उत्स एक के लिए, क्यों हो---प्रत्येक के लिए 
क्यों नहीं १” 

“तो वह कहीं का न रहेगा ! जब वह एक पर नहीं ठदृदरा,वो प्रत्येक 
पर ख़ाक ठहरेगा ! जब तुम एक की नहीं रह सकती, वो, फिर्‌ दुनिया की 
तुम कहाँ तक रहोगी ! मेरी समझ में वोह "ले बता 

५यह सम्रक की बात नहीं-दिल की बाव है। यों वो ग्रेम भी 
सेवा है ; सेवा भो प्रेम है। मगर, प्रेम में उपभोग की आग है--सेवा 
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में त्याग का सुहाग | प्रेम हृदय का अभिसार है-- सेवा उसके सौरभ 
की प्रसार। प्रेस का दौर लोक है--सेवा का दौर लोक और परलोक | 
प्रेम मनुष्यत्व का प्राण है-- सेवा अमरत्व का सोपान |” 

“पहले तुम आदमी तो हुई नहीं, अब देवता बनने चली ! लोक वो 
संभाल न सकी, अब परलोक सँवारने उठी हो । लिह्लाद ! पैर जमीन 
पर रखो-“आसमान पर नहीं! मेरी निगाह में देवता होने से कहीं ज्यादा 
ज़रूरी आदमी होना है। बेला ! बोलो, तो तुम फिर दुनिया मैं 
नहीं पल्नठोगी १”! 

बेला दो मिनट चुप रही। फिर सर झ्ुकाकर साँधी में बोली-«- 
“ईश्वर जो कुछ करता है, अच्छा ही करता है ।” 

“ईश्वर कुछ नहीं करता-करावा ; सब हम करते हैं और ईश्वर के 
सर मढ़ये हैं। कहती न हूँ कि तुम यूरप जाती, तो तुम्हें असलियत का 
पता भिलता। तुम्हें पता भी है कि वहाँ साइंस ने सत्य को प्रांचष्ठित कर 
संसार के कई क्षेत्रों से आब और अभाव को मार भगाया, अन्धविश्वास 
के दाँव तोड़े श्रीर देव का सर मुँड़कर जलाववन कर दिया | । 

यूरप ने, जड़ की जड़ में जो जादू के ख़ज्ञाने हैं, उनके ही दो-चार 
तिलस्मी चमत्कार दिखाकर तुम्झारी आँखों को चॉधिया दिया है ; लेकिन 
सच पूछी तो, अभी चेतव के मृत्युजयी प्रकाश का उसे पता नहीं 
चल्ला हे । | 

उसे पता नहीं चला है, वो तुम्दें पता चला दे (?--बविजली तुश 
होकर बोली--“ कहीं सिर मुँड़ाकर ललाट रँग लिया और बस, पता पा 
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लिया | माला फेरने से कहीं दिल फिरता है--कीपीन बाँधले से किसी का 
सन बेधा है ! दिल के पहलू से अरमानों की उल्लीचना इन हाथों से 
समुद्र उलीचना है बेला ! ओर, तुमने समझ विया कि महासागर 
तुम्हारे कर्मडल में आ गया ! तुम्दारे गुरु ने चेतन की तजल्ली देखी थी 
जो तुम देखने चली हो १” ह 

“बहन, तुम नाइक लाल-पीली द्वोती हो ! सुनो, ब्ेँद-बूँद तालाब 
भरता है। आज तक तुम शरीर की पुकार सुनती चली आई, आत्मा 
की पुकार कभी सुनी नहीं। तुम्दारी देह जगी रही--आत्मा सौई चली 
आई। जब बह उठ खड़ी होती है, वो फिर शरीर की माँग आप ही 
दब जाती है। जब तुम इस रंग में आ्राग्रोगी, तभी तुर्हेँ * “४? 

“बिल्लाइ ! रहो भी [?--बिजली ऊबकर बाव वराशती हुई 
बोली--“ तुम्हारी यह दुर्गति न होती, तो कभी ठ॒म्द्दारी यह मति भी न 
होती। ऐसी गर्दिशों में पड़कर आदमी का दिमाग़ ख़ब्द हो जाना कोई 
ताज्जुब नहीं। फ़््म इतना ही है कि धार्मिक छींटों की ज्याद्रती से 
तुम्हारे पागलपन में भी एक निराला ढंग है | तुम्हारी दसों दिशाएँ 
सूनी न होतीं, तो कभी तुम्हें सुबसान में भगवान्‌ ने सूझता । आख़िर 
जीने के लिए कोई तो रंग चाहिये | अब और कोई राग-रंग तो तुम्हें 
नसीब नहीं, तो तुम्हारे मन ने दिल बहलाने को इस सुनसान में एक 
सायाबी परलोक का ऊ्कुनझुना दे दिया | बस, त्याग का राग अलापती 
रहो; इसी धुन में सुबह की शाम करो | और किसी को यह ख़ब्त क्यों 
सवार होगी १ मैं बाज आई इस बिराग के सुहाग से--इस सुफ़लिसी के 
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जुलूस से | श्रगर हिन्दू-जीवन की सार्थकता यही त्याग की महत्ता है, तो 
अल्लाह का शुक्र है, में इस अज्ञाब से बच गईं !” 

बेला ने हँस दिया | मगवान्‌ जाने, उस हँसी का क्या मर्म है ! क्‍या 
ऐसी ही हँसी दंसकर विधवा चिता की चिनग्रियों को गले लगाती है? 
क्या ऐसी ही हँसी देसकर योगी जंगल में मंगल-राग छेड़वा है ? बुभते 
हुए दिल्ल का यह धुआँ उठकर होठों को ट्विल्ला गया--या अन्तर की 
प्रसन्नता की एक झलक चेहरे पर उठ आई १ यह ब्रेबसी-मायूसी की 
रेखा है-- किसी भ्रम की मुसकान--या मन की महज़ एक स्पष्टी की 
लहर है १ कौन कहे, इसमें बेदना का विष है या चेतना का पीयूष ! 
क्या ढै--क्या नहीं, इसे बेला ही जानती होगी या उसका अन्तर्याम्ी | 

“ड्ेर, तुम्हारे चुभते हुए दिल को एक लो तो मिली । बेशग़ली का 
शग़ल अक्सर परलोक की ख़ब्त है--यही सही | मगर बुढ़ापे के बदले 
तुम्हें जबानी में यह शोक्न चराया, यही आफ़त है !” 

“शौक्त नहीं, यह शौक्ष की उुमाधि है बहन !” 

“वाह री समाधि !”--बिजली की कुश्ित नासिका पर एक और 
रेखा खिंच गई--“इस पर तो आसमान से फ़िरिश्ते झ्रायेंगे फूल 
चढ़ाने [ क्यों ग़ज़ब करती हो, बेल्ला ! वमाम जीवन की प्यास बयोरे 
अब चली हो परलोक का जामे-कौसर पीने ! उस चश्मे पर यह प्यास 
बुझती है ;**'मैं तो समझती हूँ, यह कफ़न में भी लिपटी रहती दै-- 
चिता पर भी नहीं बुऋती--साथ जाती है !” 

“बहन ! यहाँ प्यास ही नहीं रही जो बुभने का सवाल उठे।” 
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बिजली ध्तम्मित हो गई। फिर बोली--“क्यों, इस प्यास को पी 
गई ! या तुम्हारी रमों में लहू नहीं--पानी हे जो प्यास ही नहीं उठती । 
सच कहो, ठुम आदमी हो या देववा! जेल कया था, तपोवन था ! 
तुम्हारी काया पलट गई [” 

बेला के होठों पर फिर वही रहस्यपूण रेखा की भालक है; फिर वही 
वर्ज़, वही, अन्दाज्ञ ! बिजली कुछु ओर कहा चाहती थी कि मोथ्र की 
प्रॉ-पों सुन पड़ी । | ह 

घाट के ऊपर, सड़क के किनारे, एक कत्थई रंग की प्रकांड मोटर 
आकर खड़ी हो गई। अमीन ने गाड़ी की खिड़की से सर निकालकर 
पुकारा-- “ब्रिजली ! टेनिस का वक्त टला जा रहा है। क़ब में तुम्हारी 
इन्तज़ारी है ।”' ;॒ 

. “ुम्हीं ने तो देर की अब आते हो !"--+बिजली ज़रा बुलन्द 

आवाज़ से बोली । 

“हैं क्या समझता था कि तुम यहाँ मिलोगी १ कभी का चक्कर 
काट रहा था !” ह 

“अच्छा, ठहरी ; आती हूँ !” 

बिजली की कंठथध्यनि में एक ज्ञीणु प्रभुता की रेखा हे। वह बेला 
की ओर मुढ़ी-- बेला ! तो में चली ! कह्दी-सुनी माफ़ करना [”” 

“बहन |! तुम्हीं समझो, मुझे अब करुणामय की शरण छोड़कर 
इस जगत्‌ में कहाँ शान्ति मिल सकती है |” 

“खेर, दिल सताती हो, तो सताओ; मगर दिल का बुख़ार देह 7र 
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मत निकाली । ***““लो, इसे रखो |” 
बिजली बेला के हाथ में कुछ रुपये देने लगी; मगर बेला-- नहीं 
बहन, सुझे ज़रूरत नहीं?”---कहती हुई श्रलग सरक गईं। 
बिजली ने रुपये वहीँ ज़मीन पर पेंक दिये, श्रौर ऋललाती हुई 
खद खट ऊपर चढ़ गई। उसने नज़दीक जाकर अमीन के कंधे पर 
- हाथ रखा, और एक लीलायित मंगी से उचककर मोटर में सवार हो 
गई। पुलकित अमीन ने बगल में बैठकर दरवाजा बन्द कर दिया। 
बच्चे को गोद में लिये श्राया ड्राइवर के साथ बैठी । ड्राइवर ने ध्टाटर 
पर हाथ रखा। मोटर बौखलाई और बात-की-बात में आँखों से ओकल 
हो गई। 
काशी के घाट पर अन्धे और अ्रपाहिज, लूले और लंँगड़े मिखमंगों 
की कमी नहीं। रुपये की ठनक कान में पड़ी और चढ दूठ पड़े । 
बेला उनकी चयेरी चेष्ठा देख हंसकर बोली--“भाई, तुम वो मुझसे 
भी गये-गुज़रे हो ! मुझे तो बहुत-कुछ है--चारों ओर प्राण ओर गान 
से भरा आकाश है, सूरज की भीठी रोशनी है, चन्द्र की किरण है, तारों 
की मिलमिल है, वायु की किलोल है, सामने गंगा का कल-कल है। 
प्रकृति की तमाम न्यामतें हथ बॉघे खड़ी हैं। में मुक्त हँ--स्वच्छुन्द 
विचरती हूँ ; तुम तो बिलकुल मजबूर--दैँंघे पड़े--हो ! तुम्हारा जीवन 
तुम्हें भार होगा, ठुग्हीं इन रुपयों को उठा लो !” 
रकन रतन-रासि जनु लूटी /१-सब-के-सब टूट पड़े चाँदी के चन्द 
तु पर | ख़ब छीना-भूपटी चली | 
| इुढ१ । 


दशाम-रहीस 


.. बैला एक क्षण इस तमाशे को देखती रहदी। फिर राम का. 
गाती हुईं गंगा के किनारे पर जा बैठी । उसके मीठे गले की 
आवाज्ष ने आसन्‍्न सम्ध्या की मौन माया में साधुरी जिखेर दी। ६ 
का सौरभ विश्व में भर गया। प्राणों के आबेग से काँगती हुई बह 
ध्वनि ज्षरें-ज़रें पर प्रतिध्वनित हो चल्ली-- रा 
राम जानकी, रामहि रावण, रामहि पबनकुमार । 
राम राधिका, रामहि मुरली, रामदि नन्ददुलार | 
राम खेवैया, रामहि नेया, शामहि प्रारावार । 
राम बजैया, रामहि बाजा, रामहि सुरूरचार ॥ 


राम रक्त 


